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DIX-SEPT  JOURS  EN  AMÉRIQUE 


I.   —   NEW-YORK 

Samedi  22  avril. 

NOUS  entrons  dans  la  baie  d'Hudson  aux  premières  lueurs 
du  matin;  la  physionomie  du  Paris  a  changé;  les  passa- 
gers ont  fait  leur  valise,  s'occupent  à  distribuer  des  pour- 
boires; ils  sont  déjà  parés  pour  descendre  à  terre;  on  voit  des 
visages  qui  ne  s'étaient  pas  montrés  pendant  la  traversée,  à  cause 
du  mal  de  mer.  Je  suis  monté  sur  le  pont  supérieur;  on  m'a  bien 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  manquer  l'arrivée  à  New-York,  que 
c'était  un  spectacle  incomparable  et  l'on  cite  la  phrase  d'une 
femme  illustre  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  :  «  J'ai  eu 
deux  sensations  fortes  et  inoubliables  dans  ma  vie  :  «  l'audition 
de  Tristan  et  Yseidt  et  l'arrivée  à  New-York.  »  Mais,  hélas  ! 
l'arrivée  à  New- York  comporte  quelques  formalités.  La  jeune 
civilisation  américaine,  comme  notre  vieille  civilisation,  connaît 
les  douanes,  les  octrois  et  toutes  les  précautions  européennes. 
Déjà,  à  notre  arrivée  à  bord,  nous  avions  dû  répondre  à 
d'étranges  questions  que,  sur  une  grande  feuille  de  papier,  nous 
posait  avec  sollicitude  le  gouvernement  des  Etats-Unis  :  «  Etes- 
vous  bigame?  Anarchiste?  Avez-vous  l'intention  de  combattre 
le  gouvernement?  »  Quand  le  bateau  a  franchi  la  passe  des  Nar- 
rows,  quand  il  a  passé  devant  la  statue  de  la  Liberté,  j'étais 
enfermé  dans  le  grand  salon,  attendant  mon  tour  pour  faire  viser 
mon  passeport.  Quand  j'en  suis  sorti,  je  croyais  que  j'allais  enfin 
pouvoir  jouir  du  spectacle  incomparable,  mais  un  petit  homme 
carré  et  brun,  et  canadien,  qui  était  monté  à  bord  en  même  temps 
que  le  service  de  santé  et  des  passeports  m'abordait  avec  cordia- 
lité et,  sur  un  ton  affectueusement  péremptoire,  me  priait  nette- 
ment de  le  suivre  sur  le  pont  où  m'attendaient  des  photographes. 
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Je  le  suivis  donc  sur  le  pont  où  se  trouvait  déjà  mon  confrère 
et  compagnon  de  mission,  André  Chevrillon.  Cependant  un 
reporter  d'un  grand  journal  de  New- York  me  demandait  en 
anglais  mes  impressions  sur  l'Amérique.  Je  lui  répondais,  ou 
plutôt  je  lui  faisais  répondre  par  Chevrillon  que  c'était  un  peu 
tôt;  alors, comme  cet  homme  voulait  connaître  mon  impression 
sur  quelque  chose,  il  me  demandait  ce  que  je  pensais  du  mou- 
vement dramatique  à  l'heure  actuelle.  Ah  1  comme  j'aurais 
mieux  aimé  contempler  l'arrivée  h  New-York,  ou  du  moins  ce 
qui  restait  de  l'arrivée  à  New- York;  et  il  n'en  restait  plus  grand 
chose  :  dans  quelques  minutes,  nous  allions  aborder  au  dock. 
Cependant  il  me  fallut  bien  dire  quelques  mots  sur  le  mouve- 
ment dramatique  à  l'heure  actuelle,  question  grave,  question 
complexe  qui  eût  demandé  de  la  réflexion,  de  sérieuses  études 
préalables,  une  rédaction  attentive.  Mais,  dans  son  désir  d'in- 
formation, le  journaliste  américain  montre  la  même  hâte  et  la 
même  insistance  que  le  journaliste  français.  Remarquons  toute- 
fois que  c'est  au  journalisme  américain  que  le  journalisme  fran- 
çais a  emprunté  quelques-unes  de  ses  méthodes  et  le  mot  inter- 
view vient  du  pays  des  dollars.  Cependant  on  demandait  à  Che- 
vrillon son  avis  sur  la  position  de  la  France  au  point  de  vue  des 
réparations  I 

Ces  interviews  terminées,  trois  ou  quatre  jeunes  gentlemen 
spécialisés  dans  la  photographie,  braquaient  sur  nous  leurs 
appareils;  l'un  d'eux,  un  long  cigare  serré  entre  les  dents, 
comme  entre  les  mâchoires  d'un  étau  en  or,  nous  enjoignait 
d'ôter  notre  chapeau,  de  le  remettre,  de  l'ôter  encore,  de  l'agiter 
comme  si  nous  saluions  la  terre  de  la  Liberté. 

Pendant  ces  exercices,  le  Paris  avait  accosté  au  dock.  Débar- 
quement, douane,  ouverture  des  colis,  de  tous  les  colis.  Tan- 
dis qu'avec  les  plus  grandes  difficultés,  j'ouvrais  la  caisse  à 
chapeaux  dont  la  serrure  était  plus  que  moi  ingénieuse,  de 
l'autre  côté  de  la  barrière  qui  contient  la  foule,  une  dame  me 
souhaitait  la  bienvenue,  me  criait  qu'elle  était  venue  ici  pour 
faire  de  la  propagande,  pour  servir  la  France  en  faisant  connaître 
les  meilleurs  poètes  français  et  me  promettait  sa  prochaine 
visite.  Je  ne  l'ai  plus  revue. 

Une  heure  après,  environ  onze  heures,  accompagnés  par 
M.Ilaskell,  représentant  de  M.  Murray  Butler,  et  par  miss  Jones 
de  la  dotation  Carnegie,  nous  sommes  au  Ritz  Carlton  Hôtel  où 


DIX-SEPT    JOURS    EN    AMERIQUE.  i 

nos  appartements  ont  été  retenus  par  les  soins  de  l'Académie  amé- 
ricaine. La  M.  Haskell  nous  remet  à  chacun  un  petit  carnet  où 
sont  inscrites  les  réceptions  qui  nous  ont  été  préparées.  En  feuil- 
letant le  petit  carnet,  j'ai  l'impression  que  pourrait  avoir  un 
homme  sobre  devant  le  menu  d'un  repas  de  noces,  chez  des  gens 
aisés  dans  la  plus  plantureuse  province  française.  Chevrillon  dis- 
cute le  programme  avec  M.  Haskell.  Il  pose  en  principe  qu'on  ne 
nous  demandera  jamais  de  parler  en  public,  du  moins  d'impro- 
viser. Lui  et  moi,  nous  avons  la  phobie  de  l'improvisation;  nous 
nous  en  déclarons  incapables.  Qu'on  ne  nous  demande  pas  ça. 
Entendu.  Là-dessus,  miss  Jones  de  la  dotation  Carnegie  et 
M.  Haskell  prennent  congé  en  nous  annonçant  qu'ils  viendront 
nous  chercher  tantôt  à  trois  heures  pour  nous  promener  dans 
New-York  en  automobile. 

Déjeuner  au  restaurant  de  l'hôtel.  Grande  salle  en  rotonde 
avec,  tout  autour,  une  galerie  élevée  de  quelques  marches. 
Demi-jour,  demi-électricité.  Comme  le  maître  d'hôtel  très  brun 
qui  vient  à  notre  table  prendre  la  commande  parle  français 
avec  un  accent  que  je  ne  définis  pas  très  bien,  je  luifdemande  a 
tout  hasard  s'il  est  Italien.  Il  me  répond,  avec  un  air  à  la  fois 
d'excuse  et  d'assurance,  qu'il  est  Allemand.  Nous  déjeunons  sans 
vin,  à  l'eau  glacée,  subissant  ainsi  les  bienfaits  incontestables 
de  la  prohibition.  A  une  table,  à  côté  de  nous,  un  monsieur  et 
deux  dames  boivent  du  vin;  mais  le  maître  d'hôtel  nous  explique 
que  c'est  du  vin  qui  leur  appartient,  qu'ils  ont  acheté,  qu'ils 
ont  pu  se  procurer  au  dehors,  mais  que  l'hôtel  n'en  fournit  pas. 
Beaucoup  de  mond.!,  beaucoup  de  femmes  surtout,  la  plupart 
très  élégantes;  modes  de  Paris,  impression  de  luxe  avec  tout  ce 
que  ce  mot  comporte. 

En  sortant  de  table,  nous  restons  quelques  minutes  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel  à  regarder  le  va-et-vient  de  la  clientèle.) 
Très  américaine  et  jolie  d'ailleurs,  la  petite  télégraphiste  avec 
sa  courte  chevelure  noire  toute  frisée.  Nous  admirons  les  gar- 
çons des  ascenseurs  :  ils  portent  un  costume  d'un  bleu  foncé 
qu'éclaire  (comme  on  écrivait  en  1890)  un  gilet  d'un  bleu  plus 

clair. 

Jamais  gilet  plus  bleu  n'a  du  ciel  le  plus  pur 
Évoqué  la  douceur  et  rappelé  l'azur  I 

Les  ascenseurs  sont  parfumés  ;  il  y  en  a  trois  qui  montent 
et  descendent  sans  cesse  avec  une  grande  rapidité.  On  ne  monte 
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jamais  ni  ne  descend  un  escalier.  Et  je  comprends  la  petite 
scène  qui  s'est  passée  sur  mon  palier,  il  y  a  quelques  années, 
lorsqu'une  jeune  actrice  américaine  était  venue  me  demander 
une  de  mes  pièces  pour  en  jouer  le  principal  rôle  dans  son  pays. 
Comme  je  la  reconduisais  et  comme  elle  réclamait  l'ascenseur 
pour  descendre  les  quatre  étages,  je  fus  obligé  de  lui  avouer  que 
l'ascenseur  (un  humble  ascenseur  à  billes  et  si  lent  I)  ne  prenait 
pas  de  voyageurs  à  destination  de  la  terre.  Alors  elle  échangea 
avec  le  manager  qui  l'accompagnait  un  regard  dent  je  me 
sentis  confusément  gêné,  mais  dont  je  ne  comprenais  pas  toute 
la  signification.  Je  la  comprends  aujourd'hui:  c'était  un  regard 
de  pitié  et  qui  en  disait  long  sur  nos  ascenseurs,  sur  nos  aises, 
sur  nos  commodités  et,  d'une  façon  générale,  sur  notre  civili- 
sation. 

Nous  sommes  remontés  dans  nos  chambres.  Visite  de 
M.  Brander  Matthews,  chancelor  de  l'Académie  américaine  des 
Arts  et  des  Lettres.  M.  Matthews  est  un  moliériste  distingué;  il 
a  écrit  sur  Molière  un  livre  excellent  :  c'est  aussi  un  ami  de 
Chevrillon  ;  ils  échangent  en  anglais  des  souvenirs.  Puis 
M.  Haskell  et  miss  Jones  de  la  dotation  Carnegie  viennent  nous 
chercher,  comme  ils  l'avaient  dit.  Nous  parcourons  New- York 
en  automobile  dans  tous  les  sens  ;  je  prends  une  impression 
rapide  de  cette  ville  prodigieuse.  Il  souffle  un  vent  assez  froid. 
Je  connais  enfin  la  fameuse  Cinquième  Avenue.  Autobus  à  caisse 
verte  et  à  roues  jaunes,  taxis  orange,  blanc  et  marron,  blanc  et 
noir,  chapeaux  des  femmes  aux  nuances  vives  ;  le  rouge  domine  ; 
il  y  a  beaucoup  de  couleur  et  toutes  les  couleurs.  Les  femmes 
portent  les  robes  et  les  cheveux  très  courts.  Il  paraît  que  les 
coiffeurs  américains  pour  dames  possèdent  le  secret  d'une 
frisure  qui  tient  admirablement;  de  là  cette  mode  des  cheveux 
courts  ;  on  m'a  donné  cette  explication  ;  je  ne  la  demandais 
pas,  je  la  rends,  je  la  remets  dans  la  circulation.  Le  mouvement 
ne  semble  pas  plus  intense  que  sur  nos  boulevards,  c'est  sans 
doute  qu'il  est  dirigé  avec  plus  d'ordre.  Il  y  a,  de  place  en 
place,  aux  principaux  croisements,  dans  une  guérite  élevée 
de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  un  policeman  qui  domine 
la  rue  et  la  foule  et  fait  des  signaux  auxquels  obéissent  les 
voitures  et  les  piétons.  J'admire  les  sky-scrapers,  les  gratte- 
ciel  ;  mais  comme  j'étais  prévenu,  ils  ne  m'ont  pas  étonné 
autant  que  je  l'aurais  cru.   Et  puis,  il  faudrait  pouvoir  s'ar- 
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rêter,  descendre  de  l'automobile,  flâner,  badauder,  regarder 
passer  les  passants,  les  mille  spectacles  de  la  rue  si  amusants, 
si  instructifs  dans  une  pareille  ville. 

Nous  traversons  le  Parc,  maigre  parc  tout  en  longueur, 
maigres  arbres,  végétation  pauvre  et  clairsemée  comme  les  che- 
veux d'un  homme  dans  les  affaires,  et* qui  de  la  tête  travaille 
trop.  Ville  formidable,  tentaculaire;  impression  d'une  création 
des  hommes  monstrueuse,  contre  nature,  entendez  contre  la 
nature  même  des  villes  ;  sensation  d'activité,  de  vitesse,  de 
gens  qui  ne  tuent  jamais  le  temps,  mais  que  le  temps  ainsi 
employé  tuerait,  userait  rapidement,  si,  dès  l'enfance,  ils 
n'étaient  pas  entraînés. 

Nous  prenons  le  thé  dans  une  jolie  maison  de  bois  toute 
peinte  en  blanc,  ancienne  maison  de  campagne  convertie  en 
restaurant  et  d'où  l'on  a  une  belle  vue  sur  la  rivière.  C'est 
l'heure  fine  et  tendre,  l'enchantement  du  crépuscule;  il  y  a 
dans  le  ciel  et  sur  l'eau  des  nuances  infiniment  douces.  Mais, 
assez  rêvé  !  nous  rentrons  à  l'hôtel  ;  nous  nous  habillons  pour 
le  dîner  ;  nous  ne  nous  pressons  pas  ;  mais,  quand  nous  descen- 
dons, la  salle  du  restaurant  est  vide.  Sommes-nous  les  pre- 
miers? Non,  les  derniers.  Pourtant,  il  n'est  que  huit  heures.  On 
dîne  ici  de  très  bonne  heure,  et  nous  dînons  seuls. 

Dimanche  23. 

Déjeuner  chez  M.  Murray  Butler,  Président  de  l'Université 
de  Colombia,  et  grand  ami  de  la  France.  Naturellement,  toutes 
les  personnes  qui  sont  là  ont  la  plus  vive  sympathie  pour  notre 
pays.  Presque  toutes  parlent  le  français,  les  unes  admirable- 
ment, les  autres  suffisamment,  et,  bien  que  les  unes  et  les 
autres  aient  la  courtoisie  de  vouloir  causer  avec  moi,  elles 
aiment  mieux  parler  anglais,  et  cela  se  comprend,  d'autant 
plus  que  mon  confrère,  André  Ghevrillon,  parle  fort  bien  cette 
langue  dont  je  n'entends  pas  un  mot.  Dès  le  premier  jour,  j'ai 
senti  l'infériorité,  le  regret,  la  gêne  et  presque  le  ridicule,  quand 
on  vient  aux  Etats-Unis,  de  ne  pas  parler  anglais;  si  l'on 
ajoute  que  c'est  une  langue  qui  est  parlée  dans  les  deux  tiers 
du  monde  civilisé,  on  s'étonne  que  tout  Français  qui  se  croit 
cultivé  ne  la  sache  pas,  comme,  au  xvi*  et  au  xvii®  siècle, 
les  honnêtes  gens  savaient  l'italienne  et  l'espagnole.  Mais  il 
faut  bien  se    dire   que,  dans  une    grande  partie  de  ce  qu'on 
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appelait,  il  y  a  quatre  siècles,  le  Nouveau-Monde,  un  monde 
nouveau  s'est  créé  dont  nous  sentirons  de  plus  en  plus 
l'inlluence.  Je  sais  bien  que,  depuis  la  guerre,  beaucoup,  parmi 
nos  jeunes  gens  français,  ont  compris  la  nécessité  de  sortir  de 
chez  soi,  de  voyager,  et  sont  dans  le  train  d'apprendre  l'anglais. 
Mais  cela  n'est  pas  encore  assez,  et  si  j'avais  voix  consultative 
dans  les  choses  de  l'enseignement,  je  demanderais  que  l'étude 
de  l'anglais  fût  obligatoire  et  approfondie  dans  nos  lycées. 
Plus  nous  irons,  et  plus  il  se  trouvera  imbécile  dans  la  vie,  au 
sens  étymologique  {imbécile, qui  ne  s'appuie  pas  sur  un  bâton), 
le  jeune  Français  commerçant,  industriel  et  même  homme  de 
lettres  qui  ne  saura  pas  l'anglais.  Voilà  une  impression  très 
nette  que  je  rapporte  de  mon  bien  court  séjour  aux  Etats-Unis. 

Dîner  chez  M.  Robert  Underwood  Johnson,  secrétaire  de 
l'Académie  américaine  des  Arts  et  des  Lettres.  Diner  intime, 
familial,  sympathique.  M.  Johnson,  ancien  ambassadeur  des 
Etats-Unis  à  Rome,  est  un  poète  distingué.  Mais,  que  connais- 
sons-nous de  la  littérature  américaine,  et  que  connaissent-ils  de 
la  nôtre?  Et  puis,  dans  chaque  pays,  tant  de  livres  paraissent 
chaque  jour,  qu'on  n'a  même  pas  le  temps  de  lire  tous  les  livres 
intéressants  qui  paraissent  dans  son  propre  pays.  On  n'a  pas  le 
temps,  voilà  la  caractéristique  de  notre  temps. 

Le  fils  de  M.  Johnson,  qui  est  aussi  littérateur,  me  rappelle 
que  c'est  lui  qui  a  traduit  le  Retour  de  Jérusalem,  lorsque,  deux 
ou  trois  ans  avant  la  guerre,  M"^  Simone  voulut  jouer  cette 
pièce  à  New-York.  Nous  causons  :  il  me  dit  qu'il  y  a  en  ce 
moment,  aux  Etats-Unis,  une  propagande  active  contre  la 
France,  et  qu'on  répand  contre  nous  force  mensonges  et  calom- 
nies. Et  il  s'étonne  :  «  Pourquoi  ne  faites-vous  rien  ?  pourquoi 
demeurez-vous  silencieux  ?  pourquoi  ne  protestez- vous  pas?  «Je 
lui  ai  répondu  :  «  Oh  !  pour  une  raison  bien  simple,  c'est  parce 
que  nous  ne  lisons  pas  assez  les  journaux  américains.  Et  puis 
aussi  parce  que,  nous  autres  Français,  nous  n'avons  pas  le  goût  de 
relever  les  erreurs  et  les  calomnies.  On  chantait  dans  un  opéra 
autrefois...  «En  mon  bon  droit  j'ai  confiance  1  «Bien  que  cet  opéra 
soit  démodé,  la  France  chante  toujours  cet  air-là  et,  de  fait,  à 
défendre  le  Droit  tout  court,  pendant  cinq  années,  elle  a  perdu 
i  500  000  de  ses  enfants,  et  dix  de  ses  départements  ont  été 
envahis,  saccagés,  ruinés.  Alors  elle  pense  que  les  faits  parlent 
d'eux-mêmes;  elle  ne  croit  pas,    car  elle  est  idéaliste  et  par 
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conséquent  naïve,  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  passe's  maîtres 
dans  l'art  de  dénaturer  les  faits  et  de  nier  l'évidence.  » 

((  Pourquoi  ne  faites-vous  rien?  pourquoi  ne  protestez- vous 
pas?  »  voilà  des  paroles  que  j'ai  déjà  entendues  plus  d'une  fois. 

Lundi  24. 

Visite  le  matin  de  M.  Liébert,  consul  général  de  France. 
11  me  parle  longuement  de  la  campagne  qui  est  menée  contre 
nous.  Un  exemple;  je  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut  :  Dernière- 
ment, un  journal  de  New- York  a  imprimé  qu'on  jouait,  sur 
une  scène  de  Paris,  une  pièce  tellement  scandaleuse  qu'une 
Américaine,  au  cours  de  la  représentation,  était  sortie  avec 
éclat,  et  qu'à  la  suite  de  cet  incident  le  préfet  de  police  avait 
été  révoqué!  Une  chose  certaine,  c'est  que  nous  avons  une 
très  mauvaise  presse.  Pendant  que  nous  déjeunons,  au  restau- 
rant du  Ritz  Carlton,  Chevrillon  me  traduit  un  article  d'un 
journal  où  notre  attitude  à  la  Conférence  de  Gênes  est  violem- 
ment blâmée.  Cependant,  dans  un  autre  journal,  on  prévoit  que 
la  prochaine  guerre  (la  prochaine  guerre!)  sera  chimique  et 
aérienne;  que  mille,  deux  mille  avions,  s'élançant  du  cœur  de 
l'Allemagne,  viendront  survoler  Paris  qui,  après  quelques 
heures,  ne  sera  plus  que  ruines  et  cendres.  Je  regarde  tous  ces 
gens  qui  déjeunent  joyeusement,  tranquillement...  ces  hommes 
rasés,  ces  femmes  élégantes,  au  col  emperlé,  qui  fument,  tout 
en  mangeant,  des  cigarettes  blanches  et  parfumées.  Évidera^ 
ment,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  ces  gens  ne  peuvent  pas  réagir 
à  de  telles  perspectives  comme  nous,  comme  moi  qui,  au  même 
moment,  revois  par  la  pensée  l'entresol  où  nous  descendions  en 
1918  pendant  les  raids  de  gothas  et  où  une  jeune  femme  dont 
le  mari  était  au  front  tenait  entre  ses  bras  un  bébé  de  six  mois 
qu'elle  regardait  avec  une  admirable  expression  d'angoisse  et  de 
vaillance  et  que  je  n'oublierai  jamais. 

Après  déjeuner,  M.  Sloane,  Président  de  l'Académie  amé- 
ricaine, et  M.  Robert  Johnson  viennent  nous  chercher  pour  visi- 
ter d'abord  le  building  en  construction,  où  l'Académie  tiendra 
bientôt  ses  séances  (car  on  construit  vite  à  New- York  et  on 
construit  beaucoup,  signe  de  richesse  :  quand  le  bâtiment  va, 
tout  va),  et  dont  le  maréchal  Foch  a  posé  la  pierre  angulaire, 
il  y  a  quelques  semaines.  Visité  aussi,  dans  un  très  proche 
building,  la  collection  espagnole  de  M.   Hunthington  qui  très 
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aimablement  nous  montre  tableaux,  étoffes,  céramiques,  porce- 
laines, les  merveilles  qu'il  a  réunies.  De  là  nous  allons  à  la  mai- 
son que  l'Académie  occupe  actuellement  et  provisoirement  et 
qui  est  située  dans  Stat  Street. 

Réunion  intime,  pour  laquelle  l'Académie  avait  rassemblé 
une  trentaine  de  ses  membres;  cette  institution  compte  cin- 
quante membres,  littérateurs,  philosophes,  historiens,  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  musiciens,  disséminés  sur  tout  le  terri- 
toire depuis  l'Atlantique  jusqu'au  Pacifique,  et  qui  se  ren- 
contrent rarement  tous,  à  la  même  minute,  à  New-York. 
M.  Murray  Butler  nous  a  souhaité  la  bienvenue;  il  n'y  a  pas 
eu  d'autres  discours;  par  une  attention  délicate  et  connaissant 
nos  goûts,  le  Président  M.  Sloane  ne  nous  a  pas  invités  à 
prendre  la  parole,  mais  à  prendre  le  thé  dans  un  salon  fleuri 
des  plus  belles  roses,  de  cette  rose  américaine  nacrée,  aux  tons 
de  chair  et  de  perle,  et  qui  même  en  bouton  présente  deux  ou 
trois  pétales  développés,  précoces,  qui  se  déploient  comme  des 
ailes,  semblent  chercher  une  aventure,  et  font  penser  h  une 
rose  qui  serait  un  peu  flirt  dans  la  meilleure  société  des  roses.i 

Le  soir,  grand  banquet  dans  le  hall  du  Ritz  Garlton.  A  la 
table  d'honneur  avaient  pris  place  M.  Sloane,  le  maréchal  Joffre, 
de  passage  à  New-York  après  son  voyage  aux  Indes,  notre 
ambassadeur  M.  Jusserand,  le  chancelier  M.  Brander  Matthews, 
le  secrétaire  M.  Robert  Johnson,  M.  Owen  Whister,  le  célèbre 
romancier  et  les  deux  représentants  de  l'Académie  française.! 
Dans  une  loggia,  un  orchestre  de  musiciens,  peut-être  alle- 
mands, me  dit  mon  voisin  entre  haut  et  bas,  joue  la  Marseil- 
laise et  l'hymne  national  des  Etats-Unis.  Discours  de  M.  Sloane, 
discours  de  M.  Jusserand,  remise  de  croix  d'officiers  de  la 
Légion  d'honneur  à  M.  Sloane  et  à  M.  Matthews.  On  se  croirait 
en  France.  Puis  le  dîner  commence.  Disposés  par  groupes  de 
huit,  autour  de  quarante-trois  tables,  il  y  a  environ  trois  cent 
cinquante  invités,  hommes  et  femmes,  représentant  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  in  letters  and  social  life.  (Je  comprendrai  assez  vite 
l'anglais,  de  façon  à  me  débrouiller.)  Et,  en  regardant  tous  ces 
gens  qui  dînent  ce  soir  ensemble,  le  24  avril  1922  et,  somme 
toute,  à  cause  de  Molière,  je  songe  que  si  Molière  pouvait  savoir 
combien  et  comment  on  s'est  occupé  de  lui  après  sa  mort,  il 
serait  bien  étonné  et  qu'il  serait  étrangement  surpris  s'il 
pouvait  voir,  entre  autres  choses,  qu'à  l'occasion  du  tricentenaire* 
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de  sa  naissance,  deux  membres  de  cette  Académie  française, 
dont  il  ne  fut  pas  jugé  digne  de  faire  partie,  avaient  traversé 
l'Atlantique  pour  se  rendre  à  l'invitation  confraternelle  d'une 
jeune  Académie  américaine,  dont  il  n'était  pas  question  de  son 
temps,  et  pour  cause,  alors  qu'il  n'y  avait  qu'une  poignée 
de  Hollandais  et  quelques  pauvres  maisons  de  bois  dans  ce  coin 
d'Amérique  où  s'étend  et  s'élève  aujourd'hui  Nev^'-York  avec 
ses  8  000  000  d'habitants,  ses  buildings,  et  ses  sky-scrapers. 

Mais  assez  rêver  I...  Nouveaux  discours  qui  sont  écoutés  avec 
la  plus  grande  attention.  Les  garçons  eux-mêmes  se  taisent,  ou 
(les  plus  malins)  disparaissent.  Les  invités,  j'allais  dire  les 
fidèles,  qui  se  trouvent  tourner  le  dos  à  la  table  d'honneur, 
déplacent  leur  chaise  de  façon  à  voir  l'orateur,  comme  les  assis- 
tants à  l'église,  lorsque  le  prêtre  monte  en  chaire.  Un  silence 
respectueux,  religieux  s'établit.  Ce  n'est  pas  comme  dans  nos 
banquets,  où,  pendant  un  quart  d'heure,  les  garçons  empressés 
ou  trop  pressés  changent  les  assiettes,  passent  les  petits  fours 
et  les  friandises,  de  sorte  que  les  premières  paroles,  si  l'orateur 
n'a  pas  une  voix  perçante  ou  puissante,  se  perdent  dans  un 
cliquetis  d'assiettes  et  d'argenterie,  de  mâchoires  aussi,  car  il 
n'est  pas  rare  qu'un  convive  plus  sensible  au  froid  de  l'entre- 
mets qu'à  la  chaleur  du  discours,  mange  consciencieusement  sa 
glace  framboise-citron  ou  café-vanille,  pendant  que  coulent 
des 'flots  d'éloquence.  Ici,  rien  de  semblable.  C'est  que  l'Amé- 
rique est  le  pays  du  toast,  du  speech,  de  l'allocution. 

Donc,  on  nous  écoute  ;  je  parle  le  premier  ;  puis  Chevrillon 
dit  des  choses  excellentes  sur  la  langue  et  la  littérature  anglaises 
et  françaises,  et  l'on  entend  enfin  M.  Owen  Whister  qui  est 
fort  applaudi. 

Je  suis  plus  à  l'aise  que  ce  matin,  quand,  à  déjeuner,  Che- 
vrillon m'a  traduit  cet  article  de  journal  si  hostile  !  Ce  soir, 
je  sens  autour  de  nous  une  atmosphère  sympathique,  cordiale, 
loyalement  francophile.  Mais  ce  n'est  qu'un  banquet,  et  une 
hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  1 

Mardi  25. 

Cet  après-midi,  à  trois  heures,  séance  officielle  de  l'Aca- 
démie américaine  en  l'honneur  du  troisième  centenaire  de  la 
naissance  de  Molière.  Nous  retrouvons  là  le  maréchal  Jofîre 
et  M.  Jusserand.  Pauvre  maréchal  I  il  sort  d'un  grand  déjeuner 
qu'on  lui  a  olîert;  on  lui  offre  le  n  ême  jour  une  grande  séance 
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académique.  La  séance  a  eu  lieu  dans  le  hall  du  Ritz  Carlton 
où  nous  étions  hier  soir.  S'il  est  vrai  que  les  murs  ont  des 
oreilles,  jamais  les  murs  de  ce  hall  n'auront  autant  entendu 
parler  de  Molière  et  il  est  bien  probable  qu'ils  n'en  entendront 
plus  jamais  parler.  Qu'ils  en  profitent  donc  1  Tout  de  même,  je 
ne  suis  pas  certain  qu'ils  n'aient  pas  trouvé  la  séance  un  peu 
longue.  Discours  en  anglais  du  Ghancelor  Mr  Brander  Matthews, 
discours  du  Directeur  de  l'Académie  française  ;  discours  du 
Chancelier;  enfin,  un  célèbre  auteur  dramatique,  M.  Augustus 
Thomas,  membre  de  l'Académie  américaine,  fait  en  anglais 
une  lecture  de  l' Impromptu  de  Versailles. 

Naturellement,  représentant  l'Académie,  nous  nous  sommes 
mis  en  tenue.  Dans  ce  hall  d'un  grand  hôtel  de  New- York 
(confort  moderne,  ascenseurs  parfumés),  devant  tous  ces  Amé- 
ricains qui  n'admettent  l'uniforme  que  pour  l'armée;  dans  ce 
pays  démocratique,  nous  devons  sembler  bien  singuliers  avec 
notre  habit  vert  et  notre  bicorne  à  plumes.  Et  puis  on  doit  se 
dire  :  Drôles  de  gensl  ils  nous  ont  affirmé,  pas  plus  tard  qu'hier 
soir,  que  la  France  n'était  pas  militariste,  impérialiste,  qu'elle 
ne  voulait  pas  troubler  la  paix  du  monde,  et  voilà  des  écrivains, 
des  hommes  d'étude  et  de  lettres  qui  viennent  nous  parler 
aujourd'hui  de  l'auteur  du  Misanthrope  et  des  Femmes  savantes 
avec  une  épée  au  côtél 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  parlé  de  Molière  civilement  ; 
nous  avons  procédé  par  grandes  lignes,  par  grands  traits;  nous 
ne  sommes  pas  entrés  dans  les  détails,  nous  n'avons  pas  pénétré 
dans  la  vie  privée;  nous  n'avons  pas  essayé d'éclaircir  les  points 
obscurs.  A  distance,  je  veux  dire  à  distance  dans  l'espace  plus 
encore  que  dans  le  temps,  il  y  a  une  certaine  documentation 
sur  laquelle  des  gens  très  graves  ou  un  peu  maniaques  chez 
nous  ont  pâli  et  qui  ici  nous  paraît  indiscrète  et  frivole,  et  qui 
pourrait  s'appeler  l'exégèse  chez  la  portière. 

Le  soir,  diné  avec  les  membres  de  l'Académie  américaine 
chez  M.  le  Président  Sloane,  qui  nous  recevait  dans  la  maison 
de  sa  fille,  une  vieille  maison  du  vieux  New- York.  Une  tren- 
taine de  convives  ;  diner  d'hommes,  ce  qui  veut  dire  que  les 
boîtes  de  cigarettes  circulent  après  le  potage.  Je  déplore  de 
plus  en  plus  de  ne  pas  comprendre  l'anglais. 

M.  Gilbert  nous  reconduit  à  notre  hôtel  dans  son  automobile. 
M.  Gilbert  eit  un  architecte  qui  a  construit  le  plus  haut  sky- 
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scraper  de  New-York,  le   Woolwort  Building,  et  a  su  donner  à 
cet  édifice  de  plus  de  quarante-cinq  étages,  un  aspect  à  la  fois 
massif  et  élancé.  L'ensemble  est  surprenant,  mais  agréable  à 
l'œil  :  c'est  une  formule  d'architecture  géante  des  plus  intéres- 
santes. Nous  avons  pris  un   détour  pour  voir    dans  Broadway 
les   affiches   lumineuses.    Je    m'étais  émerveillé    cet   hiver    à 
Londres  devant  une  automobile  de  feu  dont  les  roues  semblaient 
tourner,  tandis  que  le  voile  du  chapeau  de  la  dame  de  feu  qui 
était  dans  l'automobile  semblait  palpiter  au  vent,  comme  une 
flamme.  L'ami  qui  m'accompagnait  m'avait  dit  :  «  Ce  n'est  rien 
que  cela;  vous  verrez  bien  autre  chose  dans  Broadway.  »  Et, 
en  effet,  le  spectacle  est  fantastique,  féerique.  Il  est  onze  heures. 
Des  milliers  d'ampoules  électriques  répandent  sur  l'avenue  et 
sur  la  sombre  foule  qui  sort  des  théâtres  une  nappe  de  lumière 
intense;  on  y  voit  comme  en  plein  jour.  Sur  le  toit  d'une  haute 
maison,  de  grandes  lettres  glissent  de  droite  à  gauche;  puis,  à 
un  moment,  brusquement,   chaque  lettre  d'un  bleu  électrique 
s'évanouit  dans  la  nuit  sombre  et  ces  lettres  forment  des  mots, 
et  les  mots  une  longue  phrase  qui  nous  invite  à  faire  nos  achats 
dans  tel  magasin  de  nouveautés,  le  plus  grand  du  monde  natu- 
rellement. Ces  affiches  lumineuses  représentent  les  sujets  les  plus 
variés.  Ici  un  chat  court  après  une  bobine  de  fil  ;  là  des  notes 
sortent  d'un  phonographe.  Dans  une  autre  affiché  qui  occupe 
toute  la  largeur  d'une  maison,  on  voit  deux  grandes  fontaines 
lumineuses,    deux    paons    gigantesques    qui    déploient    leurs 
immenses  queues  dont  les  ocellations  bleues  et  vertes  vibrent 
et  chatoient.    Ce   n'est  pas   tout  :  au  centre  de   l'affiche,  six 
bonshommes  en  bonnet  pointu,  dessinés  par  des  lignes  de  lumière 
rouge  font  des  mouvements  de  culture   physique,  avec   leurs 
bras  et  leurs  jambes  schématiques.  Et  tout  cela  qui  coûte  à 
établir  et  à  faire  jouer  des  sommes  énormes,  est  une  réclame 
pour  la  Spearmint,  une  gomme  à  la  menthe  qui  est  à  la  portée 
de  toutes  les  bouches,  dont  les  petites  dactylographes  se   mon- 
trent très  friandes  et  qui  est  mâchée  par  un  grand  nombre  de 
citoyens,  dans  tous  les  Etats-Unis  du   Massachusets  h.  la  Cali- 
fornie, et  de  la  Floride  à  l'Orégon. 

Par  le  déploiement  et  le  flamboiement  de  ces  affiches,  ce 
coin  de  Broadway  est,  je  pense,  une  chose  unique  au  monde. 
Prodigalité,  profusion,  on  surprend  là  une  des  caractéristiques 
de  la  civilisation  américaine  et  je  songe,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
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la  pauvre  et  touchanto  illumination  de  mon  petit  village, 
dans  le  Vexin,  le  14  juillet,  avec  quelques  godets  de  verre  bleu, 
blanc  et  rouge  remplis  d'une  huile  jaune  où  trempe  une  mèche 
fumeuse. 

Mercredi  26. 

Il  fait  ce  matin  le  plus  beau  temps  du  monde  :  c'est  le  prin- 
temps, c'est  l'e'té.  Après  déjeuner,  M.  Gilbert  est  venu  nous  cher- 
cher pour  nous  conduire  chez  lui.  Là,  il  nous  a  confie's  à  deux 
dames  fort  aimables,  sa  femme  et  sa  fille,  qui  nous  ont  fait  faire 
une  belle  promenade  en  automobile  dans  les  environs  de  New- 
York.  Nous  sommes  revenus  par  un  grand  boulevard  qui  n'exis- 
tait pas  il  y  a  deux  ans  et  qui  est  maintenant  bordé  de  maisons 
et  de  magasins.  Le  long  du  mur  d'une  maison  en  construction, 
une  vingtaine  de  maçons  travaillent,  presque  coude  à  coude. 
On  comprend  que  le  mur  s'élève  vite  dans  ces  conditions.  Chez 
nous  pour  le  même  travail,  il  y  aurait  six  hommes  espacés, 
disséminés. 

Nous  traversons  le  quartier  nègre.  J'aurais  bien  voulu 
m'arrêter  pour  voir  de  plus  près  les  gentlemen  de  couleur, 
les  négresses  et  les  négrillons,  mais  nous  devions  prendre  le 
thé  à  cinq  heures  (et  il  était  déjà  cinq  heures  et  demie)  chez 
M.  Whitney  Warren.  Cinq  minutes  pour  traverser  le  quartier 
nègre;  et,  tout  de  suite,  l'Amérique  est  le  pays  des  contrastes 
violents,  nous  sommes  dans  le  quartier  riche  où  demeurent, 
nous  dit  Mrs  Gilbert,  «  ceux  qui  ont  beaucoup  d'argent.  »  Cinq 
minutes  pour  traverser  le  quartier  riche;  cinq  minutes  pour 
visiter  un  club  de  dames  où  il  y  a,  en  ce  moment,  une  exposi- 
tion des  portraits  de  Washington.  Enfin  un  ascenseur  rapide 
nous  envoie  très  haut  chez  M.  Whitney  Warren.  Ici  les  étages 
supérieurs  sont  recherchés  à  cause  de  la  vue.  J'ai  connu 
M.  Whitney  Warren  à  Paris  dans  les  commencements  de  la 
guerre.  Ce  grand  architecte  américain,  grand  par  la  taille  et  par 
le  talent,  est  une  figure  très  parisienne.  Pendant  la  guerre  et 
depuis,  il  s'est  montré  notre  ami  fervent  et  fidèle.  On  me  pré- 
sente à  une  dame  qui  m'apprend  que  son  ancêtre  était  Français, 
qu'il  s'est  jeté  à  la  mer  dans  un  tonneau,  à  La  Rochelle  après 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  qu'après  quelques  heures  de 
cette  navigation  de  fortune,  un  navire  l'avait  recueilli  et  amené 
en  Amérique.  Les  Américains  se  plaignent,  à  tort  selon  moi,  de 
n'avoir  pas  de  passé.  Après  les  grandes  immigrations  du   siècle 
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dernier,  d'abord  germaines  et  Scandinaves,  puis  slaves, 
hongroises,  israélites,  italiennes,  c'est  déjà  une  sorte  de 
noblesse  pour  eux  de  remonter  aux  premiers  immigrants 
anglais,  écossais  ou  irlandais.  J'ai  répondu  à  cette  dame  : 
«  Vous  avez  en  quelque  sorte  plus  de  passé  que  moi,  car 
j'ignore  complètement  ce  qu'a  fait  mon  ancêtre,  au  moment 
de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  » 

Rentré  à  l'hôtel  pour  m'habiller.  A  huit  heures,  M.  Bory 
Osso,  représentant  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques  français,  vient  me  chercher  pour  me  conduire  k  la 
«  Society  of  American  Dramatists  and  Composers,  »  oii  l'on 
m'offre  un  banquet.  Assistance  nombreuse,  auteurs,  authoress, 
grands  directeurs;  accueil  chaleureux;  mais  combien  je  me 
sens  étranger  parmi  mes  confrères  d'outre-merl  Que  con- 
naissent-ils de  notre  théâtre  et  que  connaissons-nous  du  leur? 
On  joue  cependant  beaucoup  de  pièces  françaises  à  Nev^- 
York  ;  mais  on  les  adapte,  on  les  modifie  et,  si  j'ose  dire,  on 
les  «  chambarde  »  au  goût  américain.  Car  ils  sont  restés  très 
puritains;  ils  sont  très  sévères  en  ce  qui  concerne  la  morale 
sexuelle  :  un  enfant  naturel,  une  demoiselle  enceinte,  une  demi- 
mondaine  avérée,  voilà  des  personnages  qu'on  doit  éviter.. 
Comiques  ou  pathétiques,  ils  aiment  les  péripéties,  les  rebon- 
dissements, un  dialogue  rapide  qui  procède  par  phrases  brèves 
et,  par-dessus  tout,  de  l'action,  de  l'action  et  encore  de  l'action. 
Ils  aiment  un  heureux  dénouement  et  qui  ne  bouscule  pas 
l'ordre  social.  Ils  nous  reprochent  volontiers  notre  immoralité, 
notre  complaisance  à  traiter  les  cas  nombreux  et  divers  de 
l'adultère  ;  ils  constatent  que  la  plus  grande  partie  de  notre 
théâtre  est  fondée  sur  ce  qu'ils  appellent  le  «  triangle,  »  le 
triangle,  c'est-à-dire  le  mari,  la  femme  et  l'amant.  C'est  que 
dans  l'adultère,  avec  un  mélange  d'esprit  religieux  et  pra- 
tique à  la  fois,  ils  ne  voient  que  l'acte  brutal.  Ils  ne  com- 
prennent pas,  ils  n'admettent  pas  tout  le  sentiment,  toute 
la  sensibilité  que  nous  mettons  autour;  ils  ne  voient  pas 
tout  le  champ  d'études  psychologiques  que  nous  y  voyons. 
C'est  ce  que  j'essayais  de  faire  entendre  à  une  dame,  une  Cana- 
dienne qui  voyageait  avec  nous,  en  venant  sur  le  Paris  et  que 
(t  le  triangle  »  équilatéral,  rectangle  ou  isocèle  exaspérait.  Je 
lui  demandais  :  «  Ètes-vous  bien  certaine  qu'il  n'y  ait  pas  aux 
Etats-Unis  des  femmes  mariées  qui  obéissent  parfois  aux  injonc- 
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tions  irrégulières  de  leur  cœur?  »  Elle  n'en  voulait  rien  savoir. 
Je  lui  demandais  encore  :  «  Vous  venez  de  passer  quelques 
jours  à  Paris.  Avez-vous  vu  Aimer?  ».  Elle  me  répondait  : 
«  Non,  j'ai  vu  Ta  Bouche.  »  —  Je  lui  ai  conseillé  :  «  S'il  y  a 
à  la  bibliothèque  du  bord,  quelques  volumes  de  notre  théâtre 
contemporain,  lisez-les  donc.  »  Elle  a  suivi  mon  conseil,  elle 
les  a  lus  et  le  dernier  jour  elle  m'a  dit  :  «  Je  comprends  main- 
tenant :  les  Français  le  disent  et  les  Américains  le  font.  » 

A  l'heure  des  discours,  après  que  le  doyen  des  auteurs  dra- 
matiques américains,  M.  J.  I.  G.  Clarke,  m'eut  souhaité  la  bien- 
venue de  la  façon  la  plus  aimable  et  la  plus  flatteuse  du  monde, 
j'ai  répété  aux  assistants  la  réflexion  de  la  dame  Canadienne 
et  cela  a  paru  les  charmer.  Puis,  M.  Gosmo  Hamilton  a  dit  toute 
l'admiration  qu'il  avait  pour  les  auteurs  français,  pour  leur 
esprit  do  solidarité  (ici,  j'ai  fait  mes  réserves...  mentalement). 
Enfin,  M.  Augustus  Thomas  a  pris  la  parole,  et  M.  Félix  Weill, 
secrétaire  de  la  Fédération  de  l'Alliance  française,  a  traduit 
pour  moi,  en  français,  le  discours  de  M.  Thomas  qui  se  termi- 
nait ainsi  :  «  Lorsque  vous  serez  de  retour  en  France,  dites  à 
vos  amis  que  les  Américains  aiment  toujours  profondément  la 
France  ;  ils  ont  combattu  à  ses  côtés,  et  l'attitude  de  quelques 
politiciens  ne  change  nullement  leurs  sentiments  envers  les 
Français.  » 

Je  n'y  manquerai  pas  ;  je  suis  infiniment  touché  de  ces 
affirmations;  mais,  d'après  ce  que  j'entends  dire  depuis  que 
je  suis  ici,  je  doute  que  ces  sentiments  soient  actuellement  ceux 
du  peuple  américain  tout  entier;  ceux  qu'ils  étaient  en  sep- 
tembre 1918,  lorsqu'un  de  mes  amis,  chargé  d'une  mission  aux 
Etats-Unis,  m'écrivait  de  là-bas  :  «  Nos  alliés  sont  admirables; 
tous  me  disent  :  Nous  n'avons  encore  rien  fait  pour  vous... 
l'argent  ne  compte  pas...  nous  ferons  mieux  encore,  nous 
ferons  tout,  et  nous  ne  ferons  jamais  assez  pour  ceux  qui  se 
sont  battus  pour  notre  cause,  c'est-à-dire  pour  la  cause  de 
l'humanité.  » 

Maurice  Donnay, 


i^A  suivre.) 


LA  VIE  D'UN  SAVANT 

GABRIEL   LIPPMANN 


C'est  par  un  bref  message  de  télégraphie  sans  fil  que  l'on 
apprit  le  12  juillet  dernier,  —  il  va  y  avoir  un  an,  —  la  mort 
de  Gabriel  Lippmann  abord  du  paquebot  la  France,  qui  le  rame- 
nait au  Havre,  au  retour  de  la  mission  qu'il  venait  d'accomplir 
en  Amérique  aux  côtés  du  maréchal  Fayolle. 

Une  surprise  attristée  accueillit  la  nouvelle  fatale,  non 
seulement  dans  le  monde  savant,  qui  s'enorgueillissait  de  lui 
comme  d'un  de  ses  plus  illustres  représentants,  mais  encore  dans 
le  grand  public.  Les  principaux  organes  de  la  presse  publièrent 
son  portrait,  sa  biographie,  l'analyse  de  ses  travaux.  C'est 
qu'en  efïet,  à  côté  de  recherches  ingénieuses  ou  profondes, 
mais  accessibles  aux  seuls  initiés,  Lippmann  avait  eu  la 
fortune  d'attacher  son  nom  à  une  de  ces  découvertes  dont  la 
gloire  se  transmet  d'âge  en  âge  :  il  avait  su  trouver  la  clef  du 
problème  si  longtemps  cherché  de  la  photographie  des  couleurs. 

Le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  perte  que  venait  de  faire 
la  science  française,  se  doublait  de  celui  de  sa  soudaineté.  Bien 
que  Lippmann  eût  dépassé  l'âge  de  soixante  et  quinze  ans,  il 
était  resté  étonnamment  jeune  d'allures.  Au  Canada  comme  aux 
États-Unis,  parmi  les  populations  de  vieille  souche  française 
comme  parmi  celles  de  race  anglaise,  parlant  les  deux  langues 
avec  la  même  facilité,  il  avait  émerveillé  ses  compagnons  et  ses 
hôtes.  Le  voyage  avait  été  facile  et  heureux.  A  la  veille  de 
se  rembarquer,  il  fut  victime  d'un  accident  banal,  une  intoxi- 
cation alimentaire,  suite  des  chaleurs  excessives  de  la  saison. 
Le  rein  cessa  de  fonctionner.  L'urée  passa  dans  le  sang.  Le 
cœur  fut  atteint  à  son  tour  et,  malgré  les  soins  de  sa  femme  qui, 
veillant  sur  lui  nuit  et  jour,  lutta  avec  un  sloïque  courage 
jusqu'à  la  dernière  minute,  il  s'éteignit  doucement    en   mer. 
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Son  corps  ramené  à  Paris  fut  placé  le  18  juillet  à  côté  de  ceux 
des  siens  au  cimetière  Montparnasse. 

*    * 

Gabriel  Lippmann  était  né  le  16  août  1845  à  Hollerich  dans 
le  Grand-Duché  de  Luxembourg.  Comme  celui  de  Pasteur,  son 
père  était  tanneur.  Celui-ci  était  originaire  d'Enneryen  Lorraine 
et  avait  épousé  uneAlsacienne.il  en  eut  trois  enfants,  un  garçon 
etdeux  filles.  De  celles-ci  l'une  se  maria,  et  eut  un  fils,  physicien 
distingué,  aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Nancy  ; 
l'autre,  Una  Lippmann,  ne  quitta  pas  ses  parents  et  vécut  tou- 
jours dans  une  intimité  étroite  avec  son  frère;  ce  fut  seulement 
après  l'avoir  perdue  que  celui-ci  se  maria. 

Comme  beaucoup  de  grands  hommes,  Gabriel  Lippmann 
subit  profondément  l'empreinte  de  sa  mère.  Enceinte  de  son 
premier  enfant,  elle  avait  ardemment  désiré  qu'il  fût  un  fils  et 
devînt  un  savant.  Le  tenant  par  la  main,  tout  petit,  âgé  de 
quatre  ans,  et  passant  sur  le  pont  des  Arts,  elle  lui  montrait  du 
doigt  l'Institut  en  lui  disant  :  «  Mon  enfant,  un  jour  tu  entreras 
là.  »  C'était  une  femme  d'une  rare  intelligence,  et  douée  de  dons 
musicaux  exceptionnels.  Elle  avait  un  talent  de  composition 
qu'admiraient  ses  proches,  mais  ne  voulut  jamais  rien  publier. 
Parfois  seulement,  quand  on  lui  demandait  l'auteur  du  morceau 
qu'elle  venait  de  jouer,  elle  répondait  par  un  nom  de  fantaisie 
qu'elle  avait  imaginé.  On  n'insistait  pas  pour  ménager  sa 
modestie.  Son  fils  Gabriel  hérita  de  ce  sens  musical.  Longtemps 
ses  préférences  allèrent  à  Haydn  et  à  Mozart  ;  dans  ses  dernières 
années,  Beethoven  le  touchait  jusqu'aux  larmes.  Il  admirait 
Wagner,  mais  sans  véritablement  l'aimer  :  il  ne  le  sentait  pas 
assez  près  de  son  cœur.  Aucun  plaisir  ne  valut  jamais  pour  lui 
un  beau  concert  de  musique  classique.  Président  de  l'Académie 
des  Sciences,  il  prononça  l'éloge  d'Henri  Poincaré  et  rappela  la 
page  curieuse  où  celui-ci  a  dit  que  les  savants  trouvent  dans  les 
mathématiques  pures  des  harmonies  et  des  jou'ssances  analogues 
à  celles  des  arts,  bien  que  les  sens  n'y  prennent  aucune  part. 
«  Il  est  vrai,  accordait  Lippmann,  et  je  ne  crains  pas  de  dire 
que  ce  plaisir  esthétique  a  une  signification  bien  directe.  C'est 
l'ordre,  donné  par  la  nature,  de  continuer.  Car  c'est  ainsi  que  la 
nature  nous  donne  ses  ordres,  non  par  une  voix  extérieure  qui 
arrive  aux  oreilles,  mais  par  un  commandement  intérieur  qui  se 
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fait  sentir  et  que  nous  prenons  pour  notre  propre  penchant.  » 
Quand  le  jeune  Gabriel  atteignit  sa  treizième  année,  sa  mèrç 
se  résigna  à  le  mettre  au  collège.  Il  entra  au  lycée  Napoléon 
(actuellement  lycée  Henri  IV).  11  s'y  montra  un  élève  distrait  et 
inégal;  il  remporta  pourtant  les  prix  de  discours  français  et  de 
langue  allemande  :  il  avait  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  le  don 
des  langues  qu'on  rencontre  si  souvent  chez  les  Israélites. 

Ce  fut  seulement  à  dix-sept  ans,  dans  la  classe  de  philoso- 
phie, que  se  déclara  sa  vocation.  Il  y  rencontra  un  homme  d'une 
rare  originalité,  qui  fut  un  des  plus  intimes  amis  de  mon  père  et 
dont  je  retrouve,  aussi  loin  que  je  remonte  dans  mes  souvenirs, 
la  fine  et  mélancolique  figure  penchée  sur  moi  presque  dès 
mon  berceau.  Hélas  1  la  discordance  entre  ses  rêves  et  la  réalité 
devait  mener  plus  tard  Charles  d'Almeida  à  une  fin  tragique. 
Fils  naturel  du  duc  d'Almeida,  jeté  dans  le  monde  seul  et 
sans  appui,  il  avait  réussi,  après  les  indicibles  amertumes  de 
ses  premières  années,  à  se  faire  une  place  à  force  d'énergie. 
Lassé  de  la  monotonie  de  la  vie  journalière,  il  partit  un  jour 
pour  les  Etats-Unis,  alors  en  proie  aux  déchirements  de  la 
guerre  civile,  et  y  passa  d'un  camp  à  l'autre.  Arrêté,  empri- 
sonné, menacé  d'être  pendu  comme  espion  par  les  belligérants 
qui  n'arrivaient  pas  à  comprendre  que  la  seule  curiosité  l'eût 
amené  dans  le  Nouveau-Monde,  la  paix  le  sauva.  Très  lié  avec  le 
romancier  Jules  Verne,  celui-ci  lui  dut  cette  sûreté  de  documen- 
tation, et  cette  puissance  de  vision  quasi  prophétique  qu'on  a 
souvent  admirées,  et  qui  de  ce  grand  Imaginatif  eussent  fait 
presque  un  génie,  n'eût  été  sa  totale  absence  de  talent  littéraire. 
Après  la  guerre,  d'Almeida  fonda  la  Société  française  de 
Physique,  et  le  Journal  de  Physique.  Il  sut  faire  aimer  cette 
science  à  Gabriel  Lippmann,  si  bien  que  celui-ci,  résistant  aux 
sollicitations  de  son  professeur  de  philosophie  Nourrisson,  qui 
eût  voulu  l'orienter  vers  les  lettres,  continua  ses  classes  par  les 
mathématiques  élémentaires  et  les  mathématiques  spéciales,  et 
se  présenta  avec  succès  à  l'Ecole  normale  supérieure. 

Ses  parents  avaient  tenu  à  lui  laisser  poursuivre  ses  études 
tranquillement,  sans  forcer  sa  nature.  Aussi  quand  il  entra  à 
l'Ecole  normale,  avait-il  vingt-trois  ans  ;  il  était  plus  âgé  de 
quelques  années  que  ses  camarades,  mais  déjà  il  n'était  plus  un 
élève.  Il  n'y  brilla  d'ailleurs  pas  plus  qu'au  lycée.  Son  esprit 
indépendant  ne  put  jamais  se  plier  à  ces  préparations  hâtives  des 
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vastes  programmes  où  la  mémoire  remplace  trop  souvent  l'intel- 
ligence. Nos  examens,  avec  leur  caractère  encyclopédique,  avec 
la  multiplicité  de  leurs  épreuves  écrites,  orales  ou  pratiques, 
avec  le  temps  strictement  limité  réservé  à  chacune  d'elles,  ris- 
quent de  laisser  sur  le  carreau  quelques-uns  des  meilleurs.  Pierre 
Curie,  travailleur  lent  et  profond,  me  disait  un  jour  qu'il  n'avait 
jamais  pu  terminer  une  composition  dans  le  délai  réglementaire, 
et  qu'au  collège  il  était  presque  toujours  classé  dans  les  derniers. 
A  PEcole  normale,  Lippmann  s'attacha  particulièrement  au 
sous-directeur,  Bertin,  savant  probe  et  consciencieux,  qui  diri- 
geait, dans  les  Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  la  revue  des  tra- 
vaux faits  à  l'étranger.  Celui-ci  chargea  le  jeune  physicien,  qui 
parlait  si  bien  les  langues  vivantes,  de  lire  et  d'analyser  les  mé- 
moires allemands  et  anglais.  Ainsi,  en  dehors  des  cours  régle- 
mentaires, qui  ne  peuvent  enseigner  que  la  science  déjà  faite, 
Lippmann  s'initiait  aux  côtés  plus  vivants  et  plus  hardis  de  la 
science  qui  se  fait.  L'électricité  n'occupait  encore  dans  les 
programmes  qu'une  place  insignifiante  ;  tout  autre  était  celle 
qu'elle  avait  dans  l'esprit  des  chercheurs.  Les  phénomènes  de 
la  décharge  oscillante,  d'où  devait  sortir  plus  tard  la  théorie  des 
ondulations  électriques  et  de  la  télégraphie  sans  fil,  frappèrent 
particulièrement  Lippmann.  Avec  la  belle  audace  de  la  jeu- 
nesse, il  alla  trouver  le  fameux  constructeur  Ruhmkorff,  pour 
lui  conseiller  de  construire  une  bobine  d'induction  à  circuit 
magnétique  fermé  et  d'établir  une  résonance  entre  le  circuit 
inducteur  et  le  circuit  induit.  L'idée  était  intéressante  et  témoi- 
gnait de  vues  très  en  avance  §ur  leur  époque  ;  mais  la  réalisa- 
tion en  était  difficile,  la  mise  au  point  délicate.  Ce  n'est  que 
bien  des  années  plus  tard,  et  après  de  longues  études,  qu'elle  a 
pu  être  faite  dans  les  transformateurs  industriels  :  le  construc- 
teur hésita  à  se  lancer  dans  une  voie  nouvelle  sur  les  sugges- 
tions d'un  débutant.  Ces  travaux,  ces  recherches  personnelles 
étaient  déjà  ceux  d'un  maître;  ils  firent  un  peu  perdre  de  vue 
à  Lippmann  la  préparation  terre  à  terre  des  examens  d'agré- 
gation ;  aussi  ne  réussit-il  pas  à  ce  concours. 


Cependant  l'attention  du  ministre  de  l'Instruction  publique, 
qui  était  Jules  Simon,  avait  été  attirée  sur  l'originalité  du  jeune 
chercheur.  De  1872  à  1875,  on  confia  à  Lippmann  trois  missions 
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successives  en  Allemagne,  à  la  fois  pour  y  poursuivre  ses  travaux 
sur  l'électricité  et  pour  faire  des  rapports  sur  les  laboratoires 
allemands.  Il  se  rendit  d'abord  à  l'Université  de  Heidelberg.  La 
situation  ne  laissait  pas  d'être  délicate  pour  un  jeune  Français. 
Avant  de  quitter  Paris,  Gabriel  Lippmann  crut  bon  de  s'initier 
à  une  science  que  l'on  n'enseignait  pas  à  l'Ecole  normale  :  il 
prit  des  leçons  d'escrime  à  la  rapière.  Sa  réserve,  son  tact  par^ 
fait  les  rendirent  heureusement  inutiles.  Les  professeurs  alle- 
mands de  cette  époque,  formés  avant  1870,  n'étaient  d'ailleurs 
pas  encore  imbus  de  cet  esprit  de  pangermanisme  agressif  qui 
devint  plus  tard  la  règle  dans  trop  d'Universités  d'outre-Rhin. 

J'ai  vu  moi-même,  à  Paris,  à  l'occasion  des  Congrès  électri- 
ques de  1881,  et  j'ai  eu  occasion  d'apprécier  plus  d'une  fois 
dans  les  années  suivantes  les  grands  savants  allemands  d'alors; 
citerai-je  Helmholtz,  physiologiste,  mathématicien  et  physicien 
de  génie,  dont  la  femme  garda  toujours  la  nostalgie  de  la  société 
française,  ayant  vécu  toute  sa  jeunesse  à  Paris,  dans  le  salon  de 
sa  parente  M"*  Mohl,  un  des  lieux  de  réunion  préférés  des  éru- 
dits  et  des  lettrés  durant  le  Second  Empire;  Gustave  Wiede- 
mann,  l'éditeur  des  célèbres  Annalen  der  Physik,  vieillard 
courtois  et  élégant,  dont  les  manières  reflétaient  encore  la  poli- 
tesse du  xviii^  siècle;  Clausius  enfin,  qui  maintenait  à  Bonn 
l'indépendance  des  Universités  régionales  contre  la  suprématie 
envahissante  de  Berlin.  Lippmann  trouva  à  Heidelberg  cette 
complète  liberté  d'étudier  qui  lui  était  si  chère.  Il  y  rencontra 
également,  auprès  de  maîtres  renommés,  la  bonhomie  bienveil- 
lante de  la  vieille  Allemagne.  C'est  ainsi  qu'ayant  demandé  à 
KirchhofF,  au  moment  où  celui-ci  partait  en  vacances,  la  per- 
mission de  rester  au  laboratoire  pour  y  achever  des  expériences 
en  cours,  le  vieux  savant  lui  dit  :  «  Les  bibliothèques  universi- 
taires vont  fermer;  vous  ne  pourriez  plus  vous  procurer  les  livres 
nécessaires  à  vos  recherches.  Voici  la  clef  de  mon  appartement 
et  de  ma  bibliothèque.  »  Il  passa,  le  semestre  suivant,  de  1874 
à  1875,  à  l'Université  de  Berlin,  auprès  de  Helmholtz,  mais  fut 
rappelé  à  Paris  avant  d'avoir  achevé  l'étude  sur  l'endosmose 
électrique  qu'il  y  avait  entreprise. 

Comme  un  autre  savant,  Le  Verrier,  qui  devait  trouver  la 
gloire  dans  un  domaine  bien  différent,  Lippmann' débuta  par 
un  travail  de  chimie.  Son  premier  mémoire,  fait  au  laboratoire 
de  Kûhn,  a  trait  aux  phosphates  d'albumine.  Aussitôt  après,  il 
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vint  à  la  physique.  Il  ne  devait  plus  la  quitter.  Son  coup  d'essai 
fut  un  coup  de  maitre.  Le  point  de  départ  en  fut  une  expé- 
rience déjà  ancienne,  mais  restée  inexpliquée  sur  les  phéno- 
mènes présentés  par  une  goutte  de  mercure  plongée  dans 
l'eau  acidulée.  Vient-on  à  toucher  une  telle  goutte  avec  un  fil 
de  fer,  elle  subit  une  série  de  contractions  spasmodiques  qui 
rappellent  les  secousses  du  tétanos.  Dès  l'Ecole  normale, 
Lippmann  avait  su  trouver  la  cause  de  ces  apparences  qui  avait 
échappé  à  ses  prédécesseurs  :  elles  s'expliquent  par  les  modifi- 
cations de  la  tension  superficielle  sous  l'influence  des  forces 
électriques. 

D'un  coup  d'œil,  il  avait  reconnu  l'existence  d'un  chapitre 
nouveau  de  la  physique,  auquel  il  donna  le  nom  d'électro- 
capillarité.  11  sut  l'explorer  avec  une  maîtrise  surprenante.  Il 
l'envisagea  sous  son  double  aspect  théorique  et  expérimental, 
avec  une  telle  sûreté,  que  les  progrès  de  la  science  depuis  cin- 
quante ans  n'y  ont  rien  ajouté  d'essentiel.  Il  résuma  l'ensemble 
de  ses  recherches  dans  une  thèse  de  doctorat  qu'il  soutint  en 
Sorbonne,  le  24  juillet  1875,  et  qui  fit  sensation.  Lippmann  s'y 
révélait  de  la  race  des  maîtres. 

Le  jeune  savant  avait  créé  un  instrument,  qui,  dans  le 
domaine  si  profondément  exploré  depuis  de  l'électricité,  est 
resté  inégalable  par  sa  prodigieuse  sensibilité,  et  sert  encore 
fournellement  aux  physiologistes,  aux  chimistes,  aux  médecins  : 
l'électromètre  capillaire. 

D'une  application  pratique  moins  étendue,  mais  d'une  con- 
ception non  moins  profonde,  est  le  moteur  capillaire  inventé 
par  lui  en  même  temps.  Il  présente  ce  caractère  singulier,  en 
face  de  tant  de  machines  mécaniques,  thermiques,  électriques, 
enfantées  par  l'imagination  des  hommes,  de  former  le  représen- 
tant, unique  jusqu'ici,  d'une  classe  nouvelle  de  moteurs,  dont 
la  puissance  ne  dépend  pas  directement  des  volumes  ou  des 
masses  des  pièces  qui  les  composent,  mais  de  leurs  surfaces.  Par 
ce  caractère,  il  se  rapproche  de  quelques-uns  des  mécanismes  les 
plus  parfaits  que  la  nature  vivante,  cette  suprême  maîtresse, 
propose  à  notre  imitation,  soit  dans  les  animaux,  soit  dans  les 
végétaux.  Seul  à  ce  jour,  Lippmann  a  su  entrer  dans  cette  voie. 
C'est  ma  cdnviction  que  si  celte  découverte,  trop  en  avance 
sur  son  temps,  n'a  pas  trouvé  l'appréciation  qu'elle  méritait, 
elle  est  appelée  à  grandir  encore  le  nom  de  son  auteur.  N'est-ce 
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pas  le  privilège  des   intelligences  d'élite  d'entr'ouvrir  devant 
nous  les  portes  de  l'avenir? 

*    * 

Un  si  brillant  début  n'allait  pas  tarder  à  recevoir  sa  sanc- 
tion. Lors  de  la  création  des  maîtrises  de  Conférences  en  1878, 
Lippmann  se  vit  attaché  à  la  chaire  de  Jamin,  dans  le  labora- 
toire duquel  il  travaillait;  cinq  ans  plus  tard,  il  remplaçait 
Briot  comme  professeur  de  calcul  des  probabilités  et  de  phy- 
sique mathématique.  Dépourvue  de  laboratoire  et  de  moyens 
de  travail,  cette  chaire  ne  pouvait  représenter  pour  lui  qu'un 
poste  d'attente,  et  dès  1886",  il  la  changeait  contre  celle  de 
physique  générale  où  il  succédait  à  Jamin. 

Il  prit  en  même  temps  la  direction  du  laboratoire  de  recher- 
ches physiques,  le  premier  en  date  des  laboratoires  de  ce  genre, 
créé  à  Paris  dans  l'ancienne  Sorbonne,  sur  l'initiative  du  grand 
ministre  Victor  Duruy.  La  partie  principale  en  était  formée  d'un 
vaste  hangar  vitré,  que  les  visiteurs  de  cette  époque  ont  sou- 
vent vu  illuminé  le  soir  par  les  nouveaux  modèles  de  lampes 
à  arc  imaginés  par  Jamin.  A  ce  hangar  étaient  jointes  une 
ancienne  boutique  de  marchand  de  vins,  et  trois  chambres 
situées  au  premier  étage  de  la  maison.  A  côté  du  laboratoire  de 
Jamin  se  trouvait  celui  de  son  collègue  Edouard  Desains,  dont 
les  principaux  collaborateurs  étaient  alors  Gouy  et  Pierre  Curiet 
J'y  débutai  moi-même  en  1884.  Il  élait  installé  dans  deux  anciens, 
hôtels  meublés  de  la  rue  Saint-Jacques,  sans  communication 
directe  de  l'un  avec  l'autre,  en  sorte  que,  pour  passer  du  grenier 
du  premier  à  celui  du  second,  on  devait  commencer  par  gagner 
la  cour  en  descendant  les  spirales  d'un  sordide  escalier  en  coli- 
maçon. Les  pièces  étaient  petites  et  à  peine  éclairées  par  des 
puits  d'air  lépreux.  Quels  souvenirs  avaient  bien  pu  garder  ces 
murs  de  leurs  hôtes  d'antan  ?  C'est  dans  ces  salles  carrelées  au 
milieu  d;  ces  plâtras  noircis,  que  j'ai  vécu  bien  des  heures 
inoubliables  de  ma  jeunesse. 

Les  cours  publics  de  Lippmann  étaient  attachants.  Quand  je 
l'entendis  pour  la  première  fois,  j'en  reçus  une  impression  pro- 
fonde. Ses  qualités  dominantes  étaient  la  simplicité  et  la 
clarté.  Aujourd'hui  encore,  il  m'arrive  de  relire  son  cours  de 
cette  époque  sur  les  phénomènes  capillaires  qui  n'a  jamais  été 
publié.    Vingt-cinq    ans  plus  tard,   il  me   fut  donné  d'assister 
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une  fois  encore  à  une  de  ses  leçons  inaugurales.  Le  sujet  en  était 
classique  entre  tous  :  il  s'agissait  de  la  gravitation  universelle. 
J'y  retrouvai  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  et  où 
brillait  la  flamme  du  génie  de  mon  vieux  maître.  Au  milieu 
d'un  exposé  tout  uni  jaillissait  un  mot  imprévu,  bref  éclair  qui 
illuminait  les  parties  obscures  du  sujet.  Frappé  de  la  nouveauté 
de  quelques-uns  de  ses  aperçus  qui,  pour  «  quelqu'un  de  la 
partie,  »  révélaient  des  réflexions  intenses  et  prolongées,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  ne  les  développait  pas  davantage.  «  Vous 
ouvrez  une  porte,  puis  vous  la  fermez,  »  lui  dis-je.  Et  je  vis  que 
sa  réserve  tenait  à  un  scrupule  délicat.  Chargé  de  préparer  des 
étudiants  à  un  examen,  Lippmann,  à  l'inverse  de  bien  des  pro- 
fesseurs qui  n'ont  nulle  hésitation  à  s'arrêter  au  beau  milieu  du 
programme,  ne  se  reconnaissait  le  droit  de  rien  négliger.  Parfois 
il  regrettait  de  n'avoir  pas  la  même  liberté  qu'au  Collège  de 
France  dont  les  professeurs  choisissent  le  sujet  de  leur  enseigne- 
ment. Pourtant,  l'an  passé,  à  la  veille  de  prendre  sa  retraite,  il 
avait  consenti  à  faire  son  dernier  cours  en  suivant  le  développe- 
ment de  ses  idées  propres.  Quel  n'eût  pas  été  le  puissant  intérêt 
de  cette  sorte  de  testament  scientifique  d^une  si  lumineuse  intel- 
ligence !  «  Eh  bien,  soit!  ce  sera  pour  demain,  »  dit-il  en  sou- 
riant. Mais  quel  homme  a  jamais  pu  se  flatter  de  prononcer  avec 
assurance  le  mot»  Demain?  »  Demain,  roi  du  pays  des  morts... 

Au  laboratoire  rudimentaire  dans  lequel  il  débuta,  Lippmann 
en  substitua  plus  tard  un  autre  plus  digne  de  lui.  La  Sorbonne 
fut  reconstruite  sur  les  plans  d'un  architecte  jeune  encore,  mais 
d'un  rare  mérite,  M.  Nénot,  qui  se  concerta  avec  les  professeurs, 
pour  les  doter  d'installations  modernes,  conçues  selon  leurs 
idées  propres.  C'est  ainsi  que  furent  aménagés  les  locaux  actuels 
du  laboratoire  de  recherches  physiques  ;  le  grand  hall  du  rez- 
de-chaussée,  les  ateliers,  la  salle  des  machines,  les  galeries  et 
les  pièces  du  premier  étage,  constituent  un  ensemble  magni-- 
fique.  Cependant,  dans  son  nouveau  laboratoire,  Lippmann  ne 
songeait  pas  sans  quelque  obscur  regret  au  modeste  appentis  où 
il  avait  travaillé  vingt  ans. 

Dans  l'aménagement  de  ces  laboratoires  on  trouve  le  reflet 
de  certaines  préoccupations  particulières  à  l'époque  où  ils 
furent  construits.  Les  physiciens  étaient  encore  sous  l'impres- 
sion des  mémorables  recherches  par  lesquelles  le  plus  brillant 
des  élèves  de  Helmholtz,  Henri  Hertz,  —  mort  à  quarante  ans 
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des  fatigues  d'une   période  de  service  militaire  pour  laquelle, 
gravement  malade,  il  s'était  vu  refuser  tout  sursis,  —  venait  de 
démontrer  la  vérité  de  la  théorie  électro-magnétique  de  Clerk 
Maxwell,    et    de    réaliser  ces  ondulations    électriques,    image 
amplifiée  des  hypothétiques  ondulations  lumineuses,  devinées 
par  le  génie  de  Malebranche  et  d'Huygens.  Pourtant  un  doute 
subsistait.  La  théorie  exigeait  que  la  vitesse  de  propagation  des 
deux  phénomènes  fût    la  même  :  trois   cent  mille  kilomètres 
par  seconde.  Or  Hertz  avait  trouvé   que  la  vitesse  des  ondes 
électriques  n'était  que  les  deux  tiers  de  la  vitesse  de  la  lumière. 
Les  recherches  postérieures  ont  montré  qu'il  s'était  trompé  et 
que  les  vitesses  sont  bien  égales.  Cette  erreur  que  Hertz    lui- 
même  qualifia  de  «  fatale  »  ne  fut  jamais  bien    expliquée.  H 
l'attribua  à  l'exiguïté  des  locaux  où  il  avait  opéré;  et,  de  fait, 
l'expérience,  répétée  dans  une  longue  galerie,  réussit  toujours. 
Sous  cette  impression,  on  construisit  les  laboratoires  de  la  nou- 
velle Sorbonne,  en  disposant  les  pièces  successives  en  enfilade.: 
Nous  étions  bien  loin  des  chambres  meublées  de  la  rue  Saint- 
Jacques  1  On  fit  mieux  :  à  ces  longues  lignes  horizontales,  on 
jugea  bon  d'adjoindre  une  grande  ligne  verticale,  qui  fut  bap- 
tisée du  nom   d'axe  des  Z.  Le  visiteur  qui  remonte  à  partir 
de  Notre-Dame  les  pentes  historiques  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  le  long  de  la    rue  Saint-Jacques,  aperçoit   sur   sa 
droite,  après  avoir  dépassé  le  Collège  de  France  et  la  rue  du 
cimetière  Saint-Benoît,  une  grande   tour,  non  prévue  dans  le 
programme  primitif.  Elle  se  prolonge  par  un  puits  creusé  jus- 
qu'à la  nappe  d'eau  souterraine  :  on  y  dispose  d'une  hauteur  de 
chute  de  50  mètres.  0  vanité  des  prévisions  humaines!  Je  ne 
sache  pas  que  ces  longues  lignes  droites  aient  été  jamais  utilisées 
depuis.  C'est  que,  comme  Lippmann  aimait  à  le  dire,  un  physi- 
cien qui    entreprend   une  recherche   nouvelle  doit  créer   lui- 
même  ses  outils  de  travail.  Pas  plus  dans  la  science  que  dans  la 
politique  ou  dans  les  affaires,  il  ne  faut  prévoir  de  trop  loin. 
Au  lieu  de  faire  bâtir  à  grands  frais  de  massifs  hôpitaux  par 
des  architectes  fameux,  imbus  des  leçons   de    l'antiquité,  qui 
gardent  comme  un   flottant  mirage  le   regret  nostalgique   du 
temple  de  Pœstum,  peut-être  serait-il  plus  sage  de  placer  nos 
malades  dans  des  baraques  en  bois,  munies  de  doubles  cloisons, 
qu'on  brûlerait  tous  les  dix  ans  pour  les  reconstruire  en  tenant 
compte  des  progrès  de  l'hygiène. 
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Une  fois  en  possession  de  moyens  de  recherche  suffisants, 
Lippmann  multiplia  ses  découvertes. 

Dans  l'ordre  théorique,  il  formula  deux  principes  nou- 
veaux :  celui  de  la  conservation  de  l'électricité  et  celui  de 
l'inertie  de  l'électricité. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'électricité  était  implici- 
tement admis  par  les  physiciens;  nul  d'entre  eux  cependant  n'en 
avait  tiré  jusque-là  de  conséquences  mathématiques.  En  le 
fécondant  par  les  principes  de  la  thermodynamique,  Lippmann 
en  fit  sortir  toute  une  moisson  de  formules  que  l'expérience 
vérifia  rigoureusement;  il  les  appliqua  successivement  à  la 
contraction  électrique  des  gaz,  à  la  dilatation  électrique  dès 
solides,  h  l'électrisation  des  cristaux  hémièdres  par  compression 
ou  par  réchauffement.  Le  grand  mathématicien  Hermite  fut 
très  frappé  de  la  sûreté  de  ces  prévisions.  Rappelant  en  l'88o 
que  Lippmann  avait  pu  prévoir  et  calculer  l'allongement  de 
certains  cristaux,  il  disait  avec  admiration  :  «  Or  ces  résultats 
ont  été  vérifiés  plus  tard  par  MM.  Pierre  et  Jacques  Curie. 
C'est  peut-être  la  première  fois  qu'en  électricité  le  calcul  ait 
devancé  l'expérience.  » 

Plus  inattendu  est  le  principe  de  l'inertie  de  l'électricité  que 
Lippmann  sut  déduire  de  la  célèbre  expérience  par  laquelle 
Rowland  avait  montré  qu'un  corps  électrisé  en  mouvement  agit 
sur  une  aiguille  aimantée  à  la  manière  d'un  courant  électrique. 
Dans  une  note  présentée  à  l'Académie  le  21  juillet  1879, 
Lippmann  démontra  que  ce  phénomène  est  réversible,  et  il  en 
tira  cette  conséquence  que  l'électricité  statique  possède  une 
inertie  propre  qui  s'ajoute  à  celle  du  corps  électrisé.  C'est  cette 
idée  capitale  qui,  développée  et  approfondie  par  plusieurs  géné- 
rations de  chercheurs,  est  devenue  une  des  bases  essentielles  des 
nouvelles  théories  de  la  matière.  La  priorité  en  revient  sans 
conteste  à  Lippmann  :  on  l'a  trop  souvent  oublié. 

Un  autre  problème  scientifique  de  première  importance 
auquel  Lippmann  revint  avec  prédilection,  fut  celui  des  unités 
électriques  absolues.  On  sait  quel  progrès  avait  réalisé  vers  la 
fin  du  xviii®  siècle  le  système  métrique,  en  mettant  fin  à  l'inex- 
tricable confusion  des  poids  et  mesures  du  vieux  continent.  Peu 
^  peu  il  a  conquis  l'Europe,  puis  le  monde  entier.  Seuls  les 
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pays  de  langue  anglaise,  impuissants  à  sortir  des  ornières  d'une 
routine  bien  des  fois  séculaire,  ne  s'y  sont  pas  encore  ralliés. 
Plus  heureux  que  les  mécaniciens,  les  électriciens  du  monde 
entier  sont  parvenus  à  se  mettre  d'accord  sur  un  système 
unique  de  mesures  conforme  à  la  nature  des  choses.  Des  mé- 
thodes ingénieuses  permettent  de  déterminer  directement  les 
grandeurs  fondamentales  en  quelque  point  du  globe  qu'on  se 
trouve.  A  l'invention  et  au  perfectionnement  de  quelques-unes 
de  ces  méthodes  Lippmann  apporta  sa  contribution.  Son  travail 
sur  la  détermination  de  l'unité  de  résistance  électrique,  dont  les 
expériences  ont  été  exécutées  sous  sa  direction  par  M.  Vuilleu- 
mier,  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance.  Une  autre  méthode  non 
moins  originale  imaginée  par  lui  est  celle  qui  permet,  au  moyen 
des  phénomènes  de  l'induction,  de  déterminer  la  constante 
d'un  électrodynamomètre  absolu.  Un  de  ses  meilleurs  élèves, 
M.  Guillet,  a  su  la  réaliser  avec  une  extrême  habileté. 

Deux  autres  instruments  de  Lippmann  sont  classiques  dans 
les  laboratoires  :  l'électromètre  absolu  sphérique,  véritable 
bijou  de  précision,  et  le  galvanomètre  à  mercure,  appareil  mer- 
veilleusement simple,  qui,  sans  fil  ni  aiguille,  mesure  l'inten- 
sité d'un  courant. 

* 

Cette  succession  ininterrompue  de  découvertes  attirait  peu  à 
peu  sur  Lippmann  l'attention  des  physiciens  du  monde  entier. 
Dès  1886,  h  peine  âgé  de  quarante  ans,  il  était  nommé  membre 
de  l'Académie  des  Sciences;  en  1912,  il  en  devenait  le  prési- 
dent. La  Société  Royale  de  Londres,  l'Académie  des  Lincei  à 
Rome,  les  principaux  corps  scientifiques  étrangers,  l'appelaient 
successivement  à  eux. 

Particulièrement  fructueuse  fut  sa  collaboration  à  l'œuvre 
astronomique  du  Bureau  des  Longitudes.  L'entrée  de  Lippmann 
dans  ce  domaine,  en  apparence  si  étranger  à  ses  préoccupations 
antérieures,  mérite  d'être  contée.  Le  physicien  Cornu,  profes- 
seur élégant,  expérimentateur  impeccable,  venait  de  mourir.  Il 
laissait  une  place  vacante  au  Bureau  des  Longitudes.  Le  maître 
de  l'astronomie  physique  en  France,  Henri  Deslandres,  vint 
proposer  sa  succession  à  Lippmann.  «  Mais,  je  n'ai  jamais  fait 
d'astronomie,  se  récria  celui-ci.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  vous  en 
ferez.  »  Il  se  laissa  convaincre.   Heureuse  condescendance  I   II 
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(levait  dans  cette  branche  nouvelle  réaliser  quelques-unes  de  ses 
plus  remarquables  inventions. 

Le  problème  de  la  mesure  exacte  du  temps  l'avait  toujours 
préoccupé.  En  dehors  de  considérations  théoriques  profondes,  il 
apporta  aux  anciennes  méthodes  de  mesure  des  perfectionne- 
ments remarquables.  Les  procédés  mécaniques  d'entretien  du 
mouvement  de  pendule  introduisaient  d'inévitables  perturbations,! 
Il  y  substitua  un  procédé  électrique  beaucoup  plus  parfait,  fondé 
sur  la  décharge  d'un  condensateur  :  la  force  n'agit  que  pendant 
un  temps  infiniment  court  et  au  moment  même  du  passage  de 
l'instrument  par  la  verticale  :  elle  laisse  le  mouvement  inaltéré. 

Mais  sa  contribution  la  plus  importante  à  l'astronomie  est  le 
cœlostat.  C'est  une  invention  moins  connue  du  public,  mais 
qui  mérite  d'être  placée  au  même  rang  que  l'électromètre  capil- 
laire ou  la  photographie  des  couleurs  :  telle  est  la  trinité  qui 
portera  à  la  postérité  le  nom  de  Lippmann. 

On  sait  que  l'aspect  du  ciel  étoile  change  incessamment  au 
cours  des  heures  de  la  nuit,  la  voûte  céleste  paraissant  tourner 
autour  d'un  axe  idéal,  l'axe  du  monde.  D'oîj  la  nécessité,  pour 
suivre  les  astres,  de  donner  aux  télescopes  un  mouvement 
approprié.  Une  autre  solution  consiste  à  observer  les  objets 
célestes  dans  un  miroir  mobile,  animé  d'un  déplacement  conve- 
nable. Un  des  dispositifs  les  plus  employés  est  le  sidérostat  dans 
lequel  l'image  d'un  seul  astre  est  fixe,  les  autres  points  du  ciel 
semblant  tourner  autour  de  lui.  Bien  plus  parfaite  est  la  solu- 
tion imaginée  par  Lippmann  dans  le  cœlostat;  c'est  le  ciel  tout 
entier  qui  paraît  immobile.  Josué  arrêtait  le  soleil  dans  sa 
course.  Il  semble  qu'ici  un  photographe  surnaturel  ait  arrêté 
le  ciel  même,  en  prononçant  les  mots  fatidiques  :  «  Ne  bou- 
geons plus!  » 

Lippmann  augmenta  encore  la  portée  de  cet  admirable 
instrument  en  imaginant  sa  méthode  des  éclairs  pour  déter- 
miner les  heures  des  passages  des  étoiles  au  méridien.  L'image 
photographique  de  l'étoile  est  accompagnée  du  trait  fourni  par 
une  fente  lumineuse  et  un  collimateur  :  la  plaque  est  donc 
rigoureusement  repérée  par  rapport  à  une  source  terrestre  sans 
aucune  intervention  d'un  opérateur  toujours  plus  ou  moins  fail- 
lible. La  pose  peut  être  prolongée  à  volonté.  Le  cliché  porte  la 
trace  non  seulement  des  étoiles  visibles  à  l'œil  nu,  mais  d'une 
multitude  d'autres  :  «  Aucun  observateur  en  chair  et  en  os,  re- 
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marque  Lippmann,  ne  pourrait  obtenir  par  la  méthode  visuelle 
ce  que  donne  la  méthode  photographique.  Il  faudrait  pouvoir 
installer  à  la  lunette  un  observateur  idéal,  doué  d'une  rétine 
tellement  sensible  qu'il  verrait  des  étoiles  d'un  ordre  de  gran- 
deur élevé,  et  capable  en  outre  de  noter  en  quelques  minutes 
plusieurs  centaines  de  passages,  sans  erreur  et  sans  confusion.  » 
Malheureusement,  les  dimensions  et  les  prix  des  grands 
appareils  astronomiques  sont  tels  que  bien  peu  de  nos  observa- 
toires français  peuvent  les  acquérir.  Ni  le  Parlement,  ni  les 
particuliers  ne  s'y  intéressent  vraiment.  La  sensibilité  latine 
ne  s'émeut  guère  que  devant  les  grands  fléaux  :  la  rage,  la 
diphtérie,  le  cancer.  Bien  rares  sont  ceux  de  nos  concitoyens 
qu'on  trouve  disposés  à  mettre  la  main  à  la  poche  devant  Uranie 
et  son  compas.  Plus  rudes,  les  habitants  du  Nouveau  Monde  sont 
aussi  d'un  idéalisme  plus  abstrait  :  on  n'y  compte  plus  les 
observatoires  richement  dotés  par  l'État  ou  par  les  individus. 
Au  cours  de  son  dernier  voyage,  Lippmann  eut  l'heureuse  sur- 
prise d'y  retrouver  ces  magnifiques  instruments,  fils  de  son  cer- 
veau. Il  est  vrai  qu'il  constata  que  les  astronomes  américains 
en  ignoraient  l'auteur.  Mais,  détaché  de  toute  vanité  personnelle, 
il  tenait  qu'il  n'est  pas  de  plus  belle  récompense  pour  le  savant 
que  d'avoir  enrichi  le  patrimoine  commun  de  l'humanité. 

De  tels  travaux,  s'ils  assuraient  sur  d'inébranlables  fonde- 
ments la  réputation  de  Lippmann  dans  le  monde  savant,  n'eussent 
pas  suffi  à  rendre  son  nom  presque  populaire.  Pour  le  faire  sortir 
du  cercle  des  Académies,  il  fallut  sa  sensationnelle  découverte 
de  la  photographie  des  couleurs. 

Un  savant  assez  caustique  du  siècle  dernier  avait  proposé  de 
distinguer  les  «  découvertes  »  et  les  ((  trouvailles.  »  Il  est 
d'heureux  physiciens  qui  furent  trouvés  par  les  phénomènes 
auxquels  leur  nom  est  resté  attaché  plutôt  qu'ils  ne  les  trou- 
vèrent. Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  leur  dénier  tout  mérite  :, 
le  hasard  ne  parle  qu'à  ceux  qui  savent  l'entendre.  La  photo- 
graphie des  couleurs  est  au  contraire  le  modèle  d'une  vraie 
découverte.  La  théorie  permit  à  Lippmann  de  prévoir  le  succès 
et  de  fixer  toutes  les  conditions  de  la  réussite.  Mais  il  lui  fallut 
des  années  d'efforts  pour  arrivera  une  réalisation  expérimentale 
pleinement  satisfaisante. 
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L'idée  initiale  vint  à  son  esprit  en  1886,  tandis  qu'il  prépa- 
rait son  cours  d'optique  à  la  Sorbonne.  Je  lui  ai  entendu  dire 
que  rien  n'est  plus  utile  au  savant  que  l'enseignement.  La 
nécessité  d'exposer  la  science  à  d'autres  oblige  le  professeur  à 
revoir  et  à  repenser  par  lui-même  tout  l'ensemble  d'un  vaste 
sujet,  à  constater  les  lacunes  qui  y  subsistent,  à  reviser,  et  par-, 
fois  à  rectifier,  les  idées  et  les  théories. 

Les  débuts  de  la  photographie  avaient  soulevé  chez  les 
contemporains  de  Niepce  et  de  Daguerre  un  vif  enthousiasme. 
On  chercha  ensuite  à  reproduire  non  plus  la  forme  seule,  mais 
les  couleurs  des  objets.  Un  instant,  on  crut  toucher  au  but.  Edmond 
Becquerel  obtint,  sur  des  plaques  d'argent,  recouvertes  d'une 
couche  mince  de  sous-chlorure,  des  images  colorées.  Malheureu- 
sement, à  peine  entrevu,  ce  monde  merveilleux  s'évanouissait.: 
Becquerel  essaya  de  le  fixer.  Vains  efforts  !  A  moins  d'être 
conservée  dans  une  obscurité  complète,  l'image  pâlissait  et 
s'effaçait.  Le  procédé  resta  une  simple  curiosité  de  laboratoire. 

A  ces  essais  empiriques,  Lippmann  allait  substituer  la 
rigueur  de  la  méthode  scientifique.  En  notre  siècle  d'automo- 
bilisme,  il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  les  nuances  iri- 
sées des  minces  pellicules  d'huile  qui  tombent  sur  la  chaussée 
du  carter  des  voitures.  Ces  couleurs  changeantes  n'appar- 
tiennent pas  à  l'huile;  elles  sont  une  simple  apparence  due  aux 
interférences  de  la  lumière  réfléchie  sur  les  deux  faces  de  la 
couche  liquide.  Telles  furent  les  couleurs  que  réalisa  Lipp- 
mann. Les  théories  modernes  assimilent  les  vibrations  lumi- 
neuses aux  ondes  qu'on  voit  se  former  dans  un  étang  où  l'on 
jette  une  pierre.  La  distance  qui  sépare  deux  rides  consécutives 
porte  le  nom  de  longueur  d'onde.  Chaque  couleur  a  la  sienne  : 
celle  du  violet  est  de  quatre  dix-millièmes  de  millimètre; 
celle  du  vert,  de  cinq  dix-millièmes;  celle  de  l'orangé,  de  six 
dix-millièmes.  Si  l'on  éclaire  par  la  lumière  du  jour  une  lame 
mince  dont  l'épaisseur  soit  égale  à  la  longueur  d'onde  du  rayon 
vert,  le  vert  prédomine  légèrement  dans  l'image  réfléchie. 
Qu'au  lieu  d'une  lamelle  on  en  empile  plusieurs  centaines,  le 
vert  seul  sera  réfléchi,  les  autres  couleurs  auront  disparu.  Si 
l'épaisseur  des  lames  était  de  quatre  dix-millièmes  de  milli- 
mètre, le  violet  seul  serait  renvoyé  à  notre  œil. 

Le  trait  de  génie  de  Lippmann  fut  de  confier  à  la  lumière 
elle-même   le  soin  d'engendrer,  dans   l'épaisseur  de  l'émulsion 
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photographique,  ces  multiples  lamelles  d'argent  métallique,  il 
suffit  d'adosser  cette  émulsion  à  un  miroir.  Les  ondes  inci- 
dentes et  les  ondes  réiléchies  engendrent  des  ondes  stationnaires 
dont  l'écart  correspond  précisément  à  leur  couleur.  Si  l'on  dé- 
veloppe la  plaque,  il  se  forme  au  sein  même  de  la  courbe  sen- 
sible des  milliers  de  couches  équidistantes  d'argent  métallique, 
écartées  les  unes  des  autres  de  quelques  dix-millièmes  de  milli- 
mètre. Le  phénomène  est  réversible.  Éclairée  par  la  lumière 
ordinaire,  la  plaque  renvoie  à  l'œil  les  rayons  mêmes  qui  l'ont 
impressionnée.  La  plaque  photographique  joue  vis-a-vis  des 
vibrations  lumineuses  le  rôle  de  la  membrane  du  phonographe 
vis-à-vis  des  vibrations  sonores.  L'origine  des  couleurs  est  donc 
une  illusion  physique.  Elles  ont  l'éclat  métallique  et  changeant 
des  bulles  de  savon  ou  des  lamelles  de  la  nacre.  Leur  teinte 
varie  avec  l'incidence  sous  laquelle  on  les  regarde,  mais  oa 
obtient  des  images  magnifiques  en  les  projetant  sur  un  écran. 

Telle  est  l'idée  mère.  A  un  physicien,  elle  paraît  fort 
simple.  Lippmann  pourtant  n'arriva  au  but  qu'après  cinq 
années  de  tâtonnements.  Sur  de  lui,  il  recommençait  ses  expé- 
riences sans  jamais  se  décourager.  Grande  leçon  de  patience  I 

En  vue  d'obtenir  la  surface  rélléchissante,  il  appliqua 
d'abord  l'émulsion  sur  une  plaque  d'argent  poli,  puis  sur  une 
plaque  de  platine,  revenant  ainsi,  bien  que  dans  un  dessein 
différent,  aux  anciens  procédés  de  Niepce  et  de  Daguerre.  Enûa 
il  pensa  à  adosser  l'émulsion  k  une  couche  mince  de  mercure.) 
C'était  la  solution  à  la  fois  la  meilleure  et  la  plus  simple  :] 
comme  il  arrive  souvent,  ce  fut  la  dernière  trouvée. 

Mais  ces  difficultés  ne  furent  rien  à  côté  de  celles  auxquelles 
il  se  heurta  quand  il  chercha  à  former,  àl'intérieurde  lacouche 
sensible,  à  raison  de  plusieurs  milliers  par  millimètre,  les 
minces  pellicules  réfléchissantes  d'argent  réduit,  exigées  par  la 
théorie.  La  première  condition  pour  y  arriver  était  d'obtenir 
une  émulsion  transparente,  homogène  et  sans  grains.  Des  grains 
d'un  millième  de  millimètre  d'épaisseur  seulement  eussent 
rendu  la  recherche  sans  espoir.  Aucune  des  émulsions  qui 
existaient  dans  le  commerce  ne  satisfaisait  à  ces  conditions- 
Lippmann  se  remit  à  l'école  ;  il  fit  venir  le  Nestor  des  photo- 
graphes, le  président  de  la  Société  française  de  Photographie, 
Davanne,  le  vieux  compagnon  de  la  vingtième  année  de  mon 
père,  d'Aimé  Girard  et  de  Louis  Ménard.  Il  apprit  patiemment 
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SOUS  sa  direction  à  fabriquer  les  éniulsions  des  vieux  prati- 
ciens de  1830  :  émulsions  au  collodion,  émulsions  à  l'albu- 
mine ;  ces  préparations  étaient  loin  d'avoir  la  sensibilité  du 
gélatino-bromure  :  les  premiers  spectres  qu'il  obtint  nécessi- 
taient des  poses  de  quatre  heures.  Enfin,  il  parvint  à  fabriquer 
des  couches  à  l'albumine  réunissant  les  conditions  voulues.! 
Après  cinq  années  d'efforts,  sa  patience  fut  récompensée.  Le 
2  février  1891,  —  jour  fameux  dans  les  fastes  de  la  science  1  — 
il  put  présenter  à  l'Académie  d'admirables  photographies  du 
spectre  solaire.  L'année  suivante,  il  montrait  les  clichés  de 
divers  objets  colorés  :  un  vitrail,  un  groupe  de  drapeaux,  un 
plat  d'oranges,  un  perroquet  empaillé  que  ses  visiteurs  se  rap- 
pellent avoir  vu  bien  souvent  poser  dans  son  laboratoire. 

Restait  à  perfectionner  l'orthochromatisme  des  plaques  et  à 
diminuer  le  temps  de  pose.  Ces  résultats  furent  obtenus  grâce 
aux  efforts  de  techniciens  d'une  rare  habileté,  les  frères  Lumière 
de  Lyon  :  remplaçant  l'albumine  par  le  gélatino-bromure,  ils 
obtinrent  en  moins  de  quatre  minutes  des  portraits  au  soleil. 
Ils  améliorèrent  également  la  projection  des  images  sur  l'écran 
en  plaçant  sur  la  plaque  un  petit  prisme  d'angle  très  faible, 
qui  élimine  la  lumière  parasite.  Grâce  à  ces  progrès,  on  obtient 
couramment  aujourd'hui,  en  moins  d'une  minute,  des  paysages, 
des  reproductions  de  tableaux,  des  portraits  et  jusqu'à  des  pho- 
tographies d'animaux. 

Le 'grand  savant  réunit  peu  à  peu  une  superbe  collection 
de  vues  prises  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  Alpes,  les 
Pyrénées,  sur  les  bords  de  la  mer,  à  Venise,  dans  le  Nord  de 
l'Italie.  Quand  ces  clichés  sont  projetés  sur  l'écran,  l'illusion 
est  saisissante  :  on  y  retrouve  la  qualité  de  la  lumière  et  jusqu'à 
la  transparence  de  l'air  à  la  mer  ou  à  la  montagne. 

La  découverte  de  la  photographie  des  couleurs  excita  dans  le 
monde  entier  une  sensation  profonde.  En  1896, [la  Société  Royale 
de  Londres  invitait  Lippmann  avenir  lui  exposer  ses  recherches. 
En  1908,  l'Académie  des  Sciences  de  Suède  lui  décernait  la 
célèbre  récompense  internationale  :  le  prix  Nobel  de  physique. 

Une  autre  conception  de  Lippmann,  qui  montre  d'une  ma- 
nière frappante  son  aptitude  à  sortir  des  sentiers  battus,  est 
celle  de  la  photographie  intégrale.  Une  épreuve  photographique 
ordinaire  ressemble  à  un  dessin  :  elle  ne  donne  de  la  réalité 
qu'une  image  unique  et  sans  relief.  Au  contraire,  quand  nous 
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regardons  le  monde  extérieur,  l'aspect  des  choses  se  modifie,  si 
nous  déplaçons  la  tête  à  droite  ou  à  gauche.  Lippmann  indiqua 
comment,  au  moyen  d'une  série  de  petites  boules  transpa- 
rentes, on  pourrait  former  une  surface  sensible  donnant  une 
image  en  relief  dont  l'aspect  changerait  avec  la  position  des 
yeux  de  l'observateur,  s'encadrant  entre  les  bords  de  la  plaque 
comme  l'image  du  monde  réel  entre  les  bords  d'une  fenêtre. 
Toutefois,  si  ingénieuse  que  soit  l'idée,  elle  s'est  heurtée  h  une 
difficulté  pratique  qui  n'a  pu  être  surmontée.  Aucun  des  corps 
transparents  que  nous  connaissons  aujourd'hui  ne  possède  d'in- 
dice de  réfraction  assez  élevé  pour  permettre  une  réalisation 
satisfaisante.  Mais  le  principe  de  la  méthode  existe  :  peut-être 
les  progrès  futurs  de  la  chimie  mèneront-ils  au  but. 


* 


Cependant,  l'autorité  grandissante  de  Lippmann  attirait 
autour  de  lui  de  nombreux  élèves,  dont  beaucoup  sont  devenus 
des  maîtres  à  leur  tour.  Tous  l'entouraient  d'une  respectueuse 
affection,  que  l'on  put  mesurer  à  leur  douleur  profonde,  le  jour 
de  sa  mort.  La  plupart  ont  fait  dans  son  laboratoire  et  sous  sa 
direction  des  thèses  remarquées.  Je  nommerai  d'abord  Alphonse 
Berget,  son  collaborateur  fidèle  durant  de  longues  années,  expé- 
rimentateur habile  qui  illustra  le  laboratoire  par  une  série  de 
travaux  personnels  marqués  d'un  rare  cachet  d'élégance;  cau- 
seur étincelant,  qui,  après  avoir  aidé  jour  par  jour  le  maître  dans 
ses  recherches  sur  la  photographie  des  couleurs,  popularisa  la 
découverte  par  des  opuscules  et  des  conférences  très  applaudies; 
Amédée  Guillet,  maître  de  conférences,  attaché  à  la  chaire  de 
Physique,  lui-même  technicien  remarquable,  à  la  fois  sûr  et 
hardi,  qui,  dans  le  domaine  des  phénomènes  électriques  et  de 
la  mesure  du  temps,  s'est  signalé  par  des  recherches  de  premier 
ordre  ;  de  Watteville,  sagace  investigateur  du  monde  des  raies 
spectrales,  et  l'un  des  auxiliaires  préférés  du  maître  en  ces  der- 
nières années;  L.  Benoist  qui,  dès  1901,  découvrait  la  relation 
fondamentale  qui  relie  les  poids  atomiques  des  corps  aux  spectres 
d'absorption  des  rayons  X  et  dont  le  nom  est  ainsi  attaché  à 
une  découverte,  qui,  étendue  récemment  aux  spectres  d'émis- 
sion, représente  une  des  conquêtes  capitales  de  la  physico-chimie; 
puis,  toute  une  pléiade  de  savants  de  haute  valeur,  français  ou 
étrangers,  —  parmi  lesquels  il  convient  de  citer  particulière-^ 
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ment  les  Roumains  Hurmuzescu,  Miculescu  et  Vasilesco  1 
Karpen,  —  qui,  grâce  à  la  richesse  des  moyens  de  travail  dont  ; 
dispose  le  laboratoire,  ont  mesuré  avec  précision  les  plus  im-  | 
portantes  constantes  de  la  physique. 

Durant  la  guerre,  Lippmann  mit  sa  science  et  son  infaillible  ; 
jugement  au  service  de  la  patrie  menacée;  il  s'attacha  particu- 1 
lièrement  aux  problèmes  relatifs  aux  sous-marins,  et,  là  comme  j 
partout,  sut  faire  œuvre  utile.  j 


* 
*    * 


Lippmann  subordonna  toujours  tout  aux  exigences  de  la  | 
recherche  scientifique.  11  y  trouvait  la  satisfaction  des  besoins  i 
les  plus  profonds  de  sa  nature.  A  un  de  ses  collaborateurs  qui  ' 
lui  posait  l'éternelle  question  qui  se  dresse  devant  les  hommes  ; 
au  soir  de  leur  vie  :  «  Si  vous  aviez  à  recommencer  votre  exis- i 
tence,  quelle  carrière  choisiriez- vous?  —  La  même,  »  répondit-; 
il  sans  hésiter.  I 

Sauf  pendant  les  courtes  périodes  de  ses  vacances  qu'il  pas-  { 
sait  le  plus  souvent  en  Suisse  et  dans  les  Alpes,  il  allait,  matin  | 
et  soir,  à  son  laboratoire.  Quand  sonnait  l'heure,  il  partait  pai- i 
siblement,  puis  revenait  le  lendemain,  et  reprenait  sa  tâche  au  ; 
point  où  il  l'avait  laissée.  Cette  continuité  et  cette  régularité  rap- ' 
pellent,  dans  un  autre  ordre,  celles  de  notre  grande  et  admirable  ; 
George  Sand,  qui  posait  sa  plume  à  heure  fixe,  dùt-elle  s'inter-] 
rompre  au  milieu  d'une  phrase.  Gabriel  Lippmann  poursuivait] 
son  travail  scientifique  avec  une  ténacité  tranquille  et  glacée;  ili 
ne  manifesta  jamais  ni  lassitude  devant  les  échecs,  ni  enthou-i 
siasme  devant  les  victoires.  Le  jour  où,  après  des  années  d'in- 
succès, il  vit  sur  la  plaque  photographique  qui  séchait,  appa-| 
raitre  enfin  les  couleurs  irisées  du  spectre,  il  dit  simplement  ai 
son  préparateur  :  «  Cette  fois,  je  crois  que  cela  y  est.  »  ■ 

Son  aspect  extérieur  était  celui  du  savant  absorbé  par  l'idée  j 
fixe.  Que  de  fois  je  l'ai  croisé  dans  cet  étroit  espace  où  s'écoulaj 
presque  toute  sa  vie  de  savant,  en  un  incessant  va-et-vient  entre; 
son  laboratoire  de  la  rue  Victor  Cousin  et  sa  maison  toutel 
proche,  de  la  rue  de  l'Éperon,  absorbé  dans  son  songe  inté-; 
rieur,  avec  cet  air  distrait  des  grands  inspirés  qui  passentj 
au  milieu  des  hommes  sans  les  apercevoir!  Sa  femme  était: 
hantée  par  la  crainte  qu'il  se  fit  écraser.  Cette  préoccupation: 
tourna  à  l'obsession  après  l'accident  qui  nous  enleva   Pierre  j 
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Curie.  Était-il  de  cinq  minutes  en  retard,  elle  ne  vivait  plus. 

La  carrière  scientifique  de  Gabriel  Lippmann  fut  celle  d'un 
solitaire.  Il  suivait  son  idée  propre  sans  tenir  compte  de  ces 
caprices  de  la  mode  dont  l'empire  n'est  pas  moindre  parfois 
dans  les  laboratoires  des  savants  que  dans  les  ateliers  des  cou- 
turiers. Lippmann  se  tint  toujours  en  dehors  de  ces  courants 
momentanés.  Aucune  nouveauté,  si  retentissante  fùt-elle,  ne  le 
détournait  de  son  sillon.  ((  La  vie  est  trop  courte  pour  tout  ce 
que  l'on  a  à  faire,  »  disait-il  parfois. 

Le  secret  de  son  constant  succès  dans  tant  de  questions  dif- 
férentes, est  qu'il  savait  se  mettre  au  centre  même  des  choses. 
A  la  base  de  ses  découvertes  on  trouve  toujours  une  idée  très 
simple.  Aussi  devait-il  fatalement  aboutir  :  que  l'expérience 
réussît  ou  qu'elle  échouât,  il  ne  changeait  pas  sa  manière  de 
voir.  S'il  n'avait  pas  abouti,  c'est  qu'il  s'y  était  mal  pris.  Et  il 
recommençait  indéfiniment.  Seule  l'exécution  matérielle  pou- 
vait être  difficile  :  c'est  ainsi  que  le  cœlostat  comportait  une 
condition  fort  délicate  à  réaliser;  c'est  ainsi  encore  que  la  pho- 
tographie des  couleurs  supposait  l'existence  d'une  couche  trans- 
parente sans  grains  dont  la  préparation  demanda  des  années. 

L'élégante  simplicité  de  ses  conceptions  explique  qu'il  ait 
pu,  pour  les  ébaucher,  se  contenter  d'abord  des  moyens  les  plus 
rudimentaires.  Avec  une  épingle  à  cheveux,  quelques  allu- 
mettes, un  bâton  de  cire,  il  établissait  les  modèles  des  appareils 
les  plus  délicats.  J'ai  vu  le  détecteur  magnétique  original  de 
Marconi  fabriqué  par  l'inventeur  italien  avec  une  boîte  à 
cigares.  Lippmann  construisit  son  premier  cœlostat  avec  un 
réveille-matin  acheté  au  bazar  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  sur  lequel 
il  adapta  un  miroir. 

*    * 

Lippmann  avait  sur  l'enseignement  des  idées  très  person- 
nelles. Ses  années  d'études  lui  avaient  laissé  de  mauvais  souve- 
nirs et  il  jugeait  avec  sévérité  notre  système  universitaire  fran- 
çais. Dans  un  discours  qu'il  prononça  en  190.3  à  Lyon  comme 
président  de  l'Association  française  pour  l'avancement  des 
Sciences,  il  a  exposé  ses  vues  à  cet  égard.  L'âpretéde  l'accent  et 
la  rigueur  des  critiques  surprennent  au  premier  abord,  tant 
elles  s'écartent  de  la  forme  mesurée  et  ménagée  de  ses  autres 
écrits.  On  y  sent  comme  l'explosion  de  sentiments  longtemps 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  i 

I 

contenus.  Il  y  montre  notre  instruction  publique  enlizée  dansi 
la  pédagogie  venue  de  Chine  :  «  c'est  la  culture  naine,  c'est-à-dire] 
la  science  et  la  doctrine  des  adultes  infligées  à  des  écoliers,  et: 
en  revanche  les  adultes  examinés,  surveillés  et  corrigés  à  la| 
façon  des  jeunes  élèves.  La  culture  naine  est  la  caricature  de, 
l'enseignement  supérieur.  Ce  système  fonctionnait  il  y  a  trois; 
cents  ans,  et  aujourd'hui  on  ne  trouve  son  analogue  en  aucun: 
point  du  globe,  sauf  en  France,  en  Espagne  et  en  Chine.  »         l 

Comment  ne  pas  lui  donner  raison  quand  on  pense  au  succès] 
scandaleux  de  ces  institutions  spéciales  au  quartier  latin  oîi  lesj 
familles  cplorées  placent  les  jeunes  cancres  qui  ont  échoué  àl 
un  premier  examen,  «  fours  à  bachot,  »  qui  se  chargent  à  for- i 
fait,  en  trois  ou  six  mois,  de  gaver  leurs  pensionnaires  comme! 
des  oies  à  l'engrais  d'un  ensemble  de  formules  toutes  faites  leur! 
permettant  d'obtenir,  —  il  n'est  que  trop  vrai,  hélas  I  —  le  pré-î 
cieux  diplôme  sur  peau  d'âne?  J 

Il  montre  ensuite  que  «  le  fléau  grotesque  du  mandari-1 
nisme  »  a  produit  en  Chine  et  en  Espagne  un  total  arrêt  de! 
développement,  «  parce  que  l'idéal  de  la  cuistrerie  y  a  été  réalisé! 
purement  et  simplement.  Chez  nous  le  même  effet  ne  s'est  pro-1 
duit  que  partiellement.  Fort  heureusement  nous  avons  un^ 
enseignement  supérieur.  La  Convention  a  créé  des  écoles; 
savantes;  puis  les  Universités  sont  nées,  et  la  République  aj 
favorisé  leur  développement.  C'est  là  qu'est  le  remède.  Le  rôle; 
de  l'Université  est  surtout  d'enseigner  l'art  de  la  recherche,  ce 
qui  veut  dire  la  science,  car  la  science,  c'est  l'art  de  la  recherche' 
et  pas  autre  chose.  Et  nous  savons  que  la  recherche  est  indis-: 
pensable  à  l'industrie.  En  même  temps,  l'Université  est  faite; 
pour  mettre  les  hommes  qui  veulent  acquérir  une  culture  gêné"! 
raie  digne  de  ce  nom  en  contact  avec  la  science  de  premières 
main,  la  seule  qui  soit  attrayante  et  féconde.  » 

Il  appliqua  ces  idées  autour  de  lui  :  l'enseignement  du  labo-l 
ratoire  doit  s'aflVanchir  des  formules  apprises  ;  seule  la  recherche ^ 
personnelle  a  une  valeur.  Il  pensait  que  le  rôle  du  professeur^ 
n'est  pas  de  prendre  un  élève  par  la  main,  de  le  guider  pas  h\ 
pas,  de  lui  faire  faire  une  thèse  chapitre  par  chapitre.  Le  cher-, 
chenr  doit  faire  lui-même  ses  appareils,  car  jamais  il  n'en  trouvai 
de  parfaitement  adaptés  au  problème  qu'il  se  pose.  On  ne  s'ins-j 
truil  vraiment  que  par  les  difficultés  qu'on  surmonte  soi-mêmeJ 
Sinon  on  fait  les  gestes  de  la  recherche;  on  en  ignore  l'esprit^ 
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et  l'essence  profonde.  Il  répugnait  aussi  h  surveiller  chaque 
jour  le  travail  de  ses  élèves.  «  Souvent,  disait-il,  on  cherche  des 
choses  qui  paraissent  absurdes,  qu'on  aurait  presque  honte  h 
dire.  Eh  bien  1  par  cela  même  qu'elles  sont  spontanées,  ce  sont 
parfois  les  plus  fécondes.  Un  professeur  doit  laisser  faire.  » 
Tandis  qu'il  parlait,  je  me  rappelais  le  récit  que  me  fit  Edmond 
Becquerel  la  première  fois  que  je  le  vis  dans  son  vénérable  labo- 
ratoire du  Muséum.  Il  avait  été  rendre  visite  à  Londres  à  son 
ami  Faraday.  Celui-ci  vint  le  chercher  un  dimanche  matin  à 
son  hôtel  pour  lui  montrer  le  gros  électro-aimant  qu'il  venait 
de  construire.  Faraday  emportait  dans  un  journal  un  paquet 
qui  intriguait  un  peu  son  collègue.  Il  le  déballa  avec  une  joie 
d'enfant,  et  Becquerel  le  vit  avec  stupéfaction  placer  entre  les 
armatures  de  l'appareil,  un  bifteck  bien  saignant.  «  Je  vous  ai 
emmené  avec  moi  aujourd'hui,  lui  dit  Faraday,  parce  qu'il  n'y 
a  personne  au  laboratoire;  c'est  une  expérience  que  je  n'aurais 
jamais  osé  faire  devant  mes  préparateurs,  car  on  se  serait  trop 
moqué  de  moi.  » 

Bien  que  Lippmann  eût  débuté  par  être  professeur  de  phy- 
sique mathématique,  il  estimait,  comme  son  ancien  maître 
Jamin,  que  l'abus  des  formules  obscurcit  les  phénomènes  plutôt 
qu'il  ne  les  éclaire.  La  préface  de  son  livre  sur  les  Unités 
électriques  absolues  contient  sur  ce  sujet  quelques  lignes  sin- 
gulièrement pénétrantes.  Il  répugnait  à  l'automatisme  des 
méthodes  purement  algébriques  où  seuls  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  sont  visibles..  Pour  être  maître  d'un  sujet,  le 
physicien  doit  pouvoir  suivre  tous  les  chaînons  du  raisonne- 
ment, chaque  formule  étant  pour  lui  la  traduction  d'un  fait 
concret.  De  là  la  préférence  qu'il  accordait  à  la  géométrie, 
science  plus  intuitive  et  qui  parle  davantage  à  l'imagination. 
Il  pensait  aussi  que,  pour  être  utile,  le  langage  scientifique  doit 
être  simple;  sinon,  c'est  un  outil  dont  il  devient  trop  malaisé  de 
tirer  parti.  On  sait  qu'une  des  plus  récentes  théories  de  la 
science  physique,  celle  de  la  relativité,  fait  appel  à  des  méthodes 
de  calcul  si  abstraites  que,  seuls,  quelques  rares  spécialistes  les 
ont  pratiquées.  Einstein  lui-même  est  assisté  d'un  préparateur 
en  mathématiques  rompu  aux  difficiles  procédés  du  calcul  dif- 
férentiel absolu  et  chargé  de  résoudre  les  problèmes  dont  il  lui 
fournit  les  données.  Le  résultat  obtenu,  c'est  au  physicien  qu'il 
appartient  d'en  trouver  l'interprétation.  Lippmann  était  scep- 
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tique  sur  l'utilité  de  ces  méthodes  trop  compliquées  et  d'une: 
manipulation  presque  impossible. 

Bien  que  son  style  scientifique  soit  d'une  grande  pureté,] 
il  n'aimait  pas  à  écrire.  En  dehors  de  sa  thèse,  il  n'a  pas! 
rédigé  un  seul  mémoire  de  longue  étendue.  Ses  cours  seraient! 
perdus,  si  ses  élèves  n'avaient  pas  pris  soin  de  les  recueillir.; 
La  plupart  de  ses  travaux  consistent  en  brèves  notes  à  l'Aca-; 
demie  des  Sciences  :  l'exposé  original  de  sa  mémorable  décou-| 
verte  de  la  photographie  des  couleurs  occupe  à  peine  deux! 
pages  des  Comptes-Rendus.  Cependant  cette  recherche  lui! 
avait  coûté  des  années  d'efforts.  Il  ne  reste  dans  sa  rédaction; 
aucune  trace  des  difficultés  qu'il  avait  dû  surmonter.  On  a  re-j 
gretté  maintes  fois  qu'il  n'ait  jamais  trouvé  le  loisir  d'écrire  uni 
mémoire  détaillé,  où  les  expérimentateurs  eussent  puisé  dej 
précieuses  leçons.  Comme  les  grands  architectes,  il  avait  laj 
coquetterie  de  faire  disparaître  les  échafaudages.  Mais  la  lim- 
pide clarté  de  sa  rédaction  est  trompeuse  ;  elle  donne  l'illusion 
que  tout  ce  qu'il  a  trouvé  était  facile  et  simple. 


* 


En  Lippmann,  l'homme  n'était  pas  moins  remarquable  que! 
le  savant.  Ce  qui  frappait  d'abord  en  lui,  c'était  son  extrême! 
distinction.  Il  était  ménager  de  son  temps  et  n'aimait  pas  les; 
importuns,  mais  il  accueillait  ses  visiteurs  avec  une  parfaite: 
courtoisie.  Il  s'attachait  à  mesurer  la  portée  de  ses  paroles,  et' 
ne  se  laissait  jamais  entraîner  à  des  approbations  qui  eussent! 
dépassé  sa  pensée.  Son  laboratoire  était  pour  lui  une  grande: 
famille.  Si,  par  principe,  il  laissait  à  ses  élèves  une  large  ini- 
tiative, cependant  jamais  un  conseil  ne  lui  fut  demandé  en 
vain;  ses  réponses,  fruits  d'une  longue  maîtrise,  renfermaientj 
presque  toujours  des  idées  nouvelles,  des  aperçus  imprévus.: 
Dans  la  conversation  journalière  il  avait  beaucoup  d'humour;' 
il  savait  donner  un  relief  aux  moindres  détails.  Certains  de  ses; 
jugements  revêtaient  parfois  un  tour  un  peu  paradoxal,  car, 
dans  son  désir  de  concision  il  lui  arrivait  de  résumer  son  opi-i 
nion  en  une  phrase  brève  que  l'on  ne  comprenait  bien  qu'à  la: 
réflexion.  Il  apportait  dans  sa  vie  la  sobriété  et  la  réserve] 
qui  sont  caractéristiques  de  son  œuvre  scientifique.  Il  se  livraitj 
très  peu,  et  bien  rares  furent,  même  parmi  ses  camarades  et 
^es  collaborateurs,  ceux  qui  purent  se   flatter  de  l'avoir  vrai^j 
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ment  connu.  Nul  ne  fut  plus  e'ioigné  que  lui  de  cette  candeur, 
de  cette  cre'dulité  un  peu  naïve  qu'on  a  si  souvent  signalées 
dans  Ampère.  Dans  toute  la  force  du  terme,  c'était  un  intellec- 
tuel, et  qui  présentait,  chose  rarel  un  admirable  équilibre  de 
l'esprit  inventif  et  de  l'esprit  critique. 

Dans  les  conseils  universitaires,  à  l'Académie,  ses  intérven- 
'tions,  rares  et  mesurées,  avaient  un  poids  singulier,  qui  tenait 
moins  encore  h  son  autorité  scientifique  qu'à  l'indépendance  de 
son  caractère.  Fort  méfiant,  il  était  peu  accessible  à  la  flatterie. 
11  ne  faisait  partie  d'aucune  coterie.  «  Depuis  que  la  Sorbonne 
a  annexé  l'Ecole  Normale,  »  disait  un  jour  quelqu'un  devant 
lui.  «  Vous  voulez  dire  :  depuis  que  l'Ecole  Normale  a  annexé 
la  Sorbonne,  »  interrompit-il.  Comme|Darboux,  il  pensait  que  si 
la  Révolution  a  renversé  la  féodalité,  on  l'a  avantageusement 
rétablie  dans  les  Universités.  Parvenu  aux  plus  hauts  sommets 
de  la  science,  il  planait  au-dessus  des  hommes  et  des  écoles. 
Pour  lui,  les  considérations  scientifiques  comptaient  seules.  Il 
fut  un  des  rares  universitaires  qui  soutinrent  les  infructueuses 
candidatures  de  Pierre  Curie  à  la  Sorbonne  et  qui,  sous  sa  mo- 
destie farouche  et  ses  allures  d'ours  mal  léché,  surent  distin- 
guer son  noble  caractère  et  sa  valeur  exceptionnelle. 

*    * 

Cette  élégance  et  cette  distinction  étaient  innées  en  Gabriel 
Lippmann.  Dès  sa  jeunesse,  elles  lui  valurent  de  précieux  suf- 
frages. J'ai  dit  plus  haut  comment  il  fut  apprécié  de  Jules  Si- 
mon, de  Kirchhofî,  de  Helmholtz,  de  Hermite. 

Je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  dans  ce  milieu  éblouissant 
de  haute  culture  dont  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'y  pénétrer 
ont  conservé  l'impérissable  souvenir;  la  philosophie,  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences  s'y  mêlaient  par  leurs  représentants  les 
plus  fameux  :  Ernest  Renan,  Hippolyte  Taine,  Paul  Dubois, 
Gaston  Paris,  mon  père...  Aux  réunions  qui  se  tenaient  tour  a 
tour  chez  l'un  ou  l'autre  de  ces  maîtres,  un  des  plus  assidus 
était  Victor  Cherbuliez.  Romancier,  critique,  historien,  mer- 
veilleusement informé  des  hommes  et  des  choses  de  France  et 
de  l'étranger,  nulle  part  Cherbuliez  n'a  laissé  un  souvenir  plus 
vivant  que  dans  cette  vieille  maison  de  la  Bévue.  Il  ne  brillait 
pas  moins  dans  la  conversation  que  la  plume  à  la  main.  Sa 
fille,  qui   l'entourait    d'un  culte  touchant,  avait  hérité  de  la 
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finesse  et  de  la  distinction  de  ses  manières.  Les  lettres  et  les  ; 
arts  n'avaient  pas  de  secrets  pour  elle.  Son  cœur  était  à  la  ' 
hauteur  de  son  esprit.  Gabriel  Lippniann  rencontra  en  elle  ; 
une  nature  d'élite  capable  de  comprendre  et  de  pénétrer  la  | 
sienne.  Il  lui  demanda  de  partager  sa  vie.  Dès  lors,  elle  ne  [ 
vécut  plus  que  pour  lui,  effaçant  sa  personnalité  devant  la  ■ 
sienne,  habile  à  créer  autour  de  lui  cette  atmosphère  de  tran-  : 
quillilé  et  de  sérénité  si  nécessaire  au  chercheur.  Dans  l'inti-  | 
mité  de  chaque  jour,  elle  s'associa  non  seulement  à  ses  réflexions  ; 
morales  et  philosophiques,  mais  encore  à  son  travail  scienti-  1 
fique.  Ses  intimes  savent  avec  quelle  habileté  consommée,  elle  | 
s'était  peu  à  peu  rendue  maîtresse  de  la  délicate  technique  de  i 
la  photographie  en  couleurs  :  c'est  à  elle  que  sont  dus  la  plu-  i 
part  des  splendides  paysages  que  Lippmann  projetait  dans  ses  : 
conférences  et  à  la  vue  desquels  s'élevait  toujours  dans  le  ; 
public  un  long  murmure  d'admiration.  ! 

Ce  fut  sans  doute  dans  ses  conversations  journalières  avec  le  i 
célèbre  auteur  du  Cheval  de  Phidias  que  Gabriel  Lippmann,  ; 
familiarisé  dès  son  enfance  avec  les  arcanes  de  la  musique,  | 
s'initia  à  l'appréciation  des  nuances  les  plus  délicates  de  la  ; 
peinture  et  des  arts  plastiques.  On  appréciera  la  qualité  de  son  : 
jugement  par  une  lettre  curieuse  qu'il  adressait  à  son  beau-  | 
père  au  moment  de  l'Exposition  universelle  de  1900.  ' 

Je  vous  signale  une  pièce  rare  que  madame  d'Abbadie  m'a  montrée  \ 
hier  et  qui  m'a  vivement  intéressé.  C'est  un  tableau  grec,  représen-  ; 
tant  Gléopâtre  et  son  aspic,  fait  à  l'encaustique  par  un  artiste  contem- 
porain ;  d'aucuns  disent  que  c'est  le  tableau  qu'Auguste  traînait  : 
derrière  lui  en  triomphe,  faute  d'avoir  eu  la  reine  vivante.  Ce  n'est  ; 
pas  que  je  m'intéresse  outre  mesure  au  nez  de  Gléopâtre.  Mais  ce  qui 
m'a  frappé,  c'est  la  sobriété  et  la  dignité  tout  antiques  de  la  compo-  ! 
sition.  Au  premier[abord,  c'est  un  portrait  vu  de  face,  coupé  à  la  cein-  j 
ture.  En  réalité,  c'est  la  mort  de  Cléopâtre.[On  montre  l'aspic.  Le  reste  ; 
du  drame  est  dans  l'attitude  :  la  bouche  contractée  et  entr'ouverte  i 
comme  pour  le  râle,  les  yeux  déjà  renversés.  Mais  l'artiste  adédaigné  i 
de  faire  les  joues  pâles  ou  ravagées.  La  santé  est  parfaite,  sauf  la  ! 
mort  qui  est  là.  Un  peintre  d'aujourd'hui  eût-il  ainsi  concentré?  ; 
Voyez-vous  le  même  sujet  mis  au  concours  à  l'École  des  Beaux- Arts  ^  ' 
Que  de  lits  magnifiques,  de  draperies,  de  chapiteaux,  de  ciels  bleus  ; 
et  d'esclaves  éplorées!  Que  d'ibis,  que  d'éventails,  que  de  chevelures 
noires éparses,  que  de  marbres  verts,  que  de  voiles  en   désordre'  [ 
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Souffrez  que  je  m'en  donne  un  peu  aux  dépens  de  la  peinture  moderne; 
elle  m'agace  souvent  comme  le  théâtre. 

Cette  page  caractéristique  montre  qu'en  art  comme  en 
science,  Lippmann  était  avant  tout  un  classique,  et  que,  dans 
les  domaines  les  plus  différents,  il  portait  les  mêmes  goûts  de 
logique  et  de  simplicité. 

AllVanchi  de  tout  dogmatisme,  Lippmann  dont  les  parents 
étaient  de  confession  Israélite  ne  se  réclamait  d'aucune  école, 
ni  d'aucune  religion.  Selon  ses  dernières  volontés,  ses  obsèqiios 
furent  purement  civiles.  Mais  ses  recherches  l'avaient  conduit 
depuis  longtemps  à  une  foi  spiritualiste,  voisine  à  certains 
égards  de  la  théorie  philosophique  de  l'harmonie  préétablie. 
Ses  amis  l'ont  vu  souvent  s'arrêter  et  méditer  longuement 
devant  les  spectacles  de  la  nature,  grandioses  ou  infimes;  un 
scarabée  dans  la  corolle  d'une  fleur  ne  le  captivait  pas  moins 
qu'un  paysage  dans  la  montagne.  Maintes  fois,  on  l'entendit, 
après  avoir  observé  le  manège  d'un  oiseau  ou  les  manifestations 
instinctives  d'un  insecte,  résumer  sa  pensée  en  ces  mots  :  «  Tout 
a  été  prévu.  »  A  un  de  ses  amis  qui  l'interrogeait  sur  la  concep- 
tion générale  de  l'univers  à  laquelle  un  homme  tel  que  lui 
était  parvenu  après  tant  de  coups  de  sonde  profonds  dans 
les  abîmes  de  l'inconnu,  il  répondait  par  ce  mot  digne  de 
Pascal  :  «  Gomment  l'absence  de  pensée  pourrait-elle  créer  la 
pensée?  » 

Son  caractère  était  égal  et  serein.  Une  fois  sorti  du  labora- 
toire, il  laissait  de  côté  les  préoccupations  de  sa  journée  labo- 
rieuse. Un  autre  savant  illustre,  Helmholtz,  me  racontait  que 
pour  se  détendre  l'esprit,  il  allait  presque  chaque  soir  dans  les 
petits  théâtres  et  que  rien  ne  le  reposait  mieux  des  abstraites 
préoccupations  des  mathématiques  que  les  calembours  ou  les 
quiproquos  des  vaudevilles.  Plus  fin,  Lippmann  n'éprouvait  pas 
le  besoin  de  tels  délassements,  mais,  pour  se  reposer,  il  lisait 
volontiers  des  revues  anglaises,  notamment  le  Punch,  et  de 
l'autre  côté  de  la  table,  sa  femme  l'entendait  rire  silencieuse- 
ment, mais  parfois  jusqu'aux  larmes,  de  l'humour  anglais.  Une 
goûtait  qu'à  demi  le  théâtre  contemporain  :  le  jeu  artificiel  des 
acteurs  l'agaçait.  Comme  beaucoup  de  lettrés,  il  préférait  la  lec- 
ture des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  à  leur  représentation.  11. 
savait  par  cœur  des  actes  entiers  de  Shakspeare,  de  Molière,  de 
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Racine  et  de  Corneille.  Il  citait  de  longs  passages  des  romans  ^ 
de  Walter  Scott,  comme  s'il  les  eût  lus  la  veille.  Par  ce  trait,  il  | 
s'apparente  à  des  prédécesseurs  illustres,  fameux  par  leur  \ 
prodigieuse  mémoire,  tels  que  Ampère  et  Marcelin  Berthelot.    \ 

Un  autre  trait  frappant  du  caractère  de  Lippmann,  c'était  la 
prudence.  C'est  une  humble  vertu.  L'humanité  admire  surtout    ■ 
les  audacieux,  et  sans  doute  c'est  à  ceux-là  que  sont  dus,  dans 
l'ordre  de  l'esprit  comme  dans  l'ordre  des  faits,  les  plus  grandes    \ 
conquêtes  de  l'histoire.  Mais  ils  passent  comme  des   météores,    I 
et  la  fin  d'un  Alexandre,    la  chute  d'un  Napoléon   ne   furent    : 
pas  moins  soudaines  que  leurs  succès.  Pour  durer,   dans  nos    ; 
modernes  sociétés  démocratiques,  héritières  de  l'antique  Athènes, 
et  règnes  de  l'envie,  il  n'est  pas  bon  de  dépasser  les  autres  de  la    j 
tête  :  tout  au  moins  faut-il  se  le  faire  pardonner.  Par  nature  et    ' 
par  principe,  Lippmann  était  prudent.  On  ne  trouve  dans  ses    j 
écrits   ni  les  effusions  mystiques  d'un  Kepler,  ni  les  anticipa-    i 
tions  prophétiques  d'un  Faraday,  dépassant  l'expérience  d'un    i 
grand  coup  d'aile  et  pressentant  confusément,  au  delà  de  l'océan    ; 
mouvant  des    faits,    de    nouvelles    Amériques.   On   n'y  trouve    I 
pas  en   revanche  les  erreurs  ou  les  utopies  de  ces  grands  témé-    i 
paires.  Pareils  à  des  marbres  pentéliques,  ses  mémoires  défient 
le  temps  par  leur  cachet  de  perfection. 

Cette  même  prudence,  Lippmann  la  portait  dans  sa  vie  pra-  i 
tique.  Pas  plus  qu'un  Descartes,  il  ne  se  fût  soucié  de  braver  i 
inutilement  le  pouvoir  ou  l'Eglise.  Il  se  fût  rangé  volontiers  aux  ' 
côtés  d'un  Chevreul,  qui,  témoin  tour  à  tour  des  dernières  • 
convulsions  révolutionnaires  et  des  excès  de  la  Terreur  blanche,  i 
servit  avec  la  même  indifférence  la  Royauté,  la  République  et  j 
l'Empire,  détournant  seulement  avec  effroi  la  conversation  : 
quand  elle  venait  à  toucher  aux  choses  religieuses  :  «  N'en 
parlons  pasi  ce  sont  de  ces  questions  qui  mettent  aux  hommes 
le  couteau  à  la  main.  » 

A  toutes  les  époques  de  leur  histoire,  les  Français  se  sont 
plu  à  s'entre-déchirer.  Aux  fureurs  religieuses  ont  succédé  les 
fureurs  politiques.  Sans  doute  aujourd'hui  on  ne  se  brûle  plus 
et  on  ne  se  guillotine  plus;  c'est  un  progrès.  Mais  trop  souvent, 
depuis  un  siècle,  nous  avons  vu,  sous  le  regard  ironique  et  mal- 
veillant de  l'étranger,  les  meilleurs  serviteurs  du  pays  poignar- 
dés dans  le  dos  au  cours  de  ces  discordes  atroces,  où  la  haine 
envieuse  se  pare  du  masque  hypocrite  de  la  justice. 
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Le  bouillonnement  de  ces  étranges  passions  n'est  pas 
moindre  parfois  dans  les  petites  chaudières  closes,  microcosmes 
ignorés  du  public.  Qui  dira  les  jalousies  féroces  des  érudits, 
des  médecins,  des  théologiens  ?  Il  est  des  spécialistes  qui  seraient 
prêts  à  s'égorger  pour  un  point  sur  un  i,  pour  une  virgule, 
pour  un  insecte,  pour  un  lichen.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  Lippmann  était  troublé  du  tour  mystique  et  forcené 
donné  par  ses  partisans  à  la  récente  doctrine  de  la  relativité. 
Prônée  par  les  uns  comme  le  début  d'une  ère  nouvelle  de 
l'esprit  humain,  traitée  dédaigneusement  par  les  autres  de 
«  joyeuse  plaisanterie,  »  cette  théorie  a  le  don  de  passionner  à 
la  folie  quelques-uns  de  ses  adeptes.  Lippmann  s'effrayait  de 
leur  âpreté  :  «  C'est  un  fanatisme  nouveau  ;  ils  feraient  empri- 
sonner ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  avis.  » 

Le  trait  le  plus  inattendu  de  ces  théories,  —  scandale  pour 
les  uns,  miracle  pour  les  autres,  —  est  la  suppression  de 
l'ancienne  notion  de  temps.  Pour  deux  personnes  un  moment 
réunies,  séparées,  puis  réunies  de  nouveau,  le  temps  écoulé 
entre  le  départ  et  le  retour  n'est  pas  le  même  ;  il  est  d'autant 
plus  court  qu'on  se  meut  plus  rapidement;  il  serait  nul,  si  l'on 
voyageait  avec  la  vitesse  de  la  lumière;  si  l'on  se  déplaçait  plus 
vite  que  celle-ci,  on  serait  revenu  avant  d'être  parti.  Depuis 
longtemps,  les  théologiens  ont  dit  que  le  temps  n'existe  pas 
pour  la  Divinité.  Mais  l'infirmité  de  notre  esprit  a  peine  à  se 
hausser  à  ces  abstractions,  et  à  rompre  avec  des  habitudes,  fruit 
d'une  expérience  millénaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  se  rallie 
à  ces  vues,  elles  présentent  sous  un  jour  nouveau  des  pro- 
blèmes aussi  vieux  que  l'humanité  et  sur  lesquels  on  pouvait 
croire  que  tout  avait  été  dit  :  la  vie  et  la  mort,  la  jeunesse 
éternelle,  l'immortalité. 

Lippmann  ne  croyait  guère  à  la  légitim  ité  de  cette  métaphy, 
sique  aventureuse  que  l'on  a  prétendu  tirer  de  certaines  formules 
mathématiques.  Son  dernier  travail,  publié  après  sa  mort,  est 
un  mémoire,  oii,  avec  sa  brièveté  accoutumée,  il  donne  à 
entendre  que  ces  conséquences  paradoxales  proviennent  de 
confusions  verbales,  et  qu'on  réunit  sous  un  même  symbole 
algébrique,  censé  représenter  le  temps,  des  grandeurs  physiques, 
différentes  suivant  les  cas,  et  qui  tantôt  offrent  le  caractère  de 
variables  indépendantes,  tantôt  au  contraire  ne  l'offrent  pas. 
C'est    ce  qu'il    exprimait  familièrement   quand   il    disait    de 
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l'initiateur  de  ces  the'ories  :  «  Il  joue  admirablement  aux  cartes, 
mais  il  change  sans  cesse  de  jeu.  » 


* 


L'idée  de  quitter  à  Theure  de  la  retraite  le  laboratoire  où 
s'était  écoulé  le  meilleur  de  sa  vie,  avait  longtemps  attristé 
Lippmann.  Mais„  avec  cette  sagesse  qu'il  portait  en  toutes 
choses,  il  avait  fini  par  en  prendre  son  parti  et  presque  par  s'en 
féliciter.  «  Je  serai  heureux,  disait-il,  de  me  reposer  de  l'ensei- 
gnement. Je  me  donnerai  alors  tout  entier  à  des  travaux  d'as- 
tronomie auxquels  je  pense  depuis  longtemps.  »  Resté  jeune  de 
corps  et  d'esprit,  il  envisageait  l'avenir  avec  confiance.  Son 
père  et  sa  mère  avaient  l'un  et  l'autre  dépassé  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  et,  tout  en  connaissant  l'incertitude  de  la  destinée, 
il  ne  s'interdisait  pas  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  Il 
était  convaincu  que  les  grands  problèmes  scientifiques  peuvent 
attendre.  Use  traçait  des  programmes  lointains  et  disait  :  «  Dans 
dix  ans,  je  commencerai  à  m'occuper  de  cette  question.  » 

Il  y  a  quelques  années,  le  hasard  d'une  course  à  bicyclette 
m'avait  amené  dans  un  des  sites  les  plus  déserts  de  la  région  de 
Fontainebleau,  à  mi-pente  du  monticule  sablonneux  où  s'éta- 
gent  les  tombes  du  cimetière  d'Arbonne.  La  bêche  à  la  main, 
un  vieux  fossoyeur  poursuivait  son  travail.  «  Je  prépare  la 
tombe  de  Martin,  qui  est  mort  hier,  »  me  dit-il.  Puis,  me  mon- 
trant une  croix  voisine  :  «  C'est  là,  qu'il  y  a  trente  ans,  j'ai 
enterré  son  père.  »  Et,  désignant  du  doigt  une  place  en  contre- 
bas, il  conclut  tranquillement  :  «  Et  voilà  où  j'enterrerai  son 
fils.  »  Je  le  regardai,  un  peu  effaré. 

Peut-être,  après  tout,  cet  humble  avait-il  raison.  Peut-être 
le  dernier  mot  de  la  sagesse,  pour  l'ouvrier  terrestre,  est-il  de 
continuer  sa  tâche  jusqu'au  bout,  l'outil  à  la  main.  Lippmann 
se  savait  mortel  ;  un  jour,  l'ayant  revu  à  la  suite  d'une  grave 
maladie,  émacié,  un  peu  pâle,  mais  toujours  calme,  je  fus 
frappé  de  l'accent  avec  lequel  il  me  dit  qu'il  avait  regardé  la 
mort  en  face  et  qu'elle  n'avait  rien  de  si  terrible.  Il  se  savait 
mortel,  mais  il  jugeait  qu'il  est  d'un  homme  d'agir  comme  s'il 
avait  l'éternité  devant  lui. 

Daniel  Berthelot. 


I 


LES 

PROFONDEURS  DE  LA  MER 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


Je  partis,  emportant  avec  moi  dans  un  wagon  scellé  cette 
double  boite;  l'une  d'elles,  me  semblait-il,  enfermait  toute  ma 
vie.  Je  m'en  allai  vers  le  pays  où  reposeraient,  selon  leur 
désir,  la  femme  que  j'aimais  et  son  mari.  Diçu,  en  me  la  ravis- 
sant, la  réunissait  pour  toujours  à  lui.  J'étais  exclu  à  jamais 
de  son  intimité  ;  la  même  terre  pèserait  sur  eux  deux. 

Je  traversai  l'Italie  ;  partout,  des  fleuves  débordes  inondaient 
les  terres;  des  étangs  inattendus  remplaçaient  les  plaines  habi- 
tuelles. Les  vignes-vierges  étaient  crucifiées  le  long  des  murs. 
De  loin  en  loin,  j'apercevais  le  profil  d'un  cyprès,  d'une  forte- 
resse entée  sur  un  coteau  :  images  qui,  par  leur  évocation  natu- 
relle d'heureux  souvenirs,  me  renfonçaient  dans  ma  douleur; 
elle  collait  à  moi  et  me  submergeait  comme  le  sable  ou  la  boue, 
l'homme  qui  s'enlize:  pas  une  chance  d'évasion  ;  un  sentiment 
de  solitude  à  en  hurler  de  détresse.  Je  me  tournais  et  me 
retournais  dans  ce  lit  de  tourments  :  et  l'éternel  refrain  à 
mon  oreille  repris,  répété  cent  fois  de  suite  comme  pour  en 
épuiser  l'horreur  :  «  Je  ne  la  verrai  plus.  Plus  jamais  1  » 

Je  traversai  la  France  ;  elle  souriait  doucement  sous  la 
pluie.  Les  petites  maisons,  au  bord  de  la  route,  avaient  l'air  do 
coffrets  où  quelqu'un  aurait  disposé  son  bonheur  pour  venir  le 
reprendre,   quand  il   en  aurait  envie.    Les   forêts   se  taisaient 

Copyriqht  by  Edmond  Jaloux. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Ib  mai,  1"  et  15  juin. 
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comme  des  refuges  sauvages.  J'avais  oublie  mon  pays;  tout  m'y 
semblait  élrang)  et  inattendu.  Je  ne  songeais  pas  avec  rancune 
k  ma  gloire  abimée.  Je  souriais  de  pitié  à  ce  souvenir.  Qu'était 
cette  perte  à  côté  de  celle  d'un  être  vivant?  Mais  ma  douleur 
était  moins  furieuse  quand  je  roulais  sous  le  ciel  français, 
comme  le  chagrin  d'un  enfant  est  moins  fort,  s'il  repose  sur  le 
sein  maternel. 

Elle  se  réveilla  plus  amère  au  bord  de  la  Manche.  Je  dus 
surveiller  l'embarquement  du  double  cercueil  comme  on  s'oc- 
cupe de  colis  quelconques.  Chaque  vague  qui  soulevait  et  laissait 
retomber  le  navire  me  faisait  souffrir  dans  toute  ma  chair  du 
choc  qu'il  infligeait  aux  pauvres  corps  sans  repos  que  je  traînais 
derrière  moi. 

A  Londres,  quelques  parents  des  Grove  m'attendaient,  un 
pasteur,  cousin  germain  de  David,  l'oncle  de  Gv^endolyn, 
d'autres  encore. 

Ils  exprimèrent  à  la  fois  leur  chagrin  et  leur  gratitude  en 
paroles  sèches  et  dignes.  Nous  partîmes  ensemble  pour 
Faversham,  qui  est  dans  le  comté  de  Kent. 

Nous  y  arrivâmes  par  un  beau  jour  d'automne  ;  du  train, 
descendaient  de  pauvres  gens  qui  essaimaient  dans  le  pays 
pour  la  récolte  du  houblon,  dont  l'odeur  amère  se  répandait 
partoui,  mêlée  à  celle  de  l'herbe  grasse  et  drue.  Au  ciel  pâle, 
couraient  de  grands  nuages  blancs.  Le  soleil  insistait  à  peine  en 
se  posant  sur  les  vieux  hêtres  et  sur  les  pierres  des  maisons. 

La  petite  ville  de  briques  était  tranquille  dans  cette  douce 
lumière  sans  éclat,  comme  une  personne  qui  se  tient  à  l'écart 
de  la  vie  et  qui  ne  veut  pas  attirer  l'attention  des  passants.  Je 
songeais  que  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Gwendolyn  s'étaient 
écoulées  entre  ces  maisons  basses  et  propres  et  ces  houblons, 
qu'elle  y  avait  rencontré  un  jour  un  homme  aux  yeux  étranges, 
qui  arrivait  de  l'Lide  sur  un  grand  navire,  pareil  à  ceux  qu'elle 
voyait  au  bout  des  avenues  et  qu'elle  avait  accepté  de  l'épouser 
pour  le  meilleur  et  pour  le  pire. 

C'était  le  pire  qui  était  venu. 

Le  cimetière  s'inclinait  tout  à  côté  de  la  gare.  Dans  un 
coin,  montait  l'église  sous  son  lierre  :  petite  église  d'Angleterre 
qui  ne  fait  qu'un  avec  ses  morts,  comme  si  les  racines  de  ses 
murs,  jointes  à  celles  de  ses  arbres,  allaient  frôler  leurs  pauvres 
os  blanchis  pour  leur  dire  :  «  Rien  n'est  changé,  je  sui3  là  : 
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VOUS  aussi.  0  mes  morts,  je  vous  garde  :  soyez  sans  inquiétude. 
Les  vivants  vous  ont  oubliés  :  pères,  femmes,  enfants  s'aban- 
donnent sans  remords  à  la  vie.  Ne  vous  impatientez  pas  :  nous 
les  attendrons  ensemble.  Ma  cloche  sonne  toujours  pour  vous, 
comme  si  vos  cœurs  unis  ne  faisaient  qu'un  avec  son  battant, 
qui  mesure  une  à  une  les  heures  do  l'éternité.  » 

On  plaça  les  cercueils  sur  un  tréteau  ;  toutes  les  fleurs  de 
Faversham  les  recouvraient  ;  de  minces  cierges  clignotaient, 
éblouis  par  le  jour  qui  entrait  du  dehors. 

L'office  se  déroula  avec  une  grande  lenteur.  Enfin,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  tombe  ouverte.  L'herbe  poussait  haut 
entre  les  pierres  ;  des  moulons  broutaient.  Ils  s'écartèrent  à 
notre  passage... 

Pour  la  première  fois,  depuis  tant  de  jours,  ma  douleur 
éprouva  une  sorte  d'apaisement,  elle  se  détendit  en  moi  et  le 
nœud  qui  me  bâillonnait  depuis  la  mort  de  Gwendolyn  se 
détacha  :  je  pus  enfin  pleurer. 

* 

Je  dus  m'arrêter  quarante-huit  heures  à  Paris;  je  voulais 
n'y  voir  personne  et  m'enfermera  l'hôtel.  Au  bout  de  quelques 
heures,  un  tel  ennui  m'en  chassait  que  je  rôdais  dans  les  rues, 
sous  une  petite  pluie  fine  et  cinglante.  Plus  que  jamais,  je  m'y 
sentais  un  étranger;  chez  tous  ceux  que  je  rencontrais,  je 
voyais  malgré  moi  quelqu'un  qui  m'avait  sali.  Tous  les  visages 
me  paraissaient  soucieux,  nerveux,  inquiets  ;  j'avais  perdu  le 
souvenir  de  cette  usure  qui,  à  Paris,  affine  et  ronge  les  physio- 
nomies; cette  agitation  de  tous  me  paraissait  ridiculement 
vaine,  et  cependant,  je  la  partageais  sans  avoir  de  but.  J'allais, 
je  venais,  d'un  trottoir  à  l'autre,  affairé  comme  une  fourmi  et 
n'ayant  rien  à  faire.  Sans  le  concerter,  je  remontai  vers  le 
centre,  —  j'étais  descendu  quai  Voltaire,  où  j'avais  habité 
autrefois,  —  attiré  par  les  boulevards,  comme  si  j'exécutais  un 
programme  prévu  d'avance,  comme  l'assassin  va  revoir  l'appar- 
tement de  sa  victime. 

La  foule  augmentait;  j'entendais  ces  cris  de  camelots,  ces 
trompes  des  voitures,  qui  forment  un  fond  de  bruit  spécial  à 
Paris  et  sur  lequel  on  vit.  Tout  cela  augmentait  mon  épuise- 
ment. Ces  gens  me  semblaient  mener  une  vie  de  damnés,  mais 
quand,  songeant  à  celle  que  j'allais  trouver  à  Abbazia,  j'en 
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entrevis  la   solitude,    une  sueur  froide  perla  à  mes  tempes. 

Je  m'arrêtai,  au  coin  d'une  rue,  devant  un  kiosque,  pour 
parcourir  les  journaux;  soudain,  une  manchette  en  grosses 
lettres  frappa  mon  regard  :  Suicide  de  Af""^  Jeanne  Issaura.^ 
J'arrachai  la  feuille  en  tremblant... 

Une  demi-heure  après,  je  sonnais  avenue  de  Messine  chez 
Antoine  de  La  Breuze.  Il  allait  sortir,  il  me  fit  entrer  et 
m'accueillit  avec  des  transports  d'amitié. 

—  Toi  à  Paris  1  C'est  inconcevable  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
prévenu  de  ton  arrivée  ? 

Je  ne  le  lui  dis  pas.  Il  ne  se  doutait  guère  que  je  ne  comptais 
nullement  le  voir.  Je  prétextai  la  rapidité  de  mon  déplacement, 
et  voulant  lui  cacher  la  vraie  raison  de  mon  voyage,  parlai 
d'une  indispensable  conversation  avec  mon  agent  de  change. 

—  Quel  plaisir  de  te  revoir  1  Et  à  Paris  1  Gela  me  rajeunit, 
ma  parole!  Lucienne  sera  désolée  de  te  manquer.  Mais  tu  nous 
restes  à  dîner,  j'espère?  Non?  Un  rendez- vous?  Renvoie-le... 
Lucienne  sera  trop  désolée  de  ton  refus. 

Il  me  questionna  avec  ardeur  sur  ma  vie,  mon  travail, 
mes  projets.  Je  répondais  évasivement.  Oui,  je  passerais  encore 
tout  l'hiver  à  Abbazia.  Peut-être  reviendrais-je  au  printemps. 

—  Définitivement,  cette  fois  ? 

Je  ne  prononçai  aucune  parole  qui  pût  engager  l'avenir,  si 
peu  que  ce  fût;  je  craignais  trop  une  longue  conversation 
d'ordre  général,  alors  que  ma  visite  n'avait  qu'un  but,  —  mais 
je  ne  voulais  pas  le  laisser  paraître.  Comme  toujours,  nous 
échangeâmes  de  vieux  souvenirs.  Cela  m'amena  tout  doucement 
à  parler  d'Issaura,  avec  qui  je  savais  que  La  Breuze  était  resté 
extrêmement  lié. 

—  Tu  as  déjà  appris...  Ahl  oui,  c'est  sans  doute  dans  les 
journaux  du  soir... 

—  Je  suis  désolé  de  cette  fin  inattendue.  Mais  les  journaux 
ne  donnent  aucun  détail.  Que  s'est-il  passé? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste.  Elle  s'est  asphyxiée  avec  du  gaz 
carbonique,  comme  une  ouvrière.  Un  suicide  très  simple  pour 
une  actrice.  Pas  une  lettre,  pas  de  robe  de  bal,  ni  de  fleurs 
nulle  part.  Non,  la  sortie  la  plus  décente  du  monde. 

Je  me  rappelais  avec  remords  le  mot  qui  m'avait  échappé  à 
la  lecture  de  sa  dernière  lettre  :  jamais  elle  n'aura  le  courage 
de  se  tuer  l 
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Depuis  lors,  il  y  avait  eu  dans  ma  vie  de  tels  événements 
que  j'avais  oublié  cette  lettre  qui  m'avait  fait  si  peur. 

—  Mais  quelle  est  la  cause  de  sa  mort  ? 

—  Je  l'ignore.  Elle  avait  quarante-cinq  ans.  Mauvais  âge 
pour  une  femme,  même  pour  une  actrice.  Il  faut  se  renoncer 
ou  recommencer.  Recommencer,  c'est  dur. 

—  Oui,  le  masque  devient  un  bâillon. 

—  Ses  amies  parlent  de  passion  malheureuse.  C'était  une 
sentimentale. 

—  Mais  toi,  qui  l'as  bien  connue,  qui  as  continué  à  la  fré- 
quenter, que  supposes-tu  ? 

—  Que  sait-on  d'une  femme,  et  surtout  d'une  actrice?  Elle 
disait  ces  choses  exaltées  et  romanesques  qu'elles  disent  toutes. 
C'est  l'alphabet  de  leur  langage.  Cela  ne  permet  pas  de  pré- 
juger du  reste.  On  en  a  tant  vu  qui  parlaient  de  mourir 
d'amour,  qui  se  disaient  seules  et  incomprises,  et  qui  ont  accepté 
de  vivre  pour  un  collier  de  perles,  pour  moins  encore,  pour 
une  robe  1  Dès  que  j'ai  appris  sa  mort,  j'ai  couru  chez  sa  meil- 
leure amie,  qui,  d'ailleurs,  a  joué,  je  crois,  un  petit  bout  de  rôle 
dans  une  de  tes  pièces  :  Alice  Rosier,  tu  t'en  souviens?  Je  l'ai 
interrogée  ;  elle  m'a  dit  :«  Ce  n'est  pas  exactement  d'amour  que 
meurt  Issaura,  et  cependant...  Elle  est  morte,  au  fond,  de  ne 
trouver  nulle  part  une  atmosphère  d'esprit,  d'exaltation  et  de 
sentiment  qu'un  certain  homme  lui  avait  appris  à  connaître.  » 

—  Et  cet  homme,  demandai-je  avec  impatience,  sait-on  qui 
il  est? 

—  Comme  tu  es  nerveuxl  dit  Antoine  en  riant.  Serais-tu 
jaloux  de  lui? 

—  Excuse-moi,  mais  cette  nouvelle  si  inattendue  m'a  boule- 
versé. 

—  Mais  voyons,  je  plaisantais.  Penses-tu  que  je  ne  com- 
prenne pas  ton  trouble?  Jssaura  a  été  une  telle  interprète  pour 
toil  Non,  Alice  Rosier  ne  soupçonne  même  pas  le  nom  de 
cet  homme.  Issaura  a  toujours  été  extrêmement  mystérieuse, 
et  même  cachottière,  pour  ne  pas  employer  de  grands  mots.i 
Alice  sait  seulement  que  cet  inconnu  lui  avait  donné  le  goût 
d'une  certaine  existence  et  qu'elle  n'a  pas  pu  se  résigner  à  vé- 
géter platement,  bêtement,  après  l'avoir  perdu. 

—  Ah  1  elle  l'avait  perdu  ?     . 

—  Sans  doute.  Enfin,  que  veux-tu?  C'est  une  belle  mort. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  belle  mort,  dis-je  avec  colère,  il  n'y  a  que 
de  belles  vies- 

—  Je  pense  à  cet  homme  depuis  hier,  Claude.  Connaît-il  sa 
responsabilité?  Lajuge-t-il  aussi  grande  que  nous?  Regrette- 
t-il  Jeanne?  Souffre-t-il  ?  Qu'en  dis-tu  toi-même? 

Je  n'aurais  su  lui  répondre.  Admeltais-je  cette  responsabilité? 
Regrettais-je  Issaura?Dans  la  tempête  de  douleur  qui  venait  de 
me  secouer,  une  souffrance  nouvelle  s'ajouterait-elle  aux 
autres?  Il  était  trop  tôt  pour  le  dire. 

Je  ne  pensais  qu'à  me  défendre  contre  autrui  et  contre  moi.i 
A  mon  propre  tribunal,  je  plaidais  innocent.  Ma  maudite  co- 
quetterie, une  fois  de  plus,  m'avait  mené  trop  loin;  je  me 
voyais  en  ce  moment  à  nu  et  je  découvrais  la  tare  de  ma  vie  : 
j'avais  voulu  séduire  la  foule  et  j'avais  trahi  mon  inspiration 
pour  lui  plaire,  séduire  des  êtres,  et  les  ruines  s'étaient  accu- 
mulées autour  de  moi  ;  je  n'avais  pas  cherché  à  me  concentre]^, 
à  me  réaliser  une  fois  pour  toutes,  dans  une  œuvre  ou  dans  un 
amour,  ou  plutôt,  si,  je  l'avais  fait,  mais  trop  tard  :  Prométhée 
était  tombé,  Gwendolyn,  morte. 

J'étais  resté  silencieux. 

—  Eh  bien!  à  quoi  penses-tu?  Tu  n'as  pas  répondu  à'mes  ques- 
tions ? 

—  A  quoi  bon?  dis-je  enfin.  Si  tu  savais,  Antoine,  comme 
je  suis  las  de  bâtir  des  hypothèses  dans  le  videl 

—  Il  est  certain  que  tu  as  bien  mauvaise  mine.  Te  sens-tu 
malade? 

Je  me  contentai  de  répondre  que  les  voyages  me  fatiguaient 
horriblement,  puis  je  pris  congé  de  La  Breuze.  A  la  porte,  il 
garda  ma  main  dans  les  siennes,  une  pitié  profonde  déjà 
envahissait  le  regard  qu'il  portait  sur  moi.  Je  me  dégageai 
brusquement. 

J'eus  à  l'hôtel  une  soirée  d'affreuse  lassitude.  Ecroulé  sur 
mon  lit,  il  me  sembla  que  jamais  je  n'aurais  le  courage  de  ren- 
trer seul  à  Abbazia  et  que  j'allais  télégraphier  à  Huguette  de 
venir  me  chercher  et  de  m'entrainer  avec  elle.  A  tous  les  points 
de  mon  horizon,  je  ne  voyais  pas  une  lumière  vers  laquelle 
me  diriger,  tout  était  fini  pour  moi;  il  n'y  avait  plus  que  le 
vide,  l'ennui,  un  désert  sans  limites. 
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Je  rentrai  enfin  h  Abbazia  et  la  vie  recommença.  Quelle 
vie?  Peut-on  appeler  ainsi  une  aussi  morne  et  lamentable  végé- 
tation? 11  me  semblait  que  je  travaillais  obscurément  à  faire  le 
silence  en  moi,  à  aveugler  l'une  après  l'autre  les  cellules  de  ma 
vie  consciente.  Je  cessai  de  travailler,  je  cessai  presque  de  lire; 
je  refusai  d'entretenir  toute  illusion  sur  moi-même.  J'allais  et  je 
venais  dans  une  sorte  de  brouillard,  qui  m'isolait  et  me  proté- 
geait; je  souffrais  très  peu,  du  moins  positivement,  mais  une 
souffrance  sourde  n'en  germait  pas  moins  au  fond  de  moi,  qui 
me  privait  de  toute  ressource  vitale.  J'étais  comme  un  coureur 
dont  on  aurait  énervé  les  jarrets  ;  je  languissais,  mais  sans 
regret  de  ma  course.  Dans  cet  état,  je  me  rapprochai  de 
Huguette  et  de  Jack,  par  sentiment  de  mon  épouvantable  soli- 
tude, et  aussi  par  une  résurrection  toute  conventionnelle  de 
mes  idées  de  devoir;  (poussant  alors  et  tout  artificiellement  sur 
le  vide  environnant  et  grâce  à  lui),  je  leur  donnais  plus  de 
mon  temps,  de  ma  présence,  de  mon  affection  ;  mais  par  ce 
triple  don,  je  leur  livrais  moins  qu'au  temps  où,  économe  de 
mon  temps,  de  ma  présence  et  de  mes  sentiments,  je  les  enve- 
loppais cependant  de  ma  vie  profonde  et  les  animais  de  ma 
perpétuelle  passion.  Dans  une  heure  de  ce  que  je  nommais 
aujourd'hui  «  ma  coquetterie  maudite,  »  ils  recevaient  plus 
qu'ils  ne  faisaient  aujourd'hui  dans  un  après-midi  d'atten- 
tions solennelles  et  de  conseils  surannés  et  sentencieux.  Ils 
avaient  tant  besoin  de  moi  qu'ils  se  serraient  contre  cette 
tendresse  sincère,  mais  sans  chaleur  réelle  ;  je  lisais  cependant 
que,  bien  qu'ils  m'en  fussent  reconnaissants,  elle  ne  leur  appor- 
tait rien  que  de  superficiel.  Ils  dépérissaient  moralement  auprès 
de  moi,  comme  je  le  faisais  auprès  d'eux  ;  et  pourtant,  c'était 
la  bonne  voie  et,  sans  le  chercher,  je  trouvais  peu  à  peu  le 
moyen  de  rétablir  entre  nous  cette  paix  profonde  qui  est  venue 
longtemps  après  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'affection  véri- 
table. Nos  sentiments  de  famille  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce 
comme  on  les  juge  d'habitude,  ils  sont  soumis  aux  mêmes  lois 
d'évolution,  de  métamorphose,  de  progrès  ou  de  décadence  que 
les  autres. 

L'hiver  fut  glacial  et  maussade  sur  cette  côte  devenue  entiè- 
rement solitaire.  Je  m'enfonçais  et  me  roulais  dans  mon  spleen, 
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et  ma  misanthropie  avec  d'acres  délices.  J'avais  comme  un 
besoin  d'aller  jusqu'au  fond  de  ma  détresse,  de  l'épuiser  enfin, 
mais  elle  se  renouvelait  sans  cesse.  Toute  ma  vie,  j'avais  tendu 
les  bras  vers  l'avenir,  et  je  n'avais  plus  d'avenir.  Quand  on  n'a 
jamais  vécu  que  par  cette  effervescence  de  l'imagination  qui 
vous  pousse  à  lui  en  l'idéalisant,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
calamité.  Par  moments,  je  me  cherchais  une  raison  de  vivre  ;  je 
n'en  possédais  plus.  Oui,  ma  femme,  mon  fils...  Mais  s'ils 
n'étaient  pas  sans  action  sur  mon  cœur,  ils  l'étaient  sur  mon 
imagination.  Et  cette  imagination  constructive  m'était  néces- 
saire; ma  coquetterie  même  avait  été  causée  par  elle.  J'avais 
toujours  voulu  plaire,  parce  que  je  me  représentais  aussitôt  les 
sentiments  que  l'on  pourrait  avoir  pour  moi. 

Parfois,  Huguette  essayait  de  revenir  sur  le  passé,  de  me 
parler  de  Gwendolyn  ;  mais  je  demeurais  sourd  à  ses  invites. 
Gwendolyn...  J'avais  gardé  une  telle  pudeur  à  son  égard  que 
je  ne  pouvais  supporter  qu'on  m'en  parlât,  ni  même  prononcer 
son  nom.  J'avais  l'impression  que  l'on  touchait  à  la  partie  la 
plus  sensible,  la  plus  douloureuse  de  moi-même,  qu'elle 
n'appartenait  qu'à  moi  seul  comme  un  trésor  caché,  comme 
un  enfant  perdu  que  l'on  a  trouvé,  le  soir,  sur  une  route 
et  dont  nul  n'avait  voulu,  et  que  je  devais  la  défendre 
contre  tous  les  regards,  contre  toutes  les  atteintes.  Et  je  m'en- 
fonçais dans  un  silence  farouche.  Je  refusais  de  même  de  faire 
allusion  à  un  travail  possible,  —  passé  ou  futur  ;  tout  cela  était 
fini.  Nous  ne  nous  entretenions,  Huguette  et  moi,  que  des  menus 
tracas  de  la  maison,  de  la  santé  de  Jack  ou  de  son  incertain 
avenir.  Huguette  faisait  mille  rêves  à  son  sujet  que  j'approu- 
vais sans  trop  y  croire.  Je  ne  demandais  qu'une  chose  :  qu'il  ne 
demeurât  pas  trop  boiteux. 

Ainsi  l'année  tout  entière  passa,  le  printemps  naquit  sans  que 
j'en  fusse  averti  autrement  que  par  le  vague  soulagement  de 
voir  finir  l'hiver;  l'été  ramena  sur  la  côte  son  peuple  habituel 
de  baigneurs  ;  de  nouveau,  vinrent  les  premières  pluies  et  les 
tempêtes  d'équinoxe. 

Les  mêmes  passages  d'ombres,  de  lumières,  les  éclairages 
identiques  de  la  saison,  des  odeurs  oubliées  qui  renaissaient 
curieusement  avec  telle  date  du  calendrier,  me  rendaient  par 
moments  et  plus  fidèlement  que  ma  mémoire  sans  force  des 
impressions   si  vives   de   la  présence  de  Gwendolyn,  que  les 
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mille  souvenirs  physiques  et  moraux  qui  y  étaient  attachés 
renaissaient  soudain  en  foule,  m'assaillaient  d'un  foisonnement 
de  réalités  inexistantes.  Alors  brusquement,  dans  un  éclair,  à 
travers  une  multitude  de  résurrections  sensorielles,  Gwendolyn 
reprenait  vie  :  je  la  voyais  dans  tout  son  air  royal  de  jeune 
lady  pure  et  un  peu  gauche,  à  la  fois  enfant  presque  sauvage 
et  Diane  chasseresse;  ses  larges  yeux  pleins  d'un  azur  épais  et 
tranquille,  où  scintillait  une  lumière  peu  terrestre,  m'inondaient 
de  nouveau,  et  de  nouveau,  je  la  perdais  sans  raison. 

Mais  elle  ne  m'apparaissait  point  où  je  la  cherchais.  Jamais  je 
ne  l'ai  retrouvée  sur  cette  plage  tapissée  d'algues  où  elle  s'était 
donnée  à  mon  amour  et  où  je  passais  ensuite  heure  sur  heure  à 
m'elTorcer  de  la  faire  revivre,  ni  dans  aucun  des  endroits  où  j'avais 
quelque  important  souvenir  d'elle,  —  important  pour  ma  pensée 
ou  mon  cœur,  nullement  pour  mes  sens.  Mais  quand  rien 
n'avait  été  mis  en  éveil  de  ma  tendresse,  ni  de  mon  émotion,  il 
suffisait  du  parfum  des  premières  pluies  détrempant  le  sol, 
d'une  certaine  ombre  qui  s'allongeait  à  cinq  heures,  en  sep- 
tembre, d'un  cyprès  de  notre  jardin,  de  la  découverte  d'une 
odeur  miellée  qui  me  ramenait  à  une  ruche,  du  goût  de  cer- 
taines sorbes  pourries,  pour  me  rendre  ce  miracle  auquel  ma 
volonté  était  impuissante.  Ce  que  mon  amour,  mon  regret,  mon 
désir,  ma  douleur,  ne  pouvaient  faire,  un  parfum,  un  aspect, 
un  son  l'obtenaient  à  l'improviste  et  me  rendaient,  par  surcroît, 
avec  indifférence,  ce  que  je  possédais,  quand  ils  m'avaient 
frappé  pour  la  première  fois,  .  c'est-à-dire  cette  précieuse 
émotion  que  dégageait  la  présence  de  Gwendolyn. 

Un  soir  d'automne,  nous  étions,  Iluguette  et  moi,  assis  sur 
les  rochers,  au  bord  de  cette  crique  où  j'avais  tant  causé  avec 
Gwendolyn.  Elle  essaya  prudemment  d'effleurer  cette  place  de 
mon  cœur  qui  ne  souffrait  aucun  contact. 

—  Claude,  me  dit-elle,  il  me  semble  que  tu  vas  mieux 
depuis  quelques  jours. 

—  Qu'entends-tu    par  mieux? 

—  Mais...  moins  triste,  moins  découragé. 

—  Ai-je  l'air  à  ce  point  lugubre? 

—  Dame  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  Iluguette,  de  t'offrir  un  spectacle 
aussi  démoralisant. 

—  Ohl  Claude,  je  te  prie,  pas  de  banalités  I  Sais-tu  que  tu 
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me  contrains  à  un  supplice  affreux  ?  Je  sens  si  cruellement 
que  je  ne  peux  rien  pour  toi,  que  je  ne  suis  pas  l'appui  que 
je  devrais  être,  que  je  ne  suis  qu'un  témoin  inutile  de  ton 
isolement  1  Pourquoi  refuses-tu  mon  aide?  N'en  as- tu  pas 
besoin  ? 

Je  ne  pouvais  pas  répondre  à  Huguette  que  j'avais  perdu 
l'habitude  de  compter  sur  elle  depuis  que  la  chute  de  Prométhée 
ne  l'avait  pas  rapprochée  de  moi. 

Je  me  contentai  de  dire  : 

—  Hélas  !  Huguette,  comment  serais-tu  un  secours  pour  moi, 
alors  que  tu  es  un  de  mes  remords  ?  Qu'ai-je  fait  de  ta  vie  ? 

—  Te  l'ai-je  jamais  reproché? 

—  Je  me  le  reproche  assez.  Je  n'ai  qu'à  te  voir  pour 
deviner  à  quoi  tu  penses. 

—  Tu  te  trompes,  répondit-elle  vivement.  Tu  souffres  et  je 
voudrais  que  tu  souffres  moins. 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  pense  qu'à  Gwendolyn? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûre. 

—  Eh  bien,  non  !  tu  te  trompes,  il  y  a  quelque  chose  à  quoi  je 
pense  plus  encore. 

Le  doux  regard  interrogatif  de  Huguette  se  leva  sur  moi. 
—  Je  pense  que  j'ai  échoué  successivement  dans  toutes  mes 
entreprises. 

Huguette  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite,  mais  quelques 
secondes  après,  elle  me  dit  : 

—  Peut-être,  plus  tard,  quand  nous  serons  vieux,  retrou- 
verons-nous à  nouveau  notre  intimité  d'autrefois  :  Claude, 
j'attends  cette  heure-là. 

Le  soleil  se  couchait,  nous  assistions  à  son  abaissement  qui 
était  magnifique  et  aux  transformations  de  la  mer. 

—  Vois,  dit-elle,  comme  ce  soleil  couchant  est  admirable  ! 
Mais  je  me  levai  avec  colère  : 

—  Non,  dis-je,  je  n'aime  pas,  je  ne  peux  plus  aimer  ce  qui 
décline.  J'ai  horreur  de  tout  crépuscule. 

Et  je  remontai  vers  la  villa. 

Quelques  jours  après,  vint  le  premier  anniversaire  de  la 
mort  de  Gwendolyn.  Mes  souvenirs,  que  je  reconstituai,  un  à  un, 
avec  une  cruelle  passion  de  souffrir,  me  replongèrent  dans 
le  désespoir.  Puis,  épuisé  par  ce  nouvel  effort  de  supplice  et 
comme   plus    éloigné    encore  de    mon   amie   par  ce  violent 
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essai  de  résurrection,  je  me  laissai  porter  par  les  jours  plus 
mollement  que  jusque-là. 

* 

*   * 

La  seconde  année  commença  ;  l'automne  fut  long,  particu- 
lièrement doux  et  doré  ;  je  m'abandonnai  à  son  mortel  enchan- 
tement avec  une  mélancolie  où  j'ai  compris  plus  tard  qu'il 
entrait  du  plaisir.  Je  faisais  parfois,  tout  seul,  de  longues  pro- 
menades sur  les  pentes  du  Monte  Maggiore;  je  prenais  l'habi- 
tude de  donner  à  ma  pensée  la  forme  de  la  rêverie,  c'est-à-dire 
de  ne  la  plus  conduire,  obéissante  et  dressée,  par  un  chemin  logi- 
que, mais  de  la  laisser  vagabonder  à  sa  guise  sans  plus  de  con- 
sistance qu'une  fumée  de  cigarette,  et  comme  elle  le  fait  dans 
l'adolescence.  Fatigué  de  moi-même, de  mon  esclavage  spirituel, 
je  me  plaisais  à  donner  une  telle  attention  à  ce  que  je  voyais 
que  j'avais  l'illusion  de  le  devenir  un  moment  :  nuages  qui 
couraient  au  ciel,  avec  leur  hâte  de  l'extrême  automne  et  dont 
on  a  peur  qu'ils  se  rompent,  tant  ils  sont  bas,  aux  branchages 
hargneux  des  forêts,  feuille  qui  tombait  comme  une  pièce  d'or 
démonétisée,  marquée  à  l'effigie  du  roi  déchu  de  l'Eté,  étang  qui 
miroitait,  pie  qui  sautait  de  branche  en  branche. 

Cet  état,  dans  lequel  le  faisceau  de  notre  être  semble  se 
dénouer,  où  nous  sommes  moins  prisonniers  de  nous-mêmes, 
où  le  relâchement  de  notre  esprit  et  de  notre  volonté  nous  procure 
une  sensibilité  à  la  fois  amollie  et  aiguisée,  qui  nous  porte  à 
suivre  toutes  les  métamorphoses  involontaires;  nous  le  retrou- 
vons chaque  fois  que  nous  passons  d'un  état  à  l'autre,  dans 
l'adolescence  et  dans  la  convalescence.  Il  s'y  mêle  un  apitoie- 
ment facile,  —  et  qui  peut  aller  jusqu'aux  larmes,  —  une 
tendance  à  tout  aimer,  à  tout  embrasser,  une  aspiration 
vague  et  multiple  à  quelque  chose  d'inaccessible,  que  beau- 
coup d'êtres  ont  pris  pour  un  désir  poétique  ou  un  sentiment 
religieux,  enfin  un  panthéisme  irraisonné  et  moins  païen  que 
sentimental,  qui  nous  met  dans  l'esprit  une  sorte  de  délire 
naturel. 

Contrairement  au  précédent,  l'hiver  n'eut  point  de  rigueur; 
le  soleil  pâle,  mais  beau,  traversait  les  courtes  journées  froides 
et  pures;  la  neige  elle-même  me  parut  une  promesse  de  prin- 
temps ;  le  sommeil  des  choses  était  à  peine  un  engourdissement. 
Moi-même,  il  me  semblait  somnoler;  les  souvenirs  de  ma  vie  de 
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Paris  m'alTeclaient  commci  s'ils  étaient  arrivés  à  un  étranger.! 
Cet  être  avide,  turbulent,  passionné,  épris  de  toute  chose,  tou- 
jours impatient,  toujours  à  l'état  de  désir,  l'avais-je  été  vrai- 
ment? Je  pouvais  à  peine  le  croire.  Ma  nouvelle  existence  était 
régulière,  soumise  à  des  habitudes  étroitement  fixes.  Plusieurs 
heures  par  jour,  je  travaillais  avec  Jack,  je  lui  apprenais 
le  latin  et  le  français;  le  reste  du  temps,  je  lisais  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé  ou  je  me  promenais,  le  plus  souvent  seul, 
quelquefois  avec  Huguette.  Nous  avions  cette  conversation  faite 
de  minuties  qu'échangent  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  dire.  Ma 
douleur  s'était  transformée  en  une  sorte  de  mélancolie  persis- 
tante, au  fond  de  laquelle  je  vivais  comme  un  bernard-l'ermite 
dans  sa  eoquille. 

Et  le  second  printemps  parut.  Je  le  sentis  pour  ainsi  dire  à 
l'avance  et  quand  rien  ne  le  décelait  encore.  Mais  mille  messa- 
gers célestes  parcouraient  l'air,  qui  le  portaient  déjà  sur  leurs 
ailes.  Bientôt,  ce  fut  un  murmure  général,  une  rumeur;  cela 
montait  peut-être  de  la  terre,  cela  descendait  peut-être  du  ciel. 
On  va,  on  vient,  on  ne  sait  rien,  l'air  est  froid,  des  attaques 
de  grand  vent  vous  déconcertent,  on  pense  encore  au  passé.  Et 
puis,  soudain,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  des  insectes  partout,  que 
les  chantiers  sont  ouverts,  que  tout  le  monde  travaille.  Les 
bourdons,  au  passage,  vous  reprochent  votre  paresse,  les  four- 
mis, inexplicablement,  se  battent  ou  transportent  des  cadavres, 
les  papillons  font  sécher  au  soleil  leurs  couleurs  encore  toutes 
fraîches.  On  voit  alors  que  les  feuilles  se  déplient,  raides  et 
guindées  comme  des  objets  de  toile  gommée,  que  l'herbe  rampe 
avec  le  vent,  que  les  arbres  tissent  leurs  dentelles  blanches. 
Une  fois  de  plus,  la  grande  métamorphose  s'accomplit;  méfiant, 
hostile,  j'assistais  à  ses  préparatifs.  Ce  printemps  nouveau, 
qu'avait-il  à  m'apporter  ? 

Un  soir,  je  m'assis  encore  au  bord  de  la  mer.  Mais  je  ne 
regardais  pas  sa  large  ouverture  sur  l'horizon,  ni  le  ciel  qui 
renversait  sur  elle  sa  coupe.  Je  m'étais  amusé  à  suivre  de  l'œil 
deux  ou  trois  crabes,  dont  l'humble  et  conquérante  vie  sem- 
blait se  dérouler  dans  l'atelier  d'un  modeleur  japonais;  lourds 
et  barbares,  ils  cahotaient  leur  démarche  furieuse.  Quelques 
rubans  violacés,  au  fond  de  l'eau,  indiquaient  la  cadence  du  flux 
et  du  reflux.  Au-dessus  de  ma  tête,  une  chauve-souris  volait  à 
toute  vitesse,  usant  de  ses  ailes  légères  comme  d'un  éventail 
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en  crêpe  de  Chine;  elle  s'aventurait  au-dessus  de  l'eau, 
passait  si  près  de  moi  que  je  distinguais  son  corps  menu  et 
fourre',  puis  achevait  entre  les  arbres  son  cercle  mécanique  et 
régulier. 

Pourquoi  tout  cela  me  semblait-il  avoir  tout  à  coup  un 
intérêt  extraordinaire?  Il  me  semblait  n'avoir  jamais  regardé 
jusque-là  les  algues,  les  crabes,  la  chauve-souris,  une  étoile.  Oui, 
dans  une  rêverie  distraite  et  vaine,  j'avais  suivi  de  l'œil  la 
fumée,  les  nuages,  la  poussière  qui  tourne,  mais  sans  y  appli- 
quer ma  pensée,  sans  chercher  leurs  liens  avec  l'ensemble  des 
phénomènes.  Aujourd'hui,  la  vue  de  ces  simples  choses 
me  donnait  une  joie  incroyable.  J'entrevoyais  de  grandes 
lignes,  une  sorte  de  loi  générale,  je  percevais  les  timbres  divers 
d'une  harmonie  universelle.  Mais  qu'y  avait-il  là  de  nouveau? 
Ce  soir  n'était-il  pas  semblable  à  mille  soirs  semblables  que 
j'avais  contemplés  avec  Claire,  Huguette,  Issaura,  Paulette  Hou- 
delmont,  Gwendolyn  ?  Sans  doute,  mais  alors  je  songeais  à 
Claire,  à  Huguette,  à  Issaura,  à  Gwendolyn,  ou,  si  j'étais  seul, 
je  pensais  à  mon  propre  avenir,  à  ma  gloire,  à  mes  projets. 
Jamais  je  n'avais  regardé  sans  arrière-pensée  personnelle, 
comme  un  savant  et  non  comme  un  poète  qui  n'est  préoccupé 
que  de  soi,  un  crabe,  une  méduse,  une  actinie,  une  constella- 
tion !  Toujours,  une  pensée  absorbante  et  vaniteuse,  faisant 
ventouse  en  moi,  avait  pour  ainsi  dire  vidé  le  spectacle  de  tout 
son  intérêt  extérieur.  Je  ne  m'étais  jamais  trouvé  devant  quoi 
que  ce  fût  comme  un  barbare,  comme  un  primitif.  Des  amours, 
des  ambitions,  des  préoccupations  galantes  ou  pratiques,  des 
combinaisons  mondaines,  dos  soucis  de  travail  ou  de  carrière, 
des  rêves,  toute  ma  vie  enfin,  s'était  dressée  jentre  la  vie  et 
moi  pour  m'cmpêcher  de  la  voir  ! 

Je  me  couchai  contre  le  sol  et  sulïbquant  d'émotion  sans 
cause,  je  goûtai  alors  une  félicité  si  pure  et  si  simple  qu'il 
me  sembla  n'en  avoir  pas  connu  jusqu'ici  de  pareille. 

Quelques  jours  après,  me  promenant  sur  les  flancs  du  Monte 
Maggiore,  je  parvins  à  ce  petit  étang  bleuâtre,  au  bord  duquel 
j'étais  venu  avec  Gwendolyn,  un  jour  où  elle  avait,  hélasl  sou- 
haité de  mourir.  Je  n'avais  qu'à  jeter  les  yeux,  rétrospectivement, 
sur  l'homme  qui  l'accompagnait  pour  me  rendre  compte  à  quel 
'  point  j'avais  changé.  Ce  n'était  pas  le  même  Claude  Lothaire 
qui  l'accompagnait,  ce  jour-là,  frémissant  de  désirs  et  de  rêves  de 
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conquête  et  qui,  seul,  aujourd'hui,  se  tournait  avec  stupeur  vers 
le  fantôme  de  deux  disparus.  Je  m'assis  au  pied  d'un  chêne 
encore  tout  chargé  de  ses  feuilles  d'automne  ;  je  regardais  loin 
'derrière  moi,  je  voyais  Gwendolyn,  ses  gestes  ressuscitaient  sous 
mes  yeux.  L'air  était  parcouru  d'effluves  tièdes  et  d'abeilles. 
M'abandonnant  à  la  lâcheté  et  aux  souvenirs,  je  me  laissai  aller 
à  pleurer. 

Mais  bientôt  mes  larmes  se  tarirent  d'elles-mêmes,  Gwendo- 
lyn disparut,  je  cessai  de  penser  à  elle. 

C'est  que  je  regardais  jouer  un  écureuil. 

J'avisai  Huguette  que  j'allais  retourner  à  Faversham  et  revoir 
la  tombe  de  M"'^  Grove. 

—  Tu  penses  donc  toujours  autant  à  elle?  me  dit-elle  doulou- 
reusement. 

Nous  nous  tenions  devant  la  fenêtre  ouverte;  Huguette  bro- 
dait avec  application. 

—  Peut-être,  ajouta-t-elle,  l'aimeras-tu  toujours,  en  effet, 
elle!  Tu  n'as  pas  déraison  de  ne  plus  l'aimer.  Elle  n'a  plus 
rien  qui  te  froisse,  rien  qui  te  déçoive,  qui  te  fasse  sentir  à  quel 
point  elle  diffère  de  ton  idéale  II  faut  être  une  morte  pour  être 
toujours  aimée  par  toi. 

—  Huguette,  je  t'en  supplie,  laisse  ta  jalousie  en  repos.  Elle 
n'est  pas  de  mise  en  face  d'un  être  qui  n'est  plus. 

—  Elle  vit  toujours  en  toi. 

Je  soupirai.  Vivait-elle  à  ce  point  dans  mon  cœur?  Hélasl 
j'en  doutais  chaque  jour  davantage,  et  je  m'efforçais  de  serrer 
davantage  contre  moi  cette  douleur  qui  m'échappait  et  qui  me 
donnait  l'illusion  de  vivre. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Huguette,  ne  crois  pas,  Claude,  que  je 
dise  cela  avec  amertume.  Non,  il  n'y  a  pas  de  jalousie  en  moi. 
Je  te  connais  si  bien!  Voici  longtemps  que  tu  n'as  pas  eu 
d'émotions,  tu  as  besoin  d'aller  là-bas  en  raviver  ton  éternel 
besoin. 

Jeanne  Issaura  m'avait,  il  me  semblait  bien,  reproché  un  jour 
quelque  chose  d'analogue.  Avaient-elles  raison  toutes  deux? 
Non,  si  je  voulais  m'agenouiller  sur  la  tombe  de  Gwendolyn,  ce 
n'était  pas  pour  ressusciter  en  moi  une  émotion  stérile.  Autre- 
fois, peut-être,  en  effet,  poursuivais-je  partout  ce  trouble  désir, 
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mais  de  cela  encore,  je  me  sentais  à  jamais  guéri.  Je  demandais 
maintenant  à  la  vie  autre  chose  que  cet  égoïste  frisson,  cette 
attente  d'un  frémissement  douloureux.  Mais  que  demandais- 
je  donc?  Et  puisque  je  me  croyais  détaché  de  tout,  en  plein 
renoncement,  enfin,  qu'avais-je  encore  à  demander? 

Jack  se  mit  à  pleurer  quand  il  apprit  que  je  partais.  Puis  il 
voulut  à  toute  force  me  confier  ce  que  contenait  sa  tire-lire. 

—  Ecoute,  papa,  il  faut  prendre  toutes  mes  économies,  je 
désires  que  tu  achètes  des  fleurs  avec  et  que  tu  les  déposes  sur 
la  tombe  de  Gwendolyn. 

J'aurais  voulu  le  blâmer  de  cette  sentimentalité  ridicule, 
mais  l'air  que  respirait  ce  malheureux  enfant,  dans  notre  maison, 
entre  deux  êtres  si  uniquement  préoccupés  des  phénomènes  du 
cœur,  le  pouvait-il  porter  à  plus  de  sagesse? 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  je  suis  sûr  qu'elle  le  saura  et  que  ces 
fleurs  lui  parleront  de  moi! 

Je  haussai  les  épaules  sans  répondre  et  je  quittai  la  chambre. 
Je  soupçonnais  tellement  Jack  déjouer  d'un  sentiment  sincère 
et  de  se  dire  en  me  parlant  ainsi  :  «  Comme  j'ai  du  cœur  pour 
aimer  à  ce  point  Gwendolyn!  Comme  je  suis  tendre!  Comme 
Gwendolyn  m'aimerait  si  elle  me  voyait  en  ce  moment  !  »  Mais 
moi-même,  combien  de  fois  n'avais-je  pas  été  tel.  Et  je  me  sentis 
accablé  de  honte. 

Je  retraversai  l'Italie  du  Nord  et  la  France,  je  traversai 
aussi  les  saisons;  je  quittai  l'été,  puis  le  printemps;  je  remon- 
tai vers  l'hiver.  L'Angleterre,  grasse  et  pluvieuse,  somnolait 
sous  son  ciel  nébuleux.  J'arrivai  a  Faversham  et  retrouvai  sans 
peine  le  chemin  du  cimetière  :  les  moutons  y  paissaient  encore, 
le  lierre  sauvage  y  déroulait,  comme  un  anaconda,  ses  anneaux, 
il  dardait  déjà  une  tête  pointue  sur  la  tombe  des  Grove;  le 
nom  de  David  disparaissait  sous  ses  replis,  il  menaçait  celui 
de  Gwendolyn.  Les  pluies  avaient  noirci  la  dalle.  J'écoutais 
chanter  un  oiseau  :  une  seule  note  claire,  qui,  de  minute  en 
minute,  tombait  comme  une  goutte  d'eau. 

J'essayais  de  me  représenter  ce  que  la  terre  me  dissimulait  : 
plus  de  chair,  je  pense,  ni  de  forme,  mais  un  long  scintillement, 
traversé  de  nuit.  Je  ne  ressentais  plus  cette  douleur  qui  m'avait 
traversé,  voici  plusieurs  mois,  sur  ce  coin  de  sol  ;  mais  une 
douceur  extrême,  une  paix,  qui  me  semblaient  encore  monter 
de   Gwendolyn  jusqu'à  moi.   (Les    réflexions    de   Jack,  quand 
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j'y  songeais,  n'étaient  pas  plus  absurdes  que  les  miennes.) 
Lentement,  je  me  laissai  envahir  par  un  état  nouveau  : 
l'acceptation  de  ces  lois  du  monde  qui  sont  faites  pour  la 
matière,  non  pour  l'esprit.  Qu'avons-nous  besoin,  me  disais-je, 
de  surajouter  tant  de  raisonnements  inutiles  à  ce  déroulement 
magnifique  et  monotone  de  transformations  chimiques?  Cepen- 
dant, il  y  avait  dans  ma  chair  et  dans  ma  pensée  un  appel 
déchirant  à  quelque  chose  qui  dépassait  cet  échafaudage  de 
cellules. 

Mais  cet  appel  ne  monta  pas  jusqu'à  mes  lèvres.  J'étais  venu 
expérimenter  une  fois  de  plus  ma  conscience.  Ma  sensibilité  ne 
se  révolta  pas.  J'acceptai  l'inévitable.  J'étais  lourd  de  tristesse 
et  de  regret  :  je  ne  souffrais  plus. 

Cette  fois,  pourtant,  je  dis  vraiment  adieu  à  Gwendolyn.  Et 
jamais,  je  ne  la  sentis  aussi  proche  de  moi  que  sur  le  bateau 
qui  me  ramenait  en  France;  mais  elle  s'appelait  maintenant 
rêve,  sentiment,  idée  pure,  subconscience  :  elle  ne  s'appelait 
plus  douleur. 

VII 

Paris  n'est  point  le  Quarnero  ;  le  printemps  n'y  naissait  qu'à 
peine.  Voici  la  pluie,  l'humidité,  le  ciel  gris.  Le  soir  de 
mon  arrivée,  je  sortis  après  le  diner.  Je  rôdai  sur  les  boulevards* 
Ces  cafés-concerts,  ces  filles,  ces  hôtes  errants,  ces  paroles  chu- 
chotées  dans  l'ombre,  sous  un  parapluie  qui  dégoulinait,  était- 
ce  cela  que  l'on  appelait  le  plaisir?  Cette  foule  qui  circulait 
silencieusement,  avide  et  sombre,  les  pieds  dans  la  boue, 
hantée  de  désirs  abjects,  voilà  donc  à  quoi  j'avais  vendu  mon 
âmel 

Je  ne  fis  pas,  cette  fois,  de  pèlerinage,  je  n'allai  pas  m'attcn- 
drir  sous  les  fenêtres  du  quai  Voltaire.  Je  me  jugeai  môme  bien 
ridicule  de  l'avoir  fait  une  fois.  Je  me  sentais  de  plus  en  plus 
un  étranger,  mais  ne  l'étais-je  pas  devenu  partout?  Seule, 
Gwendolyn  m'avait  donné  la  rayonnante  impression  de  m'en- 
raciner  de  nouveau  :  je  l'avais  perdue. 

J'entrai  dans  un  café,  je  lus  les  journaux.  J'y  découvris 
que  le  soir  même,  il  y  avait  à  la  Comédie-Française  la  répéti- 
tion générale  de  la  nouvelle  pièce  de  Bernard  Gaube,  les 
Ombres  du  Cœur. 
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Je  le  connaissais  bien,  ce  Bernard  Gaube;  je  l'avais  pro- 
tégé h  ses  «débuts  dans  la  vie  littéraire.  Maintenant,  il  me 
succédait  dans  la  faveur  du  public.  Il  n'avait  pas  été  un  des 
moindres  à  me  jeter  par-dessus  bord  et  à  proclamer  ma 
déchéance.  En  ce  moment,  je  le  revoyais  :  visage  gras  et  bilieux 
d'homme  d'affaires,  démarche  lourde  et  balancée  de  boxeur. 
Son  art  était  fort  inférieur  au  mien  :  une  manière  de  Berquin 
sentimental  et  pervers,  mêlant  l'équivoque  à  la  déclamation 
faussement  lyrique  et  aux  visées  moralisatrices.  Du  moins, 
avais-je  joué  au  grand  poète;  lui,  à  rien.  Ses  comédies  étaient 
honnêtes,  certes;  mais  de  trop  vieux  messieurs  y  étaient  amou- 
reux de  trop  jeunes  filles  qui  montraient  trop  leurs  jambes; 
on  y  sentait  passer,  étroitement  unies,  les  ombres  de  Fragonard, 
de  Béranger  et  de  Franklin. 

Vers  onze  heures  et  demie,  je  ne  pus  me  retenir  d'aller  rôder 
autour  du  théâtre;  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi  m'y  pous- 
sait. A  travers  les  perles  de  la  pluie,  les  voitures  glacées  et  miroi- 
tantes échangeaient  leurs  reflets  vains  ;  une  société  correcte 
et  guindée  de  cochers,  de  valets  de  pied,  échangeait  des  propos 
mondains;  quelques  vagabonds  commençaient  de  circuler  sous  la 
mousse  de  leurs  vêtements  spongieux.  Je  fis  les  cent  pas  en  fu- 
mant mon  cigare.  Un  agent  de  police  me  surveillait  d'un  œil 
soupçonneux  :  ni  larbin,  ni  loqueteux,  qu'étais-je  donc?  Un 
perturbateur  de  l'ordre,  un  malfaiteur  ? 

Je  venais  à  peine  de  consulter  ma  montre  lorsqu'un  homme 
en  habit  s'élança  au  dehors,  endossant  en  hâte  son  pardessus. 
Immédiatement  après,  un  premier  flot  de  spectateurs.  Je  me 
cachai  derrière  un  pilier.  Les  voitures  se  rapprochaient.  Malgré 
l'humidité  de  l'ombre,  des  femmes,  debout,  leurs  somptueux 
manteaux  du  soir  tout  ouverts,  laissaient  voir  leurs  gorges  nues, 
leurs  colliers  de  perles.  Je  ne  bougeais  pas,  personne  ne  me  regar- 
dait, je  vis  passer  tous  mes  anciens  amis,  tous  ceux  chez  qui 
j'étais  invité,  tous  ceux  que  je  recevais  autrefois  à  ma  table  : 
Paulette  Houdelmont,  que  j'avais  failli  aimer  à  Saint-Pétersbourg 
et  qui  était,  parait-il,  remariée  à  un  homme  que  j'ignorais, 
M""*  de  Sigronyer  à  peine  plus  peinte,  Denis  Boissel,  à  peine 
vieilli  ;  je  reconnus  Gouzeaucourt  et  son  tic  invariable,  M™®  de 
Guéroulde,  belle  et  inaltérable  comme  une  momie  de  Pharaon» 
Guy  et  Gertrude  de  Turquant  d'Azay,  toujours  puérils,  les 
Sourdun,  qui  se  disputaient,    les  Xertigny,    qui  ne    voyaient 
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qu'eux,  tous  les  comparses  enfin  de  ma  vie,  à  peu  près  inamo- 
vibles. 

On  discutait  de  la  pièce  ;  j'avais  trop  l'habitude  des  atmo- 
sphères parisiennes  pour  ne  pas  démêler  que  c'était  un  grand 
succès.  Les  critiques  parlaient  avec  animation  et  semblaient 
enchantés;  j'appris  le  lendemain  par  les  journaux  que  jamais 
comédie  de  Bernard  Gaube  n'avait  été  à  ce  point  équivoque  et 
morale.  Il  y  avait  là  de  quoi  réjouir  tous  ceux  que  j'avais 
offensés  en  essayant  d'animer  sous  leurs  yeux  non  plus  des 
fantoches,  mais  des  idées,  mais  les  sentiments  éternels  de  l'àme 
humaine.  —  «  Quel  art  1  Quelle  habileté  1  Que  cet  homme  a  donc 
d'esprit!  »  répétait-on  autour  de  moi. 

On  en  avait  dit  autant  de  moi-même.  Les  hommes  n'ont 
pas  un  vocabulaire  très  varié,  ni  des  opinions  bien  différentes. 

Malgré  tout  et  si  blasé  là-dessus  que  je  le  fusse,  ces  paroles 
nerveuses,  ces  visages  aigus  et  usés,  l'électricité  spéciale  qui  sor- 
tait de  ces  groupes,  de  ces  conversations,  tout  cela  me  donnait 
un  certain  malaise.  Regret?  Envie?  Je  ne  savais  encore. 

Je  me  dissimulais  de  mon  mieux  dans  un  coin  d'ombre, 
mais  personne  ne  me  reconnnaissait.  Qui  donc,  d'ailleurs,  eût 
pensé  à  moi?  J'étais  déjà,  me  semblait-il,  aussi  mort  que  Pra- 
don  :  chose  plus  abominable  encore  que  l'oubli  qui  recouvre  le 
souvenir  de  l'homme,  qui  n'a  jamais  pensé  à  sortir  de  son 
obscurité. 

A  ce  moment,  deux  critiques  très  connus  s'arrêtèrent  tout 
près  de  moi,  me  tournant  le  dos  :  Viossat  et  Pierre  Frégaux, 
l'un  avec  son  air  de  nègre  blanc  et  sa  lavallière  de  soie  blanche, 
l'autre,  avec  son  masque  de  clergyman  tombé  dans  la  clownerie 
et  son  chapeau  haut-de-forme  à  bords  plats,  aussi  pareils  à  ce  qu'ils 
étaient,  autrefois,  quand  je  les  traitais  en  amis,  que  s'ils  eussent 
exercé  un  sacerdoce  ou  une  fonction  publique. 

—  Eh  bien  I  dit  Viossat,  on  n'a  pas  vu  un  succès  pareil  depuis 
la  générale  de  Jean  des  Entommeures,  tu  t'en  souviens? 

—  Durera-t-il  même  autant  que  Lolhaire,  ce  Gaube? 

—  A  tout  prendre,  il  a  réussi  à  faire  quelque  chose  de  plus 
mauvais  encore  que  Lothaire. 

—  Oh  !  tu  sais,  il  est  bien  difficile  de  prendre  une  telle 
mesure  du  néant. 

Ceux-là  ne  m'avaient  pas  complètementoubliél  Je  me  sentais 
le  cœur  aussi  glacé  que  je  l'aurai  à  mon  dernier  soupir. 
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Viossat  et  Frégaux,  ayant  allumé  leurs  cigares,  s'éloignèrent 

de  moi. 

—  Sont-ils  justes?  me  demandais-je  avec  anxiété.  Sont-ils 
justes?  Suis-je  donc  si  peu  que  cela? 

Et  la  pensée  d'avoir  à  ce  point  manqué  ma  vie  m'étranglait 
do  colère  et  de  tristesse. 

Les  derniers  spectateurs  sortaient,  je  les  connaissais  presque 
tous.  Ils  riaient,  ils  couraient  à  leurs  voitures,  ils  menaient 
toujours  la  même  vie  oisive,  brillante,  inutile,  ils  allaient 
de  flamme  en  flamme,  de  lanterne  en  lanterne,  si  sévère- 
ment voués  à  l'esclavage  du  plaisir  q4ie  leur  vie  en  devenait 
austère. 

—  Demain,  demain,  me  disais-je,  en  ricanant,  dans  le  sur- 
saut haineux  de  ma  sensibilité  blessée,  tous  ces  gens  qui  auront 
passé  leur  vie  sans  penser,  quelle  mine  feront-ils  devant  la 
mort? 

Mais  cela  ne  signiliait  rien.  Eux,  avec  leur  médiocre  satis- 
faction, moi,  avec  mon  trouble  constant,  ne  montrerions-nous 
pas  la  même  grimace? 

Soudain,  je  vis  un  dernier  groupe  :  c'était  Bernard  Gaube, 
entouré  de  ses  amis,  de  ses  disciples,  de  ses  courtisans.  Toute 
sa  lourde  figure  était  tendue  et  contractée  ;  sous  ses  traits  bouffis 
de  gladiateur  triomphant  et  trop  gras,  je  voyais  courir  la  bile 
qui  lui  cuivrait  le  teint  et  lui  collait  au  masque  le  signe  même 
de  l'envie.  Il  était  heureux  et  il  avait  peur.  Ses  yeux  aigus  cou- 
raient de  droite  et  de  gauche  avec  inquiétude,  comme  ceux 
du  joueur  de  baccara.  J'entendais  les  louanges,  les  flatteries,  les 
hyperboles,  dont  on  le  grisait,  après  m'avoir  grisé.  Les  mêmes 
hommes,  à  lui,  comme  à  moi,  répétaient  les  mêmes  formules. 
Hyènes  avides,  ils  suivaient  le  lion  du  jour,  guettant  leur  pro- 
vende, le  repas  du  fauve  fini.  Moi  aussi,  je  leur  avais  aban- 
donné les  ossements  de  ma  table  servie.  —  Pas  un  qui  ne  m'eût 
insulté! 

Par  hasard,  Bernard  Gaube  tourna  la  tête;  je  fis  un  pas 
en  avant.  Il  me  vit  et  me  reconnut.  Il  rougit,  il  détourna  son 
regard  de  moi.  La  haine  et  la  crainte  crispaient  ses  robustes 
mâchoires.  Au  milieu  du  banquet  de  fête,  je  lui  apparaissais 
soudain  comme  la  statue  du  Commandeur.  Par  mon  exemple, 
il  apprenait  ce  que  valait  l'hommage  d'un  soir. 

Il  se   dirigea    presque  en    courant   vers   sa  voiture   et    s'y 
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engoufifra.  Il  n'attendit  pas  le  valet  de  pied.  Je  vis  sur  le  rebord, 
de  la  portière  se  poser  sa  main,  —  sa  main  salie  par  tous  les^ 
contacts  d'un  soir  de  répétition  générale  —  et  la  tirer  violem-l 
ment  h  lui.  Elle  se  referma  avec  fracas.  Je  le  regardais  tou- 
jours. Il  s'enfonça  dans  un  coin  pour  [ne  plus  me  voir. 

Sans  doute  croyait-il  qu'à  cette  heure,  remâchant  mon  amer-' 
tume,  j'étais  tel  qu'il  eût  été  à  ma  place.  Quelle  erreur  I; 
Maintenant,  j'y  voyais  clair;  ces  couronnes  de  papier  peint  ne. 
me  tentaient  plus.  Avais-je  si  follement  désiré  leurs  attributs ?j 
Je  m'en  souvenais  à  peine.  Aucune  jalousie  n'empoisonnaiti 
mon  cœur.  J'étais  satisfait,  tranquille.  J'éprouvais  une  joyeusej 
impression  de  délivrance  :  j'étais  exorcisé  de  ces  fantômes; 
recouverts  de  paillons.  Quel  repos  d'esprit  cela  me  donnait  Ij 
Jamais  cette  pauvre  comédie  de  vanités  ne  m'avait  paru  aussi' 
piteuse.  Je 'me  souvenais  du  soir  oii  Jean  des  Entommeures  avait 
triomphé  devant  ces  mêmes  gens;  je  venais  de  recevoir  unei 
première  déclaration  de  Jeanne  Issaura  et  j'étais  passionné-! 
ment  épris  de  Huguette;  comblé  de  flatteries,  d'hommages,  jej 
m'avançais  dans  un  nuage  d'encens.  Ceux  qui  tantôt  accla-; 
maient  Gaube  m'applaudissaient,  et  avec  eux,  Viossat,  Frégaux,! 
eux-mêmes.  Et  fou,  éperdu  de  bonheur,  je  riais,  j'embrassais^ 
tout  le  monde,  je  pleurais  de  joie.  i 

Je  rougis  de  honte  à  ce  souvenir.  J'avais  été  cet  Ilote  qu0 
l'on  montre  à  la  foule  pour  qu'elle  déchire  à  travers  lui  1© 
palimpseste  d'une  humaine  passion,  —  le  hideux  de  la  vanité 
satisfaite  1 

Le  boulevard  se  vidait  peu  a  peu.  Je  descendis  vers  la  Seine 
que  je  gagnai  enfin,  et  de  rue  en  rue,  je  me  trouvai  devant  le 
pont  Saint-Michel.  Je  pris  un  escalier  qui  dégringolait  à  sa 
droite  et  qui  devenait  tout  de  suite  très  sombre.  Je  descendis 
avec  précaution,  craignant  de  trouver  l'eau  au  pied  des  marches, 
mais  ce  fut  un  promenoir  étroit  sur  lequel  flottaient  des  arbres 
maigres.  Entre  les  arches  énormes,  la  Seine  limoneuse  précipi- 
tait ses  eaux  opaques.  Des  barques,  des  chalands,  des  péniches 
rêvaient  au  bord  de  la  rive.  C'était  un  monde  nouveau,  un 
monde  inférieur,  paisible,  étrange,  un  peu  funèbre.  Paris 
grondait  au-dessus,  très  loin.  On  voyait  d'en  bas,  curieusemenl 
juchées  au  sommet  d'un  énorme  mur,  toutes  petites,  les 
maisons  éclairées  par  la  nappe  de  clarté  sous  laquelle  dormait 
cet  ensemble  de  ténèbres  et  d'eaux. 
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J'allai  m'asseoir  sous  l'arche  du  pont.  Au  bout  d'un  moment, 
j'entendis  un  murmure  auprès  de  moi;  c'était  un  vagabond  qui 
ronflait  en  dormant.  Je  me  penchai  sur  lui,  je  finis  par  distin- 
guer ses  traits;  sa  beauté  me  frappa,  il  était  sans  âge,  usé, 
mais  non  flétri  ;  son  chapeau  crasseux  avait  roulé  sur  le  sol  hu- 
mide; il  avait  un  front  large,  plein,  élevé,  de  grands  traits 
puissants.  Tout  en  lui  révélait  ce  je  ne  sais  quoi  d'acéré,  de 
lumineux  que  respire  l'intellectuel  supérieur.  Pourquoi  était-il 
à  ce  point  déchu?  Peut-être  avait-il  du  talent,  du  génie  même? 
Villon  avait  été  tel;  Marlowe  aussi  :  mon  imagination  s'enflam- 
mait. Ce  misérable,  dormant  sous  un  pont,  c'était  peut-être 
l'homme  qui  laisserait  dans  son  époque  l'œuvre  immortelle  que 
Bernard  Gaube  ne  ferait  jamais,  que  j'avais  manquée  aussi. 

L'homme  sourit  dans  son  rêve.  Ses  lèvres  murmurèrent. 
J'étais  si  troublé  que  je  crus  qu'il  récitait  des  vers,  — ses  vers. 
Sans  doute  était-ce  pure  illusion  de  mon  esprit  exalté.  Mais  quoi, 
ce  visage  détendu  et  pur  du  malheureux  n'exprimait-il  pas 
plus  de  paix  et  de  sécurité  que  le  masque  avide  et  tragique  du 
triomphateur  de  tantôt? 

Je  sortis  mon  portefeuille,  j'y  pris  deux  billets,  et  délicate- 
ment, prudemment,  comme  l'on  vole,  je  les  glissai  dans  la 
poche  du  vagabond.  Il  remua,  je  crus  qu'il  allait  se  réveiller, 
mais  après  un  mouvement  rapide,  il  reprit  son  rêve. 

Je  rentrai  à  l'hôtel;  je  devais,  cette  nuit-là,  dormir  d'un 
sommeil  calme  et  profond  que  je  ne  connaissais  plus  depuis 
des  années. 

*    * 

Je  ne  pouvais  m'arrêter  à  Paris  sans  revoir  Antoine  de  La 
Breuze.  Cette  fois  non  plus,  il  n'était  pas  averti  de  mon  voyage  ; 
il  en  parut  plus  surpris  encore  que  la  précédente;  il  se  deman- 
dait la  raison  impérieuse  qui  me  ramenait  si  souvent  dans  une 
ville  où  je  ne  voulais  plus  habiter.  J'arrivai  chez  lui  à  sept 
heures  pour  ne  pas  le  manquer;  c'était  l'heure  oii  il  rentrait  du 
cercle.  Ce  soir-là,  il  ne  dînait  pas  dans  le  monde  ;  je  le  trouvai 
en  train  de  lire  au  coin  de  la  cheminée,  devant  un  grand  feu 
de  bois.  Lucienne,  en  robe  décolletée,  jouait  du  piano,  près  de 
lui.  Ils  donnaient  tous  deux  une  image  de  bonheur  et  de  sécu- 
rité, si  pleine  et  si  grave  que  je  les  enviais  sourdement  du  fond 
de  ma  détresse  et  de  ma  solitude  morale  et  qu'une  sorte  de  fui- 
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guration  d'angoisse  me  crispa,  me  traversa  de  la  tête  aux  pieds. 
Ils  m'invitèrent  à  diner.  Nous  échangions  des  paroles  faciles 
et  banales,  tandis  que  le  maître  d'hôtel  glissait  implacablement 
derrière  nous. 

—  Je  ne  t'ai  pas  vu,  dis-je,  à  la  générale  des  Ombres  du 
Cœur, 

—  Tu  y  étais? 

—  Oui,  c'est-à-dire  que  j'ai  assisté  à  la  sortie.  J'ai  vu  passer 
Viossat,  Frégaux,  M""'  Turquant  d'Azay,  les  Traveron,  enfin 
tout  le  monde. 

—  J'y  étais  aussi. 

>—  C'a  été  un  grand  succès. 

—  Très  grand. 

J'entre  partout  comme  un  condamné,  comme  un  assassin. 
Je  gêne  et  j'interdis  chacun.  On  se  tait  devant  moi,  on  n'ose 
pas  me  regarder  en  face,  quand  je  parle  de  certains  sujets.! 
Trouverai-je  donc  partout  ce  fantôme  qui  me  harcèle  et  qui  me 
contraint  dépenser  à  lui?  Il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  qu'il 
vaut  mieux  mourir  que  de  se  survivre  ainsi. 

Le  dîner  fini,  Lucienne  de  La  Breuze  se  retira  pour  nous  per- 
mettre de  causer  plus  intimement,  Antoine  et  moi.  Nous  nous 
installâmes  dans  le  fumoir,  intimidés  comme  on  l'est  au  seuil 
d'une  amitié  nouvelle. 

—  Ta  femme  va  bien?  me  dit-il,  après  un  long  silence. 

—  Elle  soigne  Jack. 

—  Et  lui? 

—  Il  ne  va  pas  mieux.  Je  voulais  venir  consulter  Mazuyer., 

—  Que  t'a-t-il  dit  ? 

,  •■ —  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  balbutiai-je,  confus. 

—  Et  cette  jeune  femme  qui  était  avec  vous  à  Abbazia  ?  Une 
Anglaise,  je  crois... 

Je  secouai  en  ce  moment  la  cendre  de  mon  cigare. 

—  Elle  est  morte. 

Le  regard  d'Antoine  soudain  se  posa  sur  moi,  fixement. 

—  Oui,  un  accident  affreux.  Elle  s'est  noyée  avec  son 
mari. 

Antoine  chercha  quelques  secondes  une  phrase  émue  ;  il  ne 
trouva  rien;  mon  attitude  n'autorisait  aucun  épanchement.  Il 
ne  savait  rien  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  nous;  de  vagues 
soupçons  ne  l'autorisaient  pas  à  s'engager  dans  une  conversa- 
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tien  plus  intime  :  il  gardait Tair  indifférent;  il  crut  qu'il  s'était 
trompé.  Mais  moi,  de  quoi  parlerais-je  bientôt?  Tous  les  sujets 
de  conversation  me  seront-ils  bientôt  défendus?  Et  soudain,  sans 
plus  se  refréner,  impliquant  dans  sa  phrase  ce  qu'il  soupçonne 
et  ce  qu'il  voit,  ses  suppositions  et  ses  doutes,  Antoine  de  La 
Breuze  s'écrie  : 

—  Toi,  au  moins,  tu  as  vécu  1 

Je  fus  si  surpris  par  une  telle  apostrophe  que  je  ne  pus  me 
retenir  de  sursauter. 

—  Oui,  répète-t-il,  tu  as  vraiment  vécu.  Je  t'envie. 

—  Tu  n'es  pas  difficile,  répondis-je.  Mais  je  suis  une  loque, 
mon  pauvre  ami  1 

—  Tu  es  une  loque,  c'est  possible,  mais  à  force  de  t'être 
usé.  Moi,  que  suis-je? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  n'es  pas  un  raté  comme  moi. 

—  C'est  vrai.  Je  ne  suis  même  pas  un  raté.  Je  ne  suis  rien. 
Ecoute,  Claude,  j'ai  souvent  pensé  à  la  conversation  que  nous 
avons  eue  ensemble,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  k  Abbazia.  De- 
puis lors,  j'essaie  de  te  juger.  Ne  te  plains  pas,  ta  part  est 
encore  belle.  Tu  n'as  pas  fait  l'œuvre  que  tu  rêvais,  c'est  vrai, 
mais  tu  es  un  germe  semé  un  peu  au  hasard.  Un  avenir 
peut  naître  de  toi.  Tu  as  tenté  quelque  chose  de  grand.  Tu 
seras  peut-être  le  Rotrou  d'un  futur  Corneille,  le  John  Lily 
d'un  futur  Shakspeare.  Ne  serais-tu  que  cela  que  ça  vaudrait 
encore  la  peine  d'avoir  vécu.  Moi,  je  te  le  répète,  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est.  Examine  ma  vie  :  un  amateur  riche  et  désœuvré, 
qui  a  cherché  bêtement  à  être  heureux  :  une  âme  de  midi- 
nette dans  un  cerveau  de  bibliophile.  Je  me  suis  marié  jeune 
avec  une  femme  que  j'aimais  :  c'est  elTrayant!  Je  n'ai  pas  de 
souvenirs  :  le  bonheur  n'en  laisse  pas;  il  n'y  a  que  l'aventure 
qui  en  donne.  Le  bonheur  que  j'ai  eu,  mon  cher,  c'est  une 
indigestion  de  rahat-loukoums.  Je  suis  affadi  et  poisseux.  Je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  une  journée  de  la  tienne! 

—  Et  moi,  je  te  céderais,  avec  joie,  mon  présent  et  mon 
passé  pour  obtenir  ce  que  tu  possèdes  :  le  repos  d'esprit,  la  paix 
du  cœur,  la  sécurité. 

—  Grand  merci  1  Tu  me  fais  penser  à  quelqu'un  qui  aurait 
des  bottes  de  sept  lieues  et  qui  voudrait  les  troquer  contre  les 
pantoufies  de  son  concierge, 

—  J'en  suis  là. 
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Nous  nous  regardions  avec  tristesse.  J'ajoutai  : 

—  Nous  en  sommes  tous  là.  Chacun  voudrait  la  part  d'au- 
trui,  parce  qu'elle  a  un  mystère  à  ses  yeux  et  que  la  sienne 
n'en  a  plus.  Mais  toi,  au  moins,  Antoine,  tu  aimes  ta  femme. 

—  Oui.  Je  l'ai  surtout  beaucoup  aimée.  Maintenant,  je  m'en- 
nuie avec  elle.  Je  voudrais  avoir  une  passion  nouvelle,  une 
aventure,  je  ne  sais  quoi,  pour  changer  un  peu.  J'ai  failli 
avoir  l'une  et  l'autre,  il  y  a  six  mois.  Mais  la  jeune  femme  que 
je  désirais  était  infiniment  plus  médiocre  que  Lucienne,  et  de 
plus,  je  ne  l'aimais  pas.  G'e.st  ainsi  :  ce  que  j'ai  me  paraît  négli-! 
geable,  mais  tout  le  reste  pis  encore. 

Il  était  tard,  je  voulus  prendre  congé  d'Antoine. 

• —  Je  t'accompagne,  me  dit-il.  Je  ne  veux  pas  perdre  une 
seconde  de  ta  présence  ici.  Tu  me  manques  tellement!  Pourquoi 
ne  reviens-tu  pas?  Comme  tu  es  vaniteux,  au  fondi  Seules,  des 
questions  d'amour-propre  te  retiennent  à  Abbazia.  Tu  te  con- 
damnes toi-même  à  une  vie  insupportable.  Pourquoi? 

—  Je  ne  saurais  plus  en  mener  une  autre.  Comprends-moi, 
Antoine  :  je  suis  devenu  différent. 

—  Peut-être,  en  effet.  Il  me  semble  toujours  que  si  tu  reve- 
nais ici,  ma  vie  serait  moins  lugubre.  Mais  toujours  voir  les 
Xertigny,  les  Turquant  d'Azay,  les  Traveron,  les  Sourdun, 
c'est  lassant,  à  la  longue. 

—  Toutes  les  vies  sont  pauvres,  et  peut-être  cependant,  ont- 
elles  une  grande  beauté,  qui  demeure  invisible  à  ceux  qui  les 
mènent.  Baudelaire,  Flaubert,  ont-ils  assez  gémi  de  leur  destin  I 
Et  si  nous  pensons  à  eux,  comme  il  nous  paraît  supérieure- 
ment pathétique,  d'une  grande  et  tragique  beauté  !  Les  tisseurs 
ne  voient  pas  non  plus  les  dessins  qu'ils  exécutent  dans  l'envers 
des  tapisseries. 

Nous  arrivions  au  seuil  de  l'hôtel  : 

—  Quand  partiras-tu?  me  demanda  Antoine  de  La  Breuze.: 

—  Demain  soir. 

—  Quand  reviendras-tu? 

—  Je  l'ignore. 

—  Que  vas-tu  faire  là-bas,  tout  le  reste  du  temps? 

—  Chercher  une  raison  à  ma  vie  I  dis-je,  en  riant. 

—  Tu  la  trouveras  peut-être,  fit  La  Breuze,  soucieux. 

—  Mais  toi,  Antoine,  à  quoi  occupes-tu  ton  temps? 

—  Je  vais  au  cercle,  chez  des   antiquaires,  je  bricole,  je 
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potine,  je  vois  mon   agent  de    change,  je  suis  les  cours  de  la 
Bourse,  je  fais  de  petites  opérations. 

—  A  quoi  bon?  Tu  es  riche,  tu  n'as  pas  d'enfants. 

—  Il  faut  bien  faire  fructifier  son  capital,  mon  cher,  c'est 
un  travail  aussi  que  d'être  riche. 

Je  le  regardai,  et  je  vis   qu'il   avait  raison  :  mon  malheur 
valait  mieux  que  son  bonheur,  mon  inquiétude  que  sa  sécurité. 
Il  s'éloigna  de  moi,  la  tête  basse. 

* 

Avant  de  regagner  Abbazia,  je  voulais  passer  quelques 
heures  dans  ma  ville  natale.  Je  ne  m'y  étais  pas  arrêté  depuis  mon 
divorce  avec  Glaire.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  notre 
attention  diminue,  mais  notre  mémoire  augmente.  Notre 
esprit,  de  plus  en  plus  indifférent  à  chaque  journée  que  nous 
vivons  et  dont  nous  savons  bien  qu'elle  n'a  plus  rien  de  nouveau 
à  nous  apporter,  se  laisse  naturellement  envahir  par  un  retour 
des  impressions  qui  l'ébranlaient,  alors  justement  que  tout  était 
neuf  pour  lui.  De  plus,  la  mort  de  Gwendolyn,  en  m'arrachant 
toute  possibilité  de  bonheur,  en  m'interdisant  l'espérance 
d'un  miracle  futur,  me  rejetait  à  ces  images  des  premières 
amours,  à  qui  chaque  matinée  ajoute  sa  rosée  et  qui  s'irisent 
dans  notre  souvenir,  comme  si  nous  les  voyions  à  travers 
cet  arc-en-ciel,  qui  a  été  le  gage  de  notre  réconciliation  initiale 
avec  la  vie. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  j'allai  rôder  dans  les  rues^ 
Les  villes  de  province  changent  moins  que  Paris.  Je  reconnais- 
sais des  centaines  de  visages  ;  mais  il  me  semblait  revenir  au 
lendemain  d'un  effondrement  général  des  maisons,  tant  les 
cheveux  de  tous  ceux  que  je  rencontrais  me  paraissaient  sau- 
poudrés de  plâtre  ou  de  poussière.  Je  lisais  sur  les  maga- 
sins le  nom  des  mêmes  commerçants,  et  j'en  éprouvais  une 
satisfaction  inexplicable  et  profonde.  Les  appellations  seules 
des  rues  n'étaient  plus  les  mêmes  :  celles  qui  portaient  jadis 
des  vocables  charmants,  vieillots  et  poétiques,  cachaient  à 
demi,  de  honte,  un  nom  qui  rappelait  la  gloire  d'un  député  ou 
d'un  conseiller  municipal. 

Je  remontai  ainsi  en  flânant  jusqu'aux  hauteurs  de  la  ville, 
à  ces  quartiers  lumineux  et  secoués  par  le  vent  où  j'avais 
habité  pendant  tant  d'années. 
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Et  soudain,  je  tressaillis.  La  lourde  cloche  de  bronze  d'une 
église,  qui  avait  un  son  particulièrement  lourd, sonore  et  comme 
creux,  se  mit  à  sonner  V Angélus  et  à  me  rendre,  d'un  seul  coup, 
toutes  les  émotions  de  mon  enfance.  Je  me  revoyais,  à  cinq  ans, 
cheminant  près  d'une  robuste  domestique  qui  m'accompagnait 
à  l'école.  Cette  cloche,  à  la  même  heure,  sonnait  pour  moi.i 
Et  son  timbre  plein,  ample  et  caverneux,  circulant  et  se  réper- 
cutant dans  l'air  doré  du  soir  limpide,  m'accablait  déjà  d'une 
irrésistible  tristesse.  Elle  semblait  convoquer  gravement  quel- 
qu'un à  un  rendez-vous  où  personne  ne  se  rendait,  elle  présa- 
geait je  ne  sais  quel  inconnu  redoutable,  développait  en  moi 
un  germe  mystérieux  de  solitude.  Ou  bien,  était-ce  seulement 
le  bruit  qu'elle  faisait  qui,  en  affectant  péniblement  mes  nerfs, 
me  causait  cette  dépression,  me  donnait  cette  mélancolie? 

Trente  ans  après,  j'éprouvais  encore  l'une  et  l'autre.  Aucune 
des  souffrances,  aucun  des  désappointements  de  ma  vie  ne  les 
rendait  aujourd'hui  plus  cruelles.  Nous  portons  en  nous  une 
somme  de  tristesses  toujours  disponible  qui  ne  peut  être  guère 
augmentée,  et  l'angoisse  que  donne  une  cloche  trop  sonore  à 
une  sensibilité  d'enfant  les  résume  aussi  bien  que  l'accumula- 
tion des  chagrins  dans  le  cœur  d'un  homme. 

Je  descendis  dans  un  hôtel  du  port;  je  dormis  mal.  Des 
charrettes,  qui  débarquaient  des  épices  et  du  coprah,  me  réveil- 
lèrent de  grand  matin.  J'ouvris  la  fenêtre.  Les  esprits  insou- 
ciants de  la  mer  vinrent  se  jouer  autour  de  moi.  Le  ciel  se 
dégageait  des  brumes  de  l'aube  qui  se  dissipaient  peu  à  peu, 
ne  laissant  ici  et  là  que  de  quoi  former  une  voile  à  quelque 
vergue  pendante. 

Je  voulais  revoir  la  maison  de  campagne  où  j'avais  passé 
tous  mes  étés  jusqu'à  la  mort  de  mes  parents,  —  et  où  je  les 
passais  avec  Glaire. 

Elle   était  située  dans  un  village  assez   éloigné  et  proche, 
de  la  mer.  Une  voiture  me  cahota  par  une  route  poussiéreuse 
qui  longea  longtemps  des  hangars,  des  montagnes  de  charbon, 
des  architectures  de  fer  et  de  fonte,  de  petites  gares  maritimes. 

Je  m'arrêtai  devant  la  boulangerie  du  village,  je  demandai 
l'adresse  exacte  de  la  Roseraie,  que  je  ne  savais  plus  retrouver 
dans  le  flot  des  villas  nouvelles  et  des  jardins  improvisés.  Mais 
à  la  fin  d'un  torrent  de  bavardages,  la  boulangère  finit  par 
conclure  qu'elle  ne  connaissait  aucune  propriété  de  ce  nom.  Le 
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boucher  n'en  savait  pas  davantage,  mais,  du  moins,  me  dit-il 
que  l'épicière  était  âgée  et  n'avait  jamais  quitté  le  pays. 

Dans  une  boutique  fraîche,  savoureuse,  d'une  odeur  extrê- 
mement aromatique,  je  trouvai  une  ,petite  vieille,  au  visage 
de  biscuit  effrité.  On  eût  dit  qu'un  berger,  du  bout  de  son 
couteau,  avait  sculpté  et  creusé  son  visage,  tant  il  était  mala- 
droit et  coupé  de  rides  contradictoires  qui  se  croisaient  dans  tous 
les  sens! 

Je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite.  Alors,  elle  sortit  de  sa 
poche  une  paire  de  vieilles  lunettes  cassées,  rafistolées  avec  du 
laiton,  une  sorte  de  prodigieux  assemblage  de  verres  inutiles  et 
de  morceaux  d'acier,  et  elle  les  appuya  en  tremblant  sur  le  bout 
de  son  nez. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  me  dit-elle  enfin. 

—  Claude  Lothaire. 

La  vieille  femme  soupira. 

J'ai  beau  être  un  homme  déchu,  presque  oublié  déjà;  n'im- 
porte, ce  nom-là  a  été  célèbre;  partout  il  exciterait  une  certaine 
curiosité  ;  mais  dans  ce  village  où  je  suis  né  et  où  j'ai  grandi,  la 
vieille  épicière  m'a  dit  avec  émotion  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  vous  remets  maintenant,  le  vous  ai 
connu  tout  enfant.  Vous  aviez  de  jolies  boucles  bloiides  et  un 
petit  costume  bleu...  Monsieur  Claude,  ça  me  fait  du  bien  de 
vous  revoir,  ça  me  rappelle  le  bon  vieux  temps.  J'avais  encore 
mon  fils  et  ma  fille.  Ils  sont  morts  tous  les  deux...  Je  vis  avec 
ma  nièce...  Oui,  je  vous  reconnais  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
je  vous  parle...  Et  votre  pauvre  mèrel  Elle  était  si  douce  et  si 
bonne  avec  le  pauvre  monde  !  Vous  lui  ressemblez,  mais  vous 
ressemblez  aussi  à  votre  père...  Ahl  il  n'était  pas  bavard,  par 
exemple,  mais  c'était  un  si  brave  homme  sous  son  air  bourru... 
La  campagne  s'appelle  maintenant  villa  Saint-Marc .. .  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  par  exemple.  Après  vous,  elle  a  appartenu  à  un 
monsieur  de  Paris  qui  s'y  est  installé  avec  ses  trois  filles.  Elles 
y  sont  mortes,  toutes  les  trois,  l'une  après  l'autre,  de  tisie,  à  ce 
qu'il  parait.  Elles  étaient  si  belles,  toutes  les  trois,  avec  des  che- 
veux comme  en  ont  les  anges,  et  pas  une  n'a  atteint  sa  vingt- 
cinquième  année.  La  campagne,  après,  a  eu  une  mauvaise  répu- 
tation dans  le  pays  et  personne  n'a  voulu  l'habiter  pendant 
longtemps.  Aujourd'hui,  elle  appartient  à  un  négociant  de  la 
ville  qui  y  passe  l'été  avec  sa  dame,  mais  on  dit  qu'il  n'est  pas 
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marié  avec  elle  et  que  c'est  une  mauvaise  femme.  Vous  pouvez 
la  visiter;  dites  au  concierge  que  vous  êtes  le  fils  de  l'ancien 
propriétaire  et  que  vous  venez  de  ma  part;  M"'^  Bonorgueil, 
qu'on  m'appelle. 

J'aurais  bien  voulu  reconnaître  l'obligeance  de  M""*  Bonor- 
gueil; mais  les  vieilles  gens  de  ces  pays  sont  fiers; elle  n'aurait 
rien  voulu  recevoir  de  moi.  Je  me  promis  avant  de  m'en  aller, 
de  faire  déposer  des  fleurs  sur  la  tombe  de  ses  enfants,  dans  le 
cimetière  d'à  côté. 

Ma  voiture  roula  de  nouveau  dans  la  poussière  ;  soudain, 
j'arrêtai  le  cocher.  Gomme  si  elle  surgissait  du  gouffre  de  trente 
années,  la  grande  grille  rouge  développait  devant  moi  ses  fers 
de  lance  et  ses  interstices,  entre  lesquels  je  voyais  monter  entre 
des  arbres  noirs  l'allée  irrégulière  qui  menait  vers  la  maison. 

Déjà,  je  sautais  à  terre,  mon  cœur  battait,  pourquoi,  Sei- 
gneur? Par  quel  mystère  douons-nous  des  murs,  des  arbres, 
un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs,  de  cette  source  d'émotions 
que  nous  avons  l'habitude  d'enfermer  dans  les  êtres  humains? 

Le  concierge  vint  à  mon  coup  de  sonnette,  et  s'il  parut  insen- 
sible à  mes  raisonnements,  il  ne  le  fut  pas  à  la  pièce  que  je  lui 
glissai. 

A  mesure  que  j'avançais,  je  reconnaissais  chaque  détail  du 
jardin  :  mais  comme  il  me  semblait  petit  I  Etait-il  possible  qu'il 
eût  des  dimensions  à  ce  point  réduites,  et  si  différentes  de 
celles  dont  mon  enfance  l'avait  gratifié,  et  que  ma  mémoire 
avait  exagérées  encore  ? 

La  maison,  close  ce  jour-là,  montrait  toujours  cette  couleur 
d'abricot  mûr  que  je  lui  connaissais.  Les  fenêtres  vertes  y 
faisaient  des  taches  de  mousse.  Je  me  représentais  derrière  les 
murs  les  grands  salons  pleins  d'ombre  fraîche,  avec  leurs 
boiseries  claires  et  les  paysages  coloniaux  qui  recouvraient  leurs 
murailles. 

Le  jardin  se  composait  de  plusieurs  terrasses  étagées,  ornées 
de  bassins  qui  s'alimentaient  mutuellement  par  des  cascades. 
Mais  je  ne  voyais,  comme  plantations,  que  cèdres,  pins,  ifs, 
genévriers,  cyprès.  Jamais  la  tristesse  de  ce  lieu  ne  m'avait 
frappé  à  ce  point.  Quel  singulier  tremplin  pour  s'élancer  vers 
la  vie  I 

Je  comprenais  mieux  maintenant  avec  quelle  audace  déses- 
pérée mon  père  s'était  débattu  au  milieu  des  mille  difficultés 
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(Je  sa  vie,  et  le  regard  douloureux  de  ma  mère,  morte  si  jeune, 
dont  je  ne  me  rappelais  que  la  tristesse  et  qui  n'avait  dit  à  per- 
sonne son  secret,  l'ùtail-il  possible  qu'ici  même  j'eusse  formé  le 
rêve  d'obtenir  la  gloire,  l'amour,  le  bonheur,  tout  ce  qui  exalte, 
ici  même  où  l'odeur  des  choses  avait  quelque  chose  de  si 
funèbre?  Mais  n'avais-je  pas  couru  de  la  sorte  pour  fuir  si 
pénétrante  odeur? 

Je  trouvai  la  seconde  terrasse  ;  et  sous  un   groupe  de   tama- 
ris, un  banc  à  peine  vermoulu.  J'y  avais  fait  à  Glaire  le  serment 
de  l'aimer  toujours,  de  ne  la  jamais  quitter,  —  ce  serment  fait 
depuis  à  Huguette,  et  que  j'aurais  répété   à  Gwendolyn  aussi, 
sincèrement,  si  la  mort  m'en  avait  laissé  le  loisir. 

Mon  père  était  mort,  ma  mère,  morte,  Glaire  perdue  pour 
moi  ;  mais  comme  jadis  dans  le  calme  rayonnement  d'un  après- 
midi,  les  innombrables  Heurs  du  printemps  montraient  ces 
formes  géométriques,  qu'elles  doivent  à  la  nature  universelle,! 
mais  que  les  caprices  de  leur  règne  ont  amollies,  rompues, 
variées  à  l'infini. 

En  les  regardant,  j'essayais  de  me  représenter  Glaire, 
telle  qu'elle  m'apparaissait  entre  sa  seizième  et  sa  vingtième 
année.  Insensiblement,  ces  fleurs,  ces  treilles  chargées,  ces 
arbres  à  la  verdure  vivace,  me  composaient  un  milieu  qui 
me  la  rendait  peu  à  peu.  Des  expressions  morales  qui  la 
représentaient  à  mes  yeux  se  substituaient  aux  visions 
physiques  par  lesquelles  je  m'efforçais  de  l'évoquer.  Gette 
limpidité  audacieuse  de  l'àme,  cette  confiance  inaltérable  dans 
la  vie  et  dans  moi-même,  hélas  !  cette  douce  espérance,  plus 
douce  qu'aucune  de  celles  que  j'ai  approchées  depuis  lors,  for- 
maient un  ensemble  moral,  d'où  se  dégageaient  peu  à  peu 
des  yeux  marrons,  plus  foncés  autour  de  la  pupille,  une  peau 
d'une  blancheur  égale  et  nourrie,  une  nuque  extrêmement 
fragile,  une  bouche  aux  coins  tombants.  Un  vers  de  Tennyson 
me  dansait  dans  l'esprit  : 

Airy,  fairy  Lilian. 

Aérienne,  féerique  Glaire  1...  Sur  ma  vie  d'alors,  quelles 
étoiles,  quels  rayons  ne  faisait-elle  pas  danser  1  Quelles  paroles 
charmantes  n'avait-elle  pas  [prononcées  ici  môme,  sous  ces 
cyprès  hardis  I 
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Aérienne,  féerique  Claire...  Et  l'abandon  aujourd'hui,  la 
trahison,  la  solitude;  le  papillon  redevenu  chrysalide,  rede- 
venu larve,  comme  le  font  les  papillons  humains.  Rendu  à  un 
certain  moi-même  par  la  présence  du  paysage  qui  l'avait  aidé  à 
se  former,  c'était  mon  amour  pour  Huguelte  qui  me  semblait 
absurde  et  artificiel;  tandis  que,  dans  l'éclat  de  mes  premiers 
jours  de  succès,  Claire  m'avait  paru  terne  et  quelconque,  sous 
cette  artificielle  lumière  de  Paris  qui  avait  prêté  sa  complicité 
à  la  facile  élégance  de  Huguette. 

Je  suis  revenu  à  pas  lents  vers  la  maison,  songeant  aux  pas 
qui,  mêlés  aux  miens,  avaient  contribué  à  user  ces  marches.  On 
n'entendait  que  le  bruit  retentissant  des  eaux,  La  lumière  de 
l'après-midi  se  faisait  plus  ambrée  et  plus  opulente;  moins 
fluide  que  tantôt,  elle  se  matérialisait  en  s'amalgamant  aux 
brouillards  qui  montaient  de  la  mer.  Quelle  douceur  venait  de 
ces  choses  retrouvées  I 

Mon  Dieu,  le  songe  de  ma  vie  va  finir  bientôt,  ce  songe  qui 
a  commencé  sous  ce  ciel  profond.  J'aimerais  le  terminer  sur 
ces  terrasses,  devant  ces  cyprès.  Tout  aurait  été  doux  et  facile 
si  j'étais  demeuré  ici  avec  Claire,  au  lieu  de  courir  aux  aven- 
tures où  m'entraînaient  les  mirages  de  mon  imagination,  si 
j'avais  compris  plus  tôt  qu'il  faut  à  l'homme  moins  qu'il  ne 
croit  pour  être  heureux  :  un  peu  d'amour,  un  peu  de  foi,  un 
peu  de  nature,  beaucoup  de  renoncement 

Quand  je  fus  en  ville,  j'eus  envie  de  savoir  où  habitait  Claire, 
et  j'entrai  chez  un  libraire  pour  acheter  un  annuaire  mondain.. 

Je  descendis  vers  le  port  à  la  fin  du  jour.  Les  numéros  des 
maisons  se  voyaient  si  mal  que  je  ne  distinguai  pas  d'abord 
celle  que  Claire  habitait,  et  que  je  dus  revenir  sur  mes  pas.  La 
porte  était  vieille  et  poussiéreuse,  sous  une  imposte  dont  des 
toiles  d'araignée  séculaires  devaient  souiller  les  arabesques.  Je 
regardai  la  haute  façade  rébarbative,  jadis  ocreuse,  maintenant 
noircie.  Je  cherchai  à  reconnaître  les  fenêtres  de  Claire. 

Et  soudain,  quelque  chose  de  plus  fort  que  ma  volonté 
m'emporta;  je  me  trouvai  dans  un  escalier  obscur,  raide  comme 
une  échelle.  Je  frappai  à  un  battant  de  bois,  à  mi-étage.  Un 
ouvrier  en  blouse  blanche,  à  lunettes  d'acier,  ouvrit  prudem- 
ment. 
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—  M'"^  Claire  Hélie  ? 

—  Tout  au  bout  de  l'escalier;  la  porte  en  face. 

Je  grimpai  quelques  marches  encore,  je  frappai  de  nou- 
veau. 

Au  bout  d'un  instant,  la  porte  s'ouvrit.  J'étais  dans 
l'ombre,  Claire  ne  pouvait  pas  me  reconnaître,  mais  le  grand 
jour  du  couchant  e'clairait  son  atelier  et  bien  qu'elle  tournât  le 
dos  à  la  lumière,  je  la  reconnus  tout  de  suite,  malgré  son 
visage  vieilli  et  la  blancheur  de  ses  cheveux. 

—  Qui  demandez-vous?  me  dit-elle. 

—  Glaire  1 

Elle  tressaillit  et  recula;  elle  se  retournait  instinctivement 
vers  le  jour.  Je  vis  à  quel  point  elle  était  pâle. 

Elle  baissa  la  tête,  elle  marcha  devant  moi.  Je  la  suivis. 
Nous  entrâmes  dans  le  vaste  atelier,  tout  baigné  de  l'or  occi- 
dental. Deux  choses  frappèrent  mes  yeux  :  un  grand  crucifix 
janséniste,  accroché  entre  les  deux  fenêtres,  et  un  certain 
nombre  de  tableaux  posés  de  droite  et  de  gauche. 

—  Asseyez-vous,  me  dit-elle. 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  coin  du  divan;  j'étais  si  ému 
que  ma  voix  tremblait  et  que  j'entendais  les  battements  de 
mon  cœur.  Claire  prit  place  à  quelques  pas  de  moi,  sur  une 
chaise  de  paille. 

—  Etes-vous  malheureux?  me  demanda-t-elle. 

—  Non...  Ou  plutôt  si,  je  l'ai  été,  mais  c'est  fini  maintenant. 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  reviendriez  jamais,  si  vous 
étiez  heureux. 

—  Je  suis  allé  hier  k  la  Roseraie.  Je  me  suis  promené  au- 
tour des  bassins,  j'ai  revu  notre  passé,  Claire,  notre  jeunesse... 
Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  venir  ici  aujourd'hui. 

Son  visage  usé  se  contracta. 

—  Taisez-vous,  Claudel  Ne  parlons  plus  de  celai  A  quoi 
bon  !  C'est  affreux  de  penser  que  vous  êtes  devant  moi  et  que 
vous  parlez  de  ces  choses-là...  Huguelte  va  bien  ? 

—  Oui,  merci! 

—  Et  votre  fils? 

—  Il  est  coxalgique,  vous  savez.  Il  vit  dans  un  lit.  Nous  ne 
savons  pas  si  nous  pourrons  le  guérir,  si  nous  pourrons  même 
le  sauver. 
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—  C't^sl  désolant  I 

—  Oui. 

—  Claude,  pourquoi  êtes-vous  revenu  ?  Qu'aviez-vous  à,  faire 
ici?  J'e'tais  si  tranquille  loin  de  vousl  Vous  ne  m'aimez  plus 
cependant? 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  l'amour.  Pensez-vous 
qu'on  puisse  donner  toute  sa  jeunesse  à  un  être  et  l'oublier 
ensuite  pour  toujours?  Quand  un  homme  est  amputé,  il  souffre 
encore  du  bras  qui  lui  manque.  Je  souffre  encore  parfois  de 
vous.  Et  peut-être,  en  effet,  ne  vous  aimé-je  plus. 

Claire  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains;  elle  sanglotait. 

—  Il  ne  fallait  pas  revenir,  dit-elle,  enfin,  à  travers  ses 
larmes.  Croyez-vous  que  j'aie  pu  vous  oublier,  moi?  Mes  che- 
veux sont  tout  blancs,  je  suis  une  vieille  femme  et  je  continue 
à  vivre  avec  vous.  De  loin,  j'ai  assisté  à  votre  gloire,  puis  à 
votre... 

Elle  se  troubla  et  se  tut, 

—  Parlez  librement,  Claire,  n'ayez  pas  peur  de  me  froisser. 

—  J'aurais  voulu  être  alors  près  de  vous.  Huguette  s'est-elle 
montrée  au  moins  la  compagne  qu'elle  devait  être? 

Je  répondis  évasivement,  ne  pouvant  pas  dire  la  vérité. 

—  Je  n'avais  besoin  de  personne.  J'étais  assez  grand  pour 
porter,  tout  seul,  mes  chagrins.  D'ailleurs,  une  femme  peut 
panser  les  blessures  d'amour,  faites  par  une  autre  femme,  mais 
non  les  plaies  causées  par  l'amour-propre. 

—  Avec  moi,  déjà,  Claude,  vous  vous  sentiez  seul.  Me  l'avez- 
vous  assez  reproché!  Huguette,  au  moins,  est-elle  heureuse? 

Je  haussai  les  épaules. 

—  L'avez- vous  été? 

—  Et  qui  avez-vous  aimé,  depuis  votre  second  mariage, 
après  elle  et  après  moi? 

La  question  était  si  vive,  si  précise  qu'elle  me  décontenança. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  n'étais  pas  venu  chez  Claire  pour  lui 
parler  de  Gwendolyn,  mais  devant  une  telle  parole,  je  ne  pus 
garder  un  silence  dont  j'aurais  juré  cependant,  cinq  minutes 
plus  tôt,  que  je  ne  me  départirais  sous  aucun  prétexte. 

—  J'ai  perdu,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  naufrage,  une  femme 
que  j'aimais  plus  que  tout. 

Claire  se  pencha  vers  moi,  me  prit  la  main;  mais  je  la 
retirai  avec  orgueil,  déjà  honteux  de  ma  faiblesse. 
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—  Ne  parlons  plus  de  moi.  Mais  vous,  Claire,  qu'êtes- vous 
devenue? 

Derrière  elle,  à  travers  les  hautes  vitres  de  l'atelier,  tout  s'en- 
flammait. C'était  un  de  ces  soirs  embrasés  qui,  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  annoncent  un  lendemain  de  grand  vent.  Les 
nuages  avaient  la  forme  et  la  couleur  de  la  flamme;  déjà 
emportés  par  un  invisible  courant  impétueux,  ils  s'envolaient 
comme  des  brandons  dispersés  par  une  tempête.  De  grandes 
balafres  roses  rayaient  le  ciel  dans  la  direction  de  la  ville;  je 
voyais  aux  rives  d'en  face  les  fenêtres  éclater  en  foyers  d'or  si 
intenses  que  l'on  fermait  les  yeux  devant  eux.  J'entendais  des 
sirènes,  des  coups  de  sifflets,  des  cris  confus. 

—  Je  n'avais  rien  au  monde  que  vous,  me  dit  enfin  Claire. 
Vous  m'avez  répudiée. 

—  Oh!  Claire! 

—  Répudiée.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Vous  m'avez  chassée 
de  mon  foyer  pour  y  installer  une  autre  femme,  qui  était  une 
de  mes  amies.  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  faire  cette  infamie. 
Vos  caprices  n'étaient  que  des  caprices,  vous  avez  voulu  en  faire 
des  lois.  Je  vous  ai  haï  depuis,  je  vous  ai  méprisé  ;  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer. 

—  Ah!  j'en  ai  été  bien  indigne  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  sont  dignes  d'un  tel  attache- 
ment que  l'on  aime  le  mieux,  —  ni  les  femmes  !  Enfin,  pas- 
sons... Je  me  suis  trouvée  seule,  immensément  seule,  perdue 
dans  un  monde  féroce.  J'avais  certains  dons,  je  me  suis  mise  au 
travail,  j'ai  peint  des  aquarelles,  des  éventails.  Triste  chose  !  Le 
travail,  c'est  une  invention  de  l'homme.  Une  femme  ne  peut 
pas  comprendre  véritablement  une  action  dans  laquelle  le  cœur 
n'a  pas  à  intervenir.  Le  travail  vous  appartient;  au  fond,  nous 
ne  savons  qu'en  faire.  J'ai  donc  vécu  seule,  j'ai  pleuré  et  j'ai 
travaillé.  Et  j'ai  peint  des  fleurs,  toujours  des  fleurs.  N'est-ce 
pas  que  c'est  drôle  ? 

—  C'est  tout,  Claire?  N'y  a-t-il  eu  que  cela  dans  votre  vie? 

—  Non.  Autre  chose  encore.  J'ai  longtemps  voyagé.  Je  me 
suis  trouvée,  un  dimanche,  en  Normandie,  dans  une  petite 
ville  glaciale.  Il  pleuvait.  Je  me  sentais  transie  jusqu'à  l'âme. 
Je  ne  connaissais  personne,  j'errais  lamentablement  dans  les 
rues  sinistres,  plus  abandonnée  de  tout,  plus  désolée,  plus  mi- 
sérable qu'un  chien  que  l'on  conduit  à  la  fourrière.  Et  soudain, 
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dans  celte  désolation  sans  nom,  dont  le  souvenir  seul  me 
donne  encore  le  frisson,  j'ai  entendu  alors  sonner  une  cloche, 
une  petite  cloche  au  son  campagnard.  Et  il  m'a  semblé  que  dans 
cette  ville  pour  moi  si  déserte,  je  connaissais  quelqu'un,  que 
quelqu'un  m'attendait.  Oui,  j'avais  là  un  ancien  ami,  un  ami 
négligé,  un  ami  que  vous,  Claude,  avec  votre  infernale  élo- 
quence destructrice,  m'aviez  appris  à  oublier.  Je  suis  entrée 
dans  l'église  et  j'ai  cessé  d'être  seule.  Mon  ami  était  là,  mon 
ami  de  toujours.  Je  n'avais  pas  perdu  au  change,  Claude,  en 
vous  perdant.  Maintenant,  j'ai  la  paix.  Je  vis  dans  une  grande 
béatitude,  les  mots  humains  n'ont  plus  de  sens  pour  moi.  Au- 
trefois, j'étais  jeune,  seule,  Claude,  et  je  vous  aimais;  je  ne 
savais  que  le  sens  des  mots  :  jalousie,  trahison,  soupçon,  in- 
somnie, désir,  abandon.  Aujourd'hui,  je  n'entends  plus  que 
ces  mots-ci  :  grâce,  repos,  absolution,  communion,  vie  éter- 
nelle. 

Le  grand  embrasement  occidental  s'éteignait  peu  à  peu;  les 
nuages  de  pourpre  qui  avaient  couru  de  l'Est  à  l'Ouest,  emprun- 
tant les  mouvements  d'une  foule  en  pleine  panique,  s'immobi- 
lisaient peu  à  peu;  ils  devenaient  couleur  de  bronze,  de  chau- 
dron ;  il  y  avait  encore  des  reliefs,  des  accidents  de  pourpre, 
dans  leurs  puissants  modelés  bruns  et  gris,  mais  ce  feu  s'atténua 
peu  à  peu  ;  quelques  charbons  ardents  encore,  puis  tout  devint 
cendre,  et  l'on  ne  vit  plus  à  l'horizon,  à  travers  le  gréement 
d'un  pont  aérien,  qu'une  veilleuse  qui  couvait  encore. 

—  Eh  bien  !  Claire,  dis-je  enfin,  vous  êtes  heureuse? 

—  Je  ne  me  demande  plus  ce  que  c'est  que  le  bonheur.  Je 
possède  mieux  que  cela  :  la  sérénité  1 

Je  tressaillis  ;  quelque  chose  se  déchira  devant  moi  ;  Glaire 
venait  de  prononcer  le  mot  que  je  cherchais  depuis  tant  de 
jours  et  dont  je  sentais  bien  qu'il  m'illuminerait. 

A  mesure  que  ma  conversation  avec  Claire  prenait  un  carac- 
tère de  plus  en  plus  intime,  il  me  semblait  que  les  ténèbres 
encore  accumulées  dans  mon  esprit  s'éclaircissaient  peu  à  peu. 
La  présence  de  ma  première  femme  agissait  sur  moi  comme 
un  élément  de  douceur  et  de  paix  ;  en  éprouvant  un  tel  allé- 
gement, je  comprenais  à  quel  point  j'avais  été  torturé  par 
d'obscurs  remords  de  ma  conduite  à  son  égard,  je  comprenais 
aussi  Qu'elle  seule  aurait  dû  m'accompagner  toute  la  vie  et  par 
quel  aveuglement  sensuel  que  j'avais  pris  pour  l'amour,  j'avais 
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été  égaré.  Malgré  moi,  je  comparais  Claire,  pure  et  blanche 
comme  son  nom,  si  grave  et  si  mûrie,  dans  son  renoncement 
apaisé,  à  Huguette,  inquiète,  étourdie  et  frivole,  à  Huguette, 
qui  demeurait  si  loin  de  moi,  qui  ne  m'avait  pas  pardonné  ma 
défaite  et  avec  qui  je  n'avais,  depuis  tant  d'années,  aucun 
échange  sentimental,  aucun  échange  intellectuel.  Mais  Glaire, 
si  elle  était  demeurée  auprès  de  moi,  serait-elle  la  Claire 
lucide  et  noble  que  je  voyais?  Ne  ressemblerait-elle  pas  davan- 
tage à  Huguette?  N'était-ce  pas  moi,  qui,  par  mon  manque 
d'armature  morale,  ma  vie  vouée  au  caprice,  mes  incertitudes 
et  mes  paradoxes,  dissociais  les  êtres  qui  partageaient  ma  vie? 
En  ce  moment  de  regret  et  de  confession,  j'aurais  sangloté  de 
détresse. 

En  vain,  les  derniers  nuages  mettaient  pour  me  plaire  leurs 
derniers  rayons  d'or,  en  vain,  les  derniers  rubans  de  soie  du 
soir  me  faisaient-ils  joyeusement  signe  ;  je  songeais  à  Promé- 
thée,  à  René,  à  Jack,  à  Huguette,  àGwendolyn,  mornes  ruines 
qui  jonchaient  ma  vie.  Et  cependant,  si  j'avais  toujours  vécu 
auprès  de  Claire,  me  disais-je,  je  m'endormirais  peut-être  dans 
la  paix  de  la  journée  accomplie,  dans  le  courage  de  l'œuvre 
faite,  la  satisfaction  du  salaire  accordé^  malgré  leurs  erreurs, 
aux   ouvriers  de  bonne  volonté. 

Il  me  parut  alors  que  je  n'avais  pas  tout  dit,  que  je  devais  la 
vérité  à  Claire,  —  et  à  elle  seule,  —  et  que  ma  confession 
n'était  pas  complète. 

—  Quand  la  femme  dont  je  vous  ai  parlé  est  morte,  j'ai  eu 
un  désespoir  tel  que  j'aurais  voulu  mourir  aussi.  Ma  jeunesse 
s'achevait  avec  elle,  ma  dernière  chance  de  bonheur,  —  du 
moins,  de  cette  forme  de  bonheur  ;  mais  je  ne  savais  pas  alors 
qu'il  pût  s'en  rencontrer  une  autre.  J'avais  pu  me  consoler  de 
mes  autres  défaites,  mais  non  de  perdre  ce  qui  me  parais- 
sait plus  précieux  que  la  vie.  (Excusez-moi  d'employer  un  voca- 
bulaire alors  en  harmonie  avec  mes  sentiments.)  Mais  il  est  certain 
qu'en  ce  temps-là,  il  ne  semblait  pas  qu'aucun  plaisir  me  pût 
venir  en  dehors  de  l'amour,  ni,  par  conséquent,  de  Gwendolyn. 
Et  cette  femme  que  j'avais  vue  belle,  noble,  rayonnante,  je 
l'ai  retrouvée  sous  une  sorte  de  bâche,  après  une  tempête,  noire, 
boursouflée,  la  peau  arrachée.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer. 
Glaire,  ce  que  peut  être  un  tel  spectacle!  Pas  plus  que  la  joie, 
la  douleur  ne  s'exprime.   Chacun   de   nous  a  un   bœuf  sur  la 
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langue;  il  est  muré  dans  un  caveau;  et  si  nous  finissons  par 
nous  consoler,  sinon  par  oublier,  c'est  que  le  destin  nous  refuse 
de  mourir  de  chagrin  et  qu'au  fond,  les  grandes  choses  nous 
sont  interdites,  et  les  grands  sentiments,  peut-être,  comme  les 
grandes  souffrances  ! 

—  Allons  donc!  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  éprouvé,  moi, 
cette  grande  souffrance  dont  vous  parlez  ? 

—  Mais  je  l'ai  connue  aussi,  Glaire,  vous  me  comprenez 
mal..,.  Il  est  vrai  que  je  me  comprends  si  mal  moi-même!  Je 
cherche  péniblement  à  m'expliquer.  Eh  bien!  oui,  malgré  mon 
désespoir,  j'aurais  voulu  souffrir  davantage.  Si  des  bourreaux 
chinois  m'avaient  arraché  les  ongles  un  à  un  et  dépecé  vivant, 
ma  souffrance  aurait  été  plus  affreuse  encore,  et  c'est  cela  qui 
m'a  toujours  paru  injuste.  J'ai  donc  survécu  à  Gwendolyn,  et 
le  temps  a  passé.  Et  peu  à  peu,  voici  ce  que  j'ai  compris,  et  cela 
achèvera  de  vous  éclairer  mon  caractère.  De  douze  à  vingt  ans, 
l'homme,  à  travers  les  désirs  confus  de  l'adolescence,  fixe  son 
propre  destin;  il  imagine  ce  qu'il  sera;  à  cet  âge,  je  ne  pouvais 
pas  comprendre  qu'il  y  eût  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour, 
la  gloire  et  l'ambition.  Et,  jusqu'à  hier,  je  n'ai  vécu  que  pour 
réaliser,  comme  la  plupart  des  êtres,  ces  rêves  d'un  adoles- 
cent; ils  m'ont  poursuivi  toute  ma  vie.  Je  n'ai  pas  encore  été 
un  homme,  j'ai  été  la  projection  d'un  cerveau  h  demi  enfantin. 
Et  maintenant,  je  touche  à  la  maturité,  et  je  vois  qu'il  y  a 
autre  chose  à  trouver. 

—  Quoi? 

—  Si  ces  désirs  d'amour,  de  gloire,  d'ambition,  du  moins, 
avaient  été  l'expression  absolue  de  moi-même!  Mais  je  crois  que 
s'ils  étaient  sincères,  ils  n'étaient  même  pas  profonds!  Je  les 
devais  à  mes  lectures,  à  ces  rêves,  en  quelque  sorte,  imper- 
sonnels, qui  sont  ceux  de  tous  les  hommes  pendant  la  jeunesse, 
si  bien  que  ces  désirs  qui  représentaient  ma  vanité  la  plus 
égoïste,  me  venaient  peut-être  d'une  conscience  qui  n'était  pas 
absolument  la  mienne  l  Aujourd'hui,  je  commence  à  voir  que 
l'on  peut  vivre  sans  amour,  —  du  moins  sans  cette  forme 
d'émotion  dramatique  que  j'ai  toujours  prise  pour  l'amour  et  qui 
l'est  pour  la  majorité  des  êtres,  —  que  l'on  peut  vivre  sans 
gloire,  sans  ambition,  sans  vanité,  en  un  mot,  et  que  tout  est 
plus  simple  que  cela.  ,Oui,  ajoutai-je  plus  bas,  il  me  suffit 
d'exister  aujourd'hui  pour  avoir  le  cceur  plein  de  gratitude,  il 
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me  suffit  d'aimer,  de  comprendre  cet  ensemble  de  lois  sacrées 
et  de  phe'nomènes  mystérieux  qui  s'appelle  la  vie.  Dans  cela 
seul,  Claire,  il  y  a  déjà  un  immense  bonheur,  le  bonheur  de  la 
découverte  et  de  l'harmonie  avec  les  choses.  Et  puis,  j'ai  un 
autre  but,  qui  est  de  me  connaître.  Se  connaître,  tout  est  là! 
Je  voudrais  savoir  à  quel  être  j'aurai  affaire  maintenant  que 
je  me  suis  dépouillé  de  cet  horrible  fardeau  d'orgueil,  que  j'ai 
pris  pour  mon  âme  depuis  tant  d'années.  Mais  il  me  suffirait 
déjà  de  n'éprouver  jusqu'à  la  mort  que  cet  immense  amour  de 
la  terre,  qui  me  donne  déjà  tant  de  joie  ! 

■ —  Un  jour  viendra  cependant,  Claude,  où  cette  terre  que 
vous  aimez  manquera  à  vos  pieds.  Que  ferez-vous  alors?  Il  faut 
jeter  un  pont  entre  ce  monde  et  l'autre.  Le  jetterez-vous? 

—  Je  vous  le  répète  :  je  n'aime  que  la  terre. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Chacun  a  la  mort  qu'il  attend  :  à  vous,  la  vie  éternelle; 
à  moi,  l'éternel  repos! 

—  Je  retrouve  encore  votre  détestable  esprit  de  paradoxe. 
Vous  n'avez  pas  aussi  changé  que  vous  le  dites.  Plaisanterez- 
vous  jusqu'au  tombeau  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  Claire,  je  vous  le  jure.  Peut-être,  un 
jour,  plus  tard,  saurai-je  jeter  un  pont.  Aujourd'hui,  je  suis 
tout  à  la  fête  de  ma  découverte  :  plus  de  retour  sur  moi-même, 
plus  de  rêves  absurdes,  plus  de  travail  personnel;  mais  la  vie, 
la  nature,  la  résignation  au  quotidien.  Claire,  dans  les  plus 
fortes  tempêtes,  les  vagues  ne  sont  agitées  qu'à  la  surface;  ces 
montagnes  mouvantes,  qui  engloutissent  tout  ce  que  nous 
aimons,  n'ont  pas  de  bien  profondes  racines;  à  quelques  mètres 
du  typhon,  la  mer,  dans  ses  profondeurs,  est  étale  et  sereine. 
Pour  nous,  c'est  la  région  du  bonheur,  et  le  désespoir  même 
nous  y  mène.  Mais  le  malheur  ne  descend  pas  si  bas.  Au  fond 
de  notre  âme,  il  y  a  une  sérénité  invulnérable.  Je  l'ai  trouvée 
comme  vous. 

—  Il  a  fallu,  en  effet,  pour  la  découvrir  que  vous  perdiez 
presque  tout.  Mais,  si  vous  n'avez  pas  été  satisfait  par  la  gloire, 
ni  par  l'amour,  c'est  que  vous  n'étiez  digne  ni  de  l'un,  ni  de 
l'autre.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  fait  une  assez  grande  idée. 

—  M'eût-elle  permis  d'en  être  comblé? 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  vous  n'auriez  pas  si  fort  souffert 
de  constater  le  oeu  qu'ils  sont. 
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—  Je  n'ai  donc  aimé  vraiment  ni  la  gloire,  ni  l'amour, 
mais  la  pauvre  image  que  je  m'en  faisais. 

—  J'en  ai  peur! 

—  Vous  me  dépouillez  encore  du  peu  d'illusions  que  j'avais 
sur  moi. 

—  Il  le  faut,  si  vous  devez  aller  plus  loin  dans  la  voie  nou- 
velle que  vous  vous  êtes  tracée. 

—  A  quoi  donc  a  servi  ma  vie? 

—  C'est  une  expérience  comme  tant  d'autres.  Nous  sau- 
rons, sans  doute,  un  jour,  à  quoi  auront  servi  toutes  ces  expé- 
riences. 

—  Claire,  vous  n'étiez  pas  intelligente  à  ce  point  autrefois. 

—  C'est  que  je  vous  laissais  penser  pour  moi,  —  et  bien  mal 
penser.  Il  a  fallu  aussi  que  j'apprenne  à  le  faire  par  moi-même. 
Mais  ne  regrettez  rien,  Claude.  En  effet,  du  point  de  vue 
humain,  la  gloire  et  l'amour  n'ont  pas  des  différences  extraordi- 
naires ;  Pradon  a  dû  penser  de  la  renommée  presque  ce  qu'en 
pensait  Beethoven  ;  un  charbonnier  ne  conçoit  pas  le  désir  d'une 
façon  très  différente  que  le  conçoivent  André  Chénier  ou  Keats. 
Ce  n'est  que  du  point  de  vue  divin  que  ces  choses  s'étendent 
à  l'infini.  Ici-bas,  la  quantité  des  choses  est  variable,  mais  non 
pas  exactement  leur  qualité.  Vous  avez  eu  l'ombre  de  ce  que 
vous  cherchiez,  c'en  est,  au  fond,  la  réalité. 

Nous  nous  tûmes  un  moment  ;  j'allai  machinalement  à  la 
fenêtre  ;  je  regardai  le  port.  Je  voyais  h  mes  pieds  une  longue 
cuvette  d'ombre,  toute  trouée  et  faufilée  de  points  d'or,  comme 
un  métier  qui  va  servir  à  la  création  d'une  tapisserie  féerique  ; 
déjà,  des  cordonnets  de  pourpre,  des  cordonnets  de  feu,  couraient 
d'un  œillet  à  l'autre,  déjà,  ces  dessins  changeants  s'animaient  et 
se  croisaient,  et  je  vis  bientôt  la  première  forme  qu'ils  prenaient: 
celle  d'un  grand  vaisseau  nocturne  qui  entrait  au  port  ;  ses 
voiles  lui  faisaient,  avec  leurs  molles  retombées,  un  accom- 
pagnement radieux  de  neiges  et  d'ailes;  il  glissait  silencieuse- 
ment, uniquement  limité  par  ses  étoiles,  et  l'on  ne  voyait  pas 
sa  carène,  comprise  dans  cette  géométrie  de  lumière.  L'arrivée 
fantastique  de  ce  bateau  étincelant  me  frappait  comme  un  heu- 
reux présage,  comme  le  gage  d'une  vie  nouvelle.  J'avais  donc 
encore  un  avenir  1  Mais  pourquoi  maintenant  me  fallait-il 
quitter  Claire,  si  heureusement  retrouvée? 

Et  je  me  souvins  de  Huguette,  isolée  dans  la  petite  maison 
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d'Abbazia,  et  de  Jack  qui  devait  m'aitendre  avec  tant  d'impa- 
tience, et  je  vis  alors,  comme  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  jusque- 
là,  à  quelle  absurdité  m'avait  conduit  le  démon  que  je  portais 
en  moi,  et  que  je  n'avais  cru  si  impérieux  que  parce  que  je 
n'avais  jamais  osé  lui  résister. 

La  voix  de  Glaire  me  tira  de  ma  songerie. 

—  Où  allez-vous  maintenant  ? 

—  Je  retourne  à  Abbazia. 

—  Huguette  sait  le  but  de  votre  voyage  en  Angleterre? 

—  Oui. 

—  Pauvre  Huguette  ! 

J'entrevis,  à  travers  celte  pitié  de  commande,  un  éclair  de 
rancune  satisfaite  sur  le  visage  grave  de  Glaire  :  devant  la  souf- 
france de  sa  rivale,  la  sainte  redevenait  femme. 

—  Où  irez-vous  ensuite? 

—  Que  m'importe  1  Ici  ou  là,  cela  m'est  devenu  si  mdiffé- 
rentl  Les  lois  de  la  nature  sont  partout  les  mêmes,  et  je  n'aime 
plus  que  les  lois. 

—  Pourquoi  ne  les  appelez-vous  pas  Dieu? 

—  Parce  que  Dieu  fait  des  miracles,  et  que  je  ne  veux  plus 
aimer  que  la  Nécessité.  Ge  qui  est  beau,  c'est  l'harmonie,  et 
non  le  hasard.  Les  miracles  sont  des  hasards. 

—  Toujours  vos  paradoxes  I  Vous  comprendrez  plus  tard  que 
ces  forces  dont  vous  parlez  ont  aussi  un  nom  véritable.  Pour- 
quoi aller  de  gaieté  de  cœur  à  une  vie  sans  espoir? 

—  Ghaque  journée  est  un  monde  sans  espoir.  Je  ne  veux 
vivre  que  dans  la  journée,  et  non  dans  l'avenir.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'un  secours  divin.  Je  me  suis  cramponné  à  la  terre. 

—  Et  si  vous  êtes  do  nouveau  victime  du  désespoir? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Promettez-moi  alors  de  penser  à  moi. 

La  nuit  était  venue  ;  Glaire  alluma  les  lampes. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  Glaire,  je  pars  à  minuit  pour 
l'Italie. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

—  Malgré  tout,  Glaude,  merci  d'être  venu.  J'ai  tellement 
senti  que  tout  n'était  pas  brisé  entre  nous,  et  j'ai  tant  et  tant 
souffert,  —  et  plus  encore  que  de  jalousie,  —  de  me  dire  que 
tout  était  fini  à  jamais  I 

Je  saisis  la  main  de  Glaire  pour  la  baiser,  mais  elle  me  prit 
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dans  ses  bras,  et  m'embrassa  sur  le  front  avec  une  passion 
désespérée,  dont  je  la  sentis  trembler  soudain. 

—  Adieu,  Claude.  Je  prierai  pour  vous.  Et  si  jamais  vous 
êtes  malheureux  encore,  souvenez-vous  de  moi.  Aux  yeux  de 
Dieu,  comme  aux  miens,  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  votre 
femme. 

Je  gagnai  le  trottoir  obscur.  Un  matelot  chantait. 


La  journée  avait  été  tiède  et  presque  trop  chaude,  mais  la 
soirée  fut  fraîche.  Le  long  du  quai,  de  hautes  maisons  se  dres- 
saient, opaques,  mais  transparentes  par  endroits  et  laissant  voir 
soudain  le  rayonnement  rouge  ou  doré  d'une  lampe,  d'un  bec 
de  gaz.  Je  marchais  au  hasard,  sans  but,  si  troublé  que  j'en 
ressentais  une  sorte  d'ivresse.  A  droite,  au  delà,  je  voyais 
onduler  lentement  une  grande  surface  d'ébonite,  huilée  par 
endroits.  Elle  accueillait  chaque  lumière,  laquelle,  s'enfonçant 
dans  sa  profondeur,  la  forait  d'une  spirale  d'or.  Au  delà,  des 
étages  de  constructions  grimpaient  les  uns  au-dessus  des  autres. 
Je  regardais,  tout  près  de  moi,  les  navires  à  l'ancre,  pareils  à 
de  grandes  volières  où  des  constellations  étaient  en  cage,  col^ 
lant  aux  agrès,  aux  cordages,  leurs  yeux  clignotants. 

Sur  des  sacs,  des  hommes  dormaient.  D'autres  buvaient  dans 
de  petits  bars  mal  éclairés  ou  erraient,  d'un  air*morne,  sur  les 
pavés  larges  et  gras. 

Je  les  contemplais,  je  contemplais  les  vaisseaux  à  l'ancre. 
Mille  rêves  obscurs  se  formaient  en  moi.  J'aurais  voulu  partir 
au  loin,  voyager,  connaître  des  pays  nouveaux,  des  villes  incon- 
nues, des  races  étrangères.  Je  croyais  avoir  brisé  les  liens  qui 
me  retenaient  à  ma  vie  ;  une  existence  ardente  s'ouvrait  devant 
moi.  Ces  nuages,  qui  m'avaient  isolé  du  monde,  fondaient  de 
plus  en  plus.  Je  ne  voyais  partout  qu'aventures,  rencontres 
émouvantes,  dangereuses  amitiés.  Hélas  !  et  demain,  je  ren- 
trerais à  Abbazia,  je  reprendrais  ma  vie  morose  entre  Huguette 
et  Jack  et  je  retrouverais  le  souvenir  douloureux,  mais  déjà  bien 
pâle,  de  Gwendolyn.  Ah  1  du  moins,  si  je  fusse  demeuré  avec 
Claire,  quelle  compagne  intelligente,  clairvoyante,  dévouée, 
n'aurais-je  pas  aujourd'hui  !  Mon  existence  ne  serait  pas,  comme 
elle  l'était,  limitée  de  toutes  parts,  refermée,  étroite  ;  plus  de 
jalouse    tyrannie,    de  méticuleuse  surveillance,    d'inquiète  et 
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maussade  tendresse,  mais  un  grand  espace  devant  moi,  l'air  pur, 
et  l'espérance  des  jours  nouveaux  ! 

Ma  gorge  était  sèche,  ma  bouche  amère.  J'avais  soif.  J'entrai 
dans  un  petit  café,  qui  sentait  la  bière  surie,  le  coquillage  pas 
frais,  le  zinc  et  la  sciure  humide.  Quatre  ou  cinq  hommes  s'y 
tenaient,  qui  appartenaient  à  cette  race  vague  qui  hante  les  ports 
de  mer  :  ni  mariniers,  ni  ouvriers,  ni  fainéants,  ni  travailleurs, 
ni  apaches,  ni  honnêtes  gens;  non,  bons  à  tout  et  à  rien;  tou- 
jours prêts  à  donner  un  coup  de  main,  un  conseil,  à  boire  un 
verre;  contents  de  peu,  mais  grands  bavards,  et  surtout,  comme 
les  guèbres,  grands  adorateurs  du  soleil. 

Ils  ne  parlaient  que  de  pêche  et  se  racontaient  indéfiniment 
des  récits  miraculeux  ;  ils  énuméraient  les  poissons  qu'ils 
avaient  pris  le  dimanche  précédent,  qu'ils  avaient  pris  un  mois 
avant,  qu'ils  avaient  pris  voici  dix  ans.  Leur  visage  respirait  la 
plus  douce  insouciance.  Ils  étaient  heureux  et  misérables,  riants 
et  incultes,  sales  et  radieux.  Et  j'aurais  voulu  les  mêler  à  ma 
vie,  les  serrer  sur  mon  cœur,  leur  demander  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  avoir  un  cœur  ingénu  et  riant  et  une  âme  pure. 

Ils  ne  savaient  rien  de  mes  expériences,  de  mes  douleurs, 
ni  de  mes  chagrins.  Ils  eussent  admiré  ma  vie  si  le  spectacle 
leur  en  eût  été  connu,  mais  à  quels  sacrifices,  à  quelles  détresses 
ne  devais-je  pas  cette  sénérité  que  je  venais  d'avouer  à  Claire! 
Il  leur  suffisait  à  eux,  pour  cela,  d'un  rayon  sur  une  vague, 
d'un  filet  bien  chargé,  de  moins  encore,  du  pajot  ou  de  la 
murène  qui  danse  et  se  tord  au  bout  de  la  ligne  tendue  I 

Et  je  les  regardais  et  je  les  écoutais,  et  j'aurais  voulu  les 
appeler  :  «  Mes  amis  I  » 

Mais  j'appartenais  h  une  autre  race  qu'eux,  à  celle  qui  ne 
dit  à  l'homme  :  «  Mon  frère,  »  que  dans  les  livres  et  qui  est  en 
réalité  plus  vouée  qu'aucune  autre  à  la  solitude  morale.  Je  les 
admirais  en  silence.  Et  je  pensais  à  Glaire  qui  songeait  à  moi  et 
pleurait  peut-être  derrière  les  grandes  vitres  de  son  atelier, 
tandis  que  moi,  déjà  absent,  je  buvais  une  pauvre  boisson  dans 
un  bar  misérable,  en  rêvant  d'aventures,  de  voyages  et  de 
communions  humaines,  comme  si  j'avais  vingt  ans  et  tout 
l'avenir. 

Onze  heures  sonnèrent.  Il  était  temps  de  remonter  à  la  gare. 

Les  grandes  cages  tenaient  encore  les  étoiles  captives.  La 
mer  remuait  sans  bruit  comme  un  serpent  qui  se  déplace.  Les 
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maisons  s'étaient  éteintes.  La  silhouette  d'un  douanier  allait  et 
venait  sur  le  quai.  Je  repassai  devant  la  maison  de  Glaire; 
aucune  fenêtre  n'y  brillait. 

Le  matelot  chantait  toujours. 

ÉPILOGUE 

J'avais  pris  pour  rentrer  à  Abbazia  un  train  qui  arrivait  à  la 
fin  du  jour.  Jusqu'au  dernier  moment,  j'avais  hésité  à  quitter 
Venise  aussi  vite  ;  j'étais  venu  y  chercher  les  souvenirs  du 
séjour  que  j'y  avais  fait  avec  Iluguette,  dans  les  premiers  temps 
où  j'avais  été  amoureux  d'elle.  A  l'instant  de  la  revoir,  crai- 
gnant que  ce  fût  avec  trop  d'indifférence,  je  désirais  en  quelque 
sorte  fouetter  mon  cœur  pour  lui  rendre  quelque  chose  de  sa 
sensibilité. 

Mais  autant,  en  me  promenant  au  bord  des  bassins  de  la 
Roseraie,  j'avais  revu  Glaire  vivante  et  souffert  de  l'avoir  perdue  ; 
autant,  à  Venise,  je  ne  retrouvais  rien  de  Huguette  et  me  déso- 
lais de  cette  déception. 

Nous  agissons  avec  nous  comme  si  nous  avions  affaire  à  un 
être  stable  et  continu,  toujours  présent  sur  notre  ordre  aux 
rendez-vous  que  nous  lui  avons  fixés.  Mais  il  y  a  dans  notre  être 
intime  un  élément  de  continuelle  évasion  et  de  continuelle  sur- 
prise. Dans  certaines  périodes  nous  sommes  bouleversés  par  des 
circonstances,  qui,  à  d'autres,  nous  laisseraient  plongés  dans 
une  apathie  profonde.  Je  me  disais  cela  pour  essayer  de 
m'expliquer  cette  dualité  qui  m'avait  torturé  à  la  Roseraie 
et  qui  me  laissait  indifférent  h,  Venise.  Il  m'était  impossible 
d'y  fixer  ma  pensée  sur  Huguette;  tout  m'y  intéressait  davan- 
tage, une  fille  qui  passait,  le  tableau  d'un  musée,  le  moindre 
reflet  dans  l'eau  1 

Peut-être  aussi  avais-je  vieilli  dans  ces  derniers  mois  et 
commençais-je  à  éprouver  ce  phénomène  si  fréquent,  quand  on 
avance  en  âge,  et  qui  fait  que  l'on  revit  des  souvenirs  de  plus  en 
plus  anciens,  alors  que  la  mémoire  se  détourne  des  plus  récents. 
Peut-être,  aussi,  obéissais-je  à  une  loi  plus  profonde  de  ma  des- 
tinée et  avais-je  découvert  en  Glaire  cette  vraie  compagne  que 
j'avais  toujours  devinée  en  elle  et  dont  Huguette  m'avait  éloi- 
gnée, sans  réussir  à  la  remplacer.  Glaire,  perdue  pour  moi,  à 
cette  heure  solennelle  de  mon  retour  auprès  de  Huguette,  me 
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paraissait,  hélas  I  ma  vraie  femme,  celle  à  qui  j'étais  attaché 
par  un  lien  inébranlable.  Et  dans  le  train  qui  me  ramenait,  la 
pitié  que  j'éprouvais  pour  Huguette  et  pour  moi  se  faisait  plus 
indiciblement  douloureuse. 

J'avais  quitté  Venise  si  rapidement  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  télégraphier  l'annonce  de  mon  retour.  Je  faisais 
d'ailleurs  pour  rentrer  à  Abbazia  un  tel  effort  moral  que  toute 
action  supplémentaire  m'effrayait. 

Isolé  dans  un  coin  de  wagon,  je  laissais  ma  pensée  s'égarer 
sur  des  choses  vaines,  comme  elle  le  fait  aux  heures  où  nous 
n'exigeons  rien  d'elle.  Au  bout  d'un  moment,  je  m'étonnai  de 
m'apercevoir  combien  je  pensais  peu  aux  choses  qui  m'avaient 
si  fortement  ému  et  troublé  dans  ces  deux  dernières  années., 
Au  contraire,  je  songeais  avec  application  à  une  jeune  fille 
étrange,  au  regar  1  vert,  que  j'avais  suivie  un  moment  la  veille, 
à  Venise,  et  vue  s'engouffrer  dans  un  petit  magasin  d'un  étroit 
sottoportico,  où  un  charpentier  fabriquait  des  formes  de  bois,  si 
bizarres  qu'il  était  impossible  de  leur  découvrir  une  utilisa- 
tion possible.  J'avais  ébauché  aussi,  sans  conviction,  une 
scène  de  Persée,  je  m'étais  répété  une  anecdote  de  La  Breuze 
qui  m'avait  particulièrement  amusé,  puis  essayé  de  me  repré- 
senter olfactivement  une  odeur  très  particulière,  l'odeur  d'un 
certain  cattleya  jaune  que  j'avais  respiré  une  fois  chez  Jeanne 
Issaura  et  que  je  n'avais  revu  nulle  part.  Enfin,  je  me  récitais, 
avec  une  parfaite  tranquillité  d'esprit,  et  sans  aucun  retour 
mélancolique,  le  sonnet  de  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

quand  la  locomotive  pénétra  dans  la  gare  d'Abbazia. 

Je  laissai  mon  bagage  à  un  voiturier  et  m'en  allai  à  pied 
pour  jouir  de  la  nuit  commençante,  pour  retarder  aussi  le 
moment  de  me  retrouver  en  face  de  Huguette,  pour  savoir  dans 
quelles  dispositions  d'esprit  j'allais  l'aborder.  Mais  justement 
mon  esprit  me  refusait  cette  connaissance,  il  s'échappait,  il 
courait  la  campagne,  il  cueillait  les  fleurs,  il  cueillait  les  étoiles  I 
et  quand  il  revenait  essoufllé  de  sa  course  folle  et  que  je  l'inter- 
rogeais, il  me  répondait  :  «  Patience  1  Nous  saurons  cela  plus 
tard  1  » 

Le  sol  gras  nourrissait  des  arbres  étirés  et  puissants,  à  la 
profonde    écorce.    L'odeur  de    la  terre  et  des  feuilles  venait  à 
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moi,  rude  et  saine.  Je  me  laissais  délicieusement  envahir  par 
la  présence  de  la  nature,  je  la  cherchais  de  plus  près  encore, 
j'aurais  voulu  pénétrer  ses  secrets,  savoir  comment  on  s'insinue 
en  elle,  comment  elle  vous  adopte,  comment  elle  vous  donne  un 
peu  de  son  inconscience  radieuse. 

Bientôt,  dans  la  nuit  pas  encore  formée,  parurent  les  fenêtres 
de  la  villa.  Et  soudain,  j'eus  un  désir  véhément  de  voir  au  plus 
vite  Huguette  et  Jack  et  de  les  embrasser.  Jamais  je  n'avais  eu 
d'eux  un  tel  besoin  fiévreux  de  les  trouver  tout  de  suite.  Déjà, 
je  me  réjouissais  de  leur  joie. 

J'ouvris  doucement  la  porte  du  jardin,  je  me  glissai  le  long 
du  mur.  Huguette,  assise  dans  le  hall,  causait  avec  Jack,  que 
j'entrevoyais  couché  dans  son  lit.  Ils  ne  m'avaient  pas  entendu 
venir,  ils  parlaient  tranquillement,  et  comme  je  m'approchais  de 
la  fenêtre,  j'entendis  que  c'était  de  moi.  Je  m'arrêtai  au 
coin  de  la  maison,  j'écoutai  : 

—  Crois-tu  que  papa  revienne  bientôt  ?  demandait  Jack, 
d'une  voix  qui  me  sembla  changée  déjà  depuis  mon  départ  et 
qui  était  plus  rauque  et  plus  virile. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  dans  sa  dernière  lettre,  il  ne  m'indique 
aucune  date.  Je  ne  crois  pas  qu'il  tarde  trop.  Je  voudrais  bien 
que  son  passage  à  Paris  lui  rendît  le  désir  d'y  rentrer,  quand 
tu  seras  tout  à  fait  guéri. 

■• —  Tu  aimes  Paris  ? 

—  J'y  ai  toujours  vécu  1  Tous  mes  bons  souvenirs  y  sont 
attachés.  Ton  père  ne  me  comprend  pas  et  je  ne  le  comprends 
guère  :  il  peut  vivre  sans  souvenirs.  Il  est  nouveau  à  chaque 
moment  de  sa  vie.  Je  l'envie  1 

—  Pourquoi  nous  laisse-t-il  ainsi  sans  lettres?  Au  fond, 
papa  ne  sait  pas  combien  nous  l'aimons. 

— •  Si,  il  le  sait.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  préfère  dans  la 
vie. 

—  Que  préfère-t-il  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

J'écoutais  avec  émotion,  avec  un  tremblement  secret,  j'écou-^ 
tais  ces  paroles  légères,  qui  se  mêlaient  aux  glissements  soyeux 
du  vent  dans  les  lauriers,  aux  appels  sournois  de  la  mer  tran- 
quille. Moi  non  plus,  je  ne  savais  pas  ce  ^que  je  préférais  à  tout. 

—  J'ai  tellement  peur  qu'il  ne  s'ennuie  avec  nousl 

!—  Oui,  il  s'ennuie,  et  tout  l'ennuie,  et  de  même,  il  peut 
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s'amuser  de  rien.  Il  n'y  a  pas  un  homme  en  lui,  il  y  en  a  dix  : 
on  ne  sait  jamais  auquel  on  a  affaire. 

—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  rentrer  à  Paris?  Pourquoi  a-t-on 
été  si  injuste  pour  lui  ? 

—  Ecoute,  Jack,  s'écria  Huguette,  d'une  voix  exaltée,  je 
vais  te  raconter  son  histoire.  Tu  te  souviens  de  ce  conte 
d'Andersen  que  je  t'ai  lu,  un  soir,  devant  Gwendolyn,  de  ce 
conte  où  un  vilain  petit  canard  qui  vit  à  l'écart  dans  un  coin 
de  marais  voit  venir  à  lui  des  oiseaux  éblouissants  qui  l'em- 
mènent avec  eux  et  comprend  ainsi  qu'il  est  un  cygne  ?  Eh 
bieni  c'est  aussi  l'histoire  de  ton  père,  on  ne  l'a  pas  compris, 
on  l'a  pris  pour  un  vilain  petit  canard,  mais  plus  tard,  dit-elle 
avec  un  redoublement  d'ardeur,  de  jeunes  hommes  viendront, 
—  et  tu  seras  un  des  premiers,  Jack,  —  et  reconnaîtront  sa 
grandeur.  Alors  il  sera  pareil  à  ce  cygne  que  les  autres  cygnes 
accueillent  et  ce  sera  son  jour  de  triomphe.  Sans  doute,  ne 
serai-je  plus  là;  peut-être  ne  le  verra-t-il  pas  non  plus, 
mais,  toi,  Jack,  tu  assisteras  à  ce  revirement,  et  tu  seras  fier 
à  ton  tour. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue;'  là-haut,  roulait  au-dessus  des 
arbres  glacés  la  roue  d'or  d'un  char  invisible.  J'écoutais,  j'écou- 
tais avec  reconnaissance;  il  y  avait  donc  encore  quelque  chose 
qui  m'accompagnerait  dans  la  vie,  quelque  chose  qui  me  don- 
nerait à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  confiance!  Et  je  voyais  naître 
sous  mes  yeux  et  déjà  grandir  ma  légende. 

Edmond  Jaloux. 


LES  MARECHAUX 

A  LA  LÉGION  D'HONNEUR 


AVANT  TURENNB 


Dans  ses  Mémoires,  qui  ont  déjà  diverti  plusieurs  généra- 
tions et  fourni  des  traits  à  tant  de  conteurs,  M™*  d'Abrantès 
dépeint  ceci.  Un  soir  de  15  août,  Napoléon  a  voulu  voir  de  près 
la  foule  ;  il  est  sorti  des  Tuileries  en  redingote  bourgeoise  et 
chapeau  rond,  méconnaissable,  comme  Haroun  al  Raschid,  cir- 
culant parmi  son  peuple  pour  avoir  l'oreille  plus  près  de  son 
cœur  ;  accompagné  de  son  fidèle  Duroc,  il  est  monté  sur  la 
«  Terrasse  de  l'Eau,  »  et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  aux 
illuminations  du  palais,  il  s'est  accoudé  au  parapet,  et  regarde 
la  Seine.  Quelque  chose  brille  de  l'autre  côté  du  fleuve  :  c'est 
l'étoile  de  la  Légion  d'honneur,  figurée  au  sommet  de  l'hôtel  de 
Salm.  L'Empereur  la  voit,  la  fait  remarquer  à  Duroc  et  alors, 
fouillant  du  regard  l'ombre  des  massifs  que  formaient  les 
bosquets  entourant  alors  les  quelques  hôtels  égrenés  sur  la  rue 
de  Lille,  ancienne  rue  de  Bourbon,  le  voilà  qui  nomme  ceux  de 
ses  braves  qui  sont  allés  habiter  de  ce  côté  de  Paris,  non  loin  du 
palais  :  «  Ney  qui  vient  d'acheter  l'hôtel  de  Besenval,  mon  fils 
Eugène,  et  puis  Mortier,  Bessières...  et  Berthier  qui  était  là, 
aussi  lui,  il  n'y  a  pas  deux  ans...  »  Et  il  reste  un  moment, 
raconta  le  témoin,  «  absorbé  dans  une  sorte  de  contemplation.  » 
Peut-être  était-ce  bien  ces  héros,  alors  dans  tout  l'éclat  de  leur 
jeunesse  et  la  fraîcheur  de  leur  enthousiasme,  qui  défilaient 
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devant  sa  pensée.  Enfin,  il  se  réveille  et  dit  :  C'est  bien  la  place 
qu'ils  doivent  occuper  :  près  de  l'Honneur. 

Je  ne  sais  si  les  organisateurs  de  l'exposition  actuelle  des 
portraits  et  souvenirs  des  maréchaux  de  France  ont  pensé  à  cet 
épisode  en  allant  les  suspendre,  rue  de  Lille,  aux  murs  du 
palais  de  la  Légion  d'honneur.  Mais  ce  lieu  s'imposait  :  on  ne 
pouvait  la  concevoir  ailleurs.  Le  cadre,  d'abord,  est  charmant, 
de  ce  style  sobre,  aimable,  digne  et  mesuré  qu'on  ne  trouve 
qu'en  France.  Mais  ce  ne  sont  pas  ses  mérites  esthétiques  seule- 
ment qui  le  désignaient.  Un  autre  palais,  tout  aussi  beau,  n'eût 
été  qu'un  cadre  :  celui-ci  est  un  lien,  le  seul  assez  fort  pour 
unir  en  un  solide  faisceau  toutes  les  gloires  anciennes  entre 
elles  et  toutes  ensemble  à  la  France  actuelle  :  l'amour-propre 
national.  A  la  vérité,  pour  présenter  des  choses  d'art,  ce  n'est 
pas  le  lieu  idéal.  Les  salles  sont  petites  pour  tant  d'objets  et 
on  a  dû  les  entasser,  plusieurs  sont  obscures  et  on  a  dû  les 
éclairer.  Elles  ne  se  succèdent  pas  dans  un  ordre  préétabli  pour 
cela,  et  les  époques  chevauchent  un  peu  les  unes  sur  les  autres. 
Qu'importe  1  Ces  choses  vivent,  parce  qu'elles  ont  retrouvé,  un 
instant,  l'humus  historique  et  sentimental  qui  convient  à  des 
plantes  de  cette  sorte,  aux  racines  profondes,  tandis  qu'elles 
nous  feraient  l'effet  de  mornes  spécimens  de  produits  exotiques, 
si  elles  étaient  rangées  dans  quelque  hall  d'exposition  univer- 
selle, bâti  pour  leur  présentation,  sous  une  lumière  crue,  avec 
le  dénuement  d'un  laboratoire  à  disséquer  le  passé.  Laissons  aux 
pédants  d'outre-Rhin  la  vanité  des  musées  ou  des  «  salons  ration- 
nels, »  conçus  comme  des  salles  d'opérations,  et  aux  peuples  nou- 
veau-nés l'orgueil  des  halls  gigantesques  recouvrant  un  joyau, 
et  gardons  pour  nos  œuvres  d'art  ces  chambres  de  palais  incom- 
modes, sombres,  trop  chargées  d'alluvions  historiques,  trop 
pleines  d'ombres  séculaires,  qu'ils  méprisent,  —  et  nous  envient. 

L'idée  même  de  cette  apothéose  des  maréchaux  est,  avouons-le, 
un  signe  de  notre  amour-propre  national.  Qui  aurait  songé  a 
la  faire  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-1871?  On  l'aurait 
pu  :  les  reliques  ici  rassemblées  étaient  déjà  dans  les  familles  ou 
les  musées.  On  l'aurait  dû,  peut-être.  «  Tenez  I  parlez-nous  de 
l'Empereur,  cela  nous  fera  du  bien  !  »  ce  cri  du  romantique 
parmi  «  les  affaissements  et  les  abandons  »  qu'on  reprochait, 
d'ailleurs  sans  grande  justice,  au  règne  de  Louis-Philippe,  il 
nous  semble  qu'il  eût  été  naturel  de  le  redire  aux  jours  sombres 
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de  la  défaite.  Et  l'on  avait  aussi  bien  qu'aujourd'hui  le  goût  des 
rétrospectives  et  la  science  des  évocations.  Trois  ans  après  le 
traité  de  Francfort,  au  printemps  de  1874,  les  amateurs  d'Art 
qui  longeaient  les  quais  de  la  Seine,  entre  les  verdures  nouvelles 
des  jardins  et  les  ruines  calcinées  des  Tuileries  et  de  la  Cour 
des  comptes,  trouvaient  autant  de  rétrospectives  à  visiter 
qu'aujourd'hui,  —  trois  ans  après  le  traité  de  Versailles,  —  et 
c'étaient  presque  les  mêmes.  Il  y  avait  alors  une  exposition 
Prud'hon,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  comme  aujourd'hui  au  Petit 
Palais  et  l'on  y  voyait  à  peu  près  les  mêmes  choses.  Il  y  avait  une 
exposition  Baudry,  comme  aujourd'hui.  Il  y  avait  enfin,  comme 
aujourd'hui,  sur  ce  même  quai,  à  quelques  pas  de  la  Légion 
d'honneur,  dans  les  salons  du  Palais-Bourbon,  alors  vide  de 
députés,  une  exposition  d'œuvres  fameuses  d'artistes  anciens  et 
dans  un  dessein  patriotique  aussi  :  au  profit  des  Alsaciens-Lor- 
rains, demeurés  Français,  organisée  par  le  comte  d'Haussonville. 
Elle  devait  durer  six  mois.  A  sa  clôture,  Fromentin  écrivait  : 
«  Les  Alsacieîis  sont  fermés.  J'en  suis  fâché  et  cela  m'a  rendu 
triste.  C'était  joli:  pas  de  foule,  du  silence,  des  arbres  à  côté  des 
salons,  un  ensemble  d'œuvres  choisies,  faciles  h  voir,  c'était 
charmant...  «Sauf  la  foule  qui  ne  manque  pasàla  Légion  d'hon- 
neur, il  semble  bien  que  Fromentin  nous  décrive,  là,  quarante- 
huit  ans  à  l'avance,  l'exposition  des  maréchaux  organisée  par 
M.  le  duc  de  Trévise  au  profit  de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  :  la 
Sauvegarde  de  l'Art  français.  Le  présent  ressemble  ainsi,  à  s'y 
méprendre,  au  passé  :  on  croit  respirer  le  même  air. 

Pourtant,  nul  alors  n'aurait  songé  à  une  apothéose  de  maré- 
chaux. Et  si  quelqu'un  y  avait  songé,  nul  ne  l'aurait  suivi. 
Heureux  s'il  n'eût  pas  soulevé  des  protestations,  bien  que  les 
Alsaciens-Lorrains  eussent  été  inaugurés  précisément  par  un 
maréchal  unanimement  respecté.  Aujourd'hui,  on  trouve  cette 
apothéose  toute  naturelle  et  comme  nécessaire  pour  fêter  le 
retour  en  France  delà  dignité  longtemps  abolie.  Que  manquait-il 
donc  à  nos  prédécesseurs  pour  faire  cette  manifestation  ?  Il 
manquait  la  victoire.  C'est  elle  qui,  en  éveillant  notre  gratitude 
pour  les  nouveaux  chefs,  a  ramené  notre  attention  et  notre 
sympathie  sur  les  anciens.  Ne  soyons  pas  surpris  de  cette 
idée  extrême-orientale  de  faire  remonter  aux  ancêtres  les 
honneurs  qu'on  décerne  h  ceux  qui  ont  bien  mérité  de  la  patrie. 
Nous  ne  faisons  pas  autre  chose.  Il  l'avait  déjà  fait,  le  premier 
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Empire,  quand  il  était  allé  ressusciter,  par  delà  l'Ancien 
Régime,  le  moyen-âge  guerrier  :  Duguesclin,  Bayard,  «  le  beau 
Dunois...  »  C'est  la  victoire  d'hier  qui  réveille  les  vieilles 
victoires  endormies.  Les  ombres  glorieuses  des  Villars  et  des 
Catinat,  des  Turenne  et  des  Vauban  ne  revivent,  un  instant,  que 
parce  que  les  Joffre  et  les  Foch  les  ont  rappelées. 

Profitons-en  pour  les  interroger.  Peut-être  un  peu  de  vérité, 
—  cette  vérité  si  difficile  à  atteindre  dans  les  mouvants  et  incer- 
tains témoignages  des  hommes,  —  aura  échappé  au  pinceau 
mal  surveillé  d'un  artiste.  Celui  qui  se  fait  peindre  et  le  fait 
pour  la  postérité,  dicte  au  peintre  son  attitude  et  son  costume 
et,  par  là,  nous  révèle  ingénument  comme  il  veut  paraître.  En 
même  temps,  il  oublie  de  voiler,  parce  qu'il  l'ignore,  le  trait 
signalétique  de  son  tempérament  :  partant,  il  laisse  l'artiste 
nous  dire  un  peu  ce  qu'il  est.  Le  masque  du  maréchal  nous 
révèle  donc  quelque  chose  de  son  tempérament  personnel, 
le  costume  quelque  chose  des  nécessités  ou  des  fantaisies  de  son 
époque,  le  geste  et  le  fond  du  tableau,  sa  prise  de  possession  de 
la  bataille,  dont  il  semble  régler  les  mouvements  du  bout  de 
son  bâton,  comme  le  chef  d'un  orchestre  héroïque  et  toni- 
truant. Et  l'absence  de  tout  costume,  de  tout  geste,  de  toute 
bataille,  est  aussi,  à  sa  manière,  révélatrice...  C'est  à  quoi  servent 
les  rétrospectives.  Un  portrait  conservé  dans  une  famille  peut 
être  une  exception  due  au  génie  de  l'artiste,  le  modèle  peut 
être  un  «  aberrant,  »  et  ne  dit  pas  nécessairement  toute  l'époque. 
Une  époque  vue  seule  est  comme  une  phase  d'un  geste  arrêté 
par  l'instantané  :  elle  ne  dit  pas  le  mouvement.  Il  faut  voir  avant 
et  après.  Il  y  a  des  signes  qui  ne  prennent  un  sens  que  par  leur 
réunion,  et  le  sens  de  l'histoire  comme  celui  de  la  vie  humaine 
elle-même  ne  se  découvre  que  par  le  rapprochement  continu 
des  différentes  phases,  —  chacune  immobilise  un  instant  de 
raison,  —  dont  elle  est  composée. 

1.    —   LES   ARMETS 

Un  saisissant  exemple  nous  en  est  donné  par  les  armures, 
dont  quelques  beaux  spécimens  sont  exposés  ici,  comme,  dans 
des  vitrines  de  muséums,  les  vestiges  d'une  humanité  disparue. 
A  n'en  voir  qu'une  seule,  on  augure  des  périls  auxquels  cette 
humanité  était  exposée  et  des  moyens  qu'elle   avait  inventés 


9C  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  y  parer  En  en  confrontant  plusieurs,  réelles  ou  figurées, 
et,  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  les  salles,  et  qu'elles  semblent 
diminuer,  se  simplifier,  les  écailles  en  tomber  une  à  une,  puis 
disparaître,  on  devine  que  ces  périls  ont  cessé,  ou  que  l'homme 
a  trouvé  quelqu'autre  moyen  d'y  échapper,  ou  que  cette  protec- 
tion est  devenue  inefficace...  Mais  lorsqu'il  en  reparaît  subitement 
quelque  partie,  longtemps  après  que  les  conditions  premières 
de  la  vie  ont  changé,  quelle  peut  en  être  la  cause  ?  Un  retour 
de  l'ancien  péril  conjuré?  Un  affaiblissement  de  l'organisme? 
Ou  un  de  ces  phénomènes  bizarres  de  l'hérédité  qui  ramène  au 
jour  un  caractère  acquis  autrefois  dont  la  raison  d'être  avait 
cessé?  On  songe  alors  que  les  naturalistes  ont  dû  renoncer  à 
tout  expliquer  des  formes  et  des  couleurs,  et  des  parures  de  la 
planie,  de  l'insecte  et  de  l'oiseau  par  la  seule  notion  de  l'utilité. 
Il  doit  y  avoir  autre  chose...  des  reviviscences  de  besoins 
anciens  rappelant  à  l'activité  des  énergies  fossilisées,  ou  peut- 
être  des  aspirations  nouvelles  se  servant,  à  défaut  d'autres, 
d'organes  anciens,  dont  le  rôle  change  et  s'adapte  si  bien  aux 
exigences  récentes,  qu'on  finit  par  oublier  leur  usage  primitif 
et  ne  les  reconnaître  plus... 

Sans  doute  quelques  morceaux  de  «  plates,  »  ciselés  et 
gravés,  et  les  images  peintes  d'une  rétrospective  ne  suffisent  pas 
à  résoudre  ces  problèmes,  mais  elles  les  posent  avec  beaucoup 
plus  d'évidence  et  de  clarté  que  les  textes  écrits.  Il  n'y  a  pas  un 
visiteur  de  cette  exposition,  en  entrant  dans  la  Rotonde,  où  sont 
rassemblés  les  maréchaux  de  Louis  XV  poudrés  et  pomponnés, 
qui  ne  s'étonne  de  les  trouver  revêtus  de  lourdes  cuirasses  et 
ne  se  demande  k  quoi  elles  pouvaient  leur  servir.  C'est  la  sur- 
prise du  naturaliste  en  face  d'organes  d'abord  utiles  à  l'animal, 
comme  les  pédoncules  de  certains  crustacés,  mais  qui  se  sont 
tellement  développés  qu'ils  deviennent  un  embarras  et  une 
charge.  En  regardant  avec  plus  d'attention,  ce  visiteur  s'aperce- 
vrait qu'une  foule  d'autres  formes  du  costume  et  de  la  coiffure, 
et  des  engins  de  ces  personnages,  ne  s'expliquent  pas  mieux, 
logiquement,  que  leurs  cuirasses,  mais  qu'ils  sont  comme  elles 
des  survivances  de  formes  imposées  jadis  par  la  nécessité.  Et 
dans  les  salles  de  toutes  les  époques,  jusqu'à  celle  du  «  Poilu,  » 
consacrée  aux  maréchaux  de  la  dernière  promotion,  il  retrou- 
vera quelque  chose  des  armures  que  portaient,  au  xvi*  siècle,  les 
Biron,  les  Bri.s.sac  ou  les  Montmorency. 
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Regardez-les  :  tout  y  est  utile.  Sauf  les  gravures  des  plates 
plus  orne'es,  plus  lux-ueuses,  tout  est  semblable  à  l'armure  d'un 
simple  homme  d'armes  bien  équipé.  Le  faucre  projeté  sur  le  sein 
droit  sert  à  appuyer  la  lance  ;  sauf  dans  l'armure  du  connétable 
Anne  de  Montmorency,  l'épaulière  gauche  tombe  toujours  plus 
bas  que  celle  de  droite,  parce  qu'en  chargeant,  c'est  elle  qui  a 
le  plus  à  protéger,  l'épaule  droite  étant  ramenée  très  en 
arrière  par  le  maniement  de  la  lance  arc-boutée,  les  carapaces 
qui  enveloppent  les  bras  :  les  canons,  et  les  jambes  :  les  cuissards, 
sont  articulés  à  éclisses  pour  leur  permettre  de  plier  à  leur 
aise,  et  aussi  le  jupon  qui  protège  les  hanches:  braconnière  et 
flancards.  Au-dessus  des  épaules  se  dressent  des  remparts  de  fer, 
les  passe-garde,  pour  faire  dévier  les  coups  qui  viseraient  le  cou 
et  au-dessus  de  l'armet,  une  haute  crête  s'arrondit  pour  amortir 
ceux  qui  pleuvraient  sur  le  chef.  Les  armures  du  connétable 
Anne  et  du  maréchal  François  de  Montmorency,  exposés  dans 
des  vitrines,  celles  des  deux  maréchaux  de  Biron  et  du  seigneur 
de  Damville,  c'est-à-dire  du  connétable  Henri  de  Montmorency, 
figurées  dans  de  grands  portraits  en  pied,  tout  autour,  nous 
offrent  les  mêmes  caractères. 

Regardez,  après  cela,  dans  la  Rotonde,  l'armure  de  cérémo- 
nie de  Turenne,  exposée  avec  la  dossière  qu'il  portait  réelle- 
ment en  bataille,  et  le  boulet  qui  le  tua.  Un  siècle  a  passé  : 
l'armure  n'est  plus  active,  mais  seulement  passive.  Elle  ne  serl 
plus  qu'à  protéger;  encore  protège-t-elle  mal,  comme  on  voit. 
Le  faucre,  qui  était  un  organe  actif,  a  disparu.  Partout  ailleurs 
l'organe  a  survécu,  mais  il  s'est  atrophié,  faute  de  servir.  Les 
articulations  des  cuissards,  en  queue  d'écrevisses,  qui  étaient 
réelles  chez  les  Biron  et  les  Montmorency,  ne  sont  plus  que 
figurées  sur  la  braconnière  de  Turenne,  par  une  gravure,  au 
même  titre  ornemental  que  les  figures  allégoriques  de  la 
Renommée  ou  de  la  Force  dessinées  sur  le  plastron  pour  l'enjo- 
liver. Les  deux  épaulières  sont  devenues  symétriques  :  il  n'y  a 
plus  aucune  raison  pour  donner  une  ampleur  particulière  à  celle 
de  gauche,  l'abordage  à  la  lance  ayant  disparu  depuis  longtemps. 
Le  casque  ou  armet  n'est  plus  cet  appareil  compliqué  d'une 
ventaille  et  d'un  mézail,  avec  une  fente  pour  la  vue  ou  une 
visière  mobile,  une  rosace  à  la  joue  droite  pour  donner  de  l'air 
et  un  porte-plumail  pour  le  panache  immense  qui  l'ombrageait. 
C'est  le  cabasset,  simple  bonnet  ovoïde  de  métal,  avec  des  jiigu- 
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Jaires,  semblable  à  celui  qui  coilï'e  le  soldat  de  Rembrandt,  dans 
le  portrait  célèbre  de  V Homme  au  casque  d'or,  mais  que  nul  ne 
portait  plus  au  temps  de  Turenne,  en  dehors  des  simples  piquiers, 
—  engin  anachronique  et  bizarre,  adopté  par  le  rude  maréchal, 
sans  doute  parce  qu'il  le  jugeait  pratique,  de  préférence  aux 
feutres  à  la  mode,  mais  qui  devait  paraître  sur  la  tête  d'un 
grand  chef,  en  1647,  aussi  extraordinaire  que,  plus  tard,  aux 
combattants  d'Isly,  la  mirifique  casquette  dont  se  coiffait  le 
maréchal  Bugeaud  victorieux.  Quant  à  l'armure  complète,  gravée 
d'or  qui  l'accompagne,  sans  doute  il  ne  la  portait  guère  en  cam- 
pagne :  c'était  un  habit  d'honneur. 

Nous  voyons  donc  les  armures  qui  ont  reçu  des  coups,  qui 
ont  protégé  leur  homme,  présenter  des  organes  très  compliqués, 
puis  se  simplifier  et  s'atrophier  jusqu'à  celle  de  Turenne,  qui 
ne  peut  plus  être  qu'un  costume  de  cérémonie.  Nous  devinons, 
dès  lors,  aisément  à  quoi  peuvent  servir  celles  qui  luisent 
sur  les  maréchaux  de  Versailles  parmi  le  déploiement  osten- 
tatoire des  satins,  des  velours  et  des  dentelles.  Elles  servent 
évidemment  à  désigner  les  grands  chefs,  puisqu'on  s'en  pare 
d'autant  plus  dans  l'image  idéale  qu'on  veut  laisser  de  soi  qu'on 
les  porte  moins  dans  la  réalité.  Et,  en  effet,  c'est  à  ce  moment 
que  la  cuirasse  devient  le  signe  du  commandement  supérieur. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  propre  d'une  chose  honorifique 
est  de  ne  servir  à  rien,  d'être  un  signe  au  lieu  de  remplir 
une  fonction?  Ou,  plus  précisément,  que  l'esprit  humain  ne 
peut  pas  associer  l'idée  de  grandeur  k  l'idée  d'utilité,  et  qu'il 
faut,  pour  signifier  la  première,  qu'un  objet  soit  devenu 
superflu.  Tel,  le  bâton  même  de  maréchal,  qui  est  le  fouet 
d'Osiris,  le  cep  des  Centurions,  l'engin  qui  ne  tue  pas,  —  il 
est  au-dessous  d'un  grand  chef  de  tuer  lui-même,  ce  qui  est 
une  besogne,  —  mais  qui  frappe  et  châtie,  c'est-à-dire,  dès 
les  temps  primitifs,  le  signe  d'autorité  par  excellence.  Telles, 
les  vastes  «  épaulières  »  de  fer,  qui  se  réduisent  peu  à  peu  et 
remontent,  tandis  que  la  passe -garde  s'abaisse,  jusqu'à  se 
rejoindre  les  unes  et  l'autre  dans  les  «  épaulettes,  »  réservées 
dès  lors  aux  officiers  :  flots  de  fil  d'or  chez  le  maréchal  de 
Saxe,  encore  épaisses  et  abondantes  chenilles  chez  Suchet,  qui 
s'éliment  et  se  ratatinent  jusqu'à  ne  plus  être,  chez  le  mas 
réchal  Foch,  que  de  minces  pattes,  où  nul  ne  reconnaît  la 
hautaine  passe-garde  d'autrefois.  Quant  à  l'armure  elle-même, 
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qui  enveloppait  et  sur  certains  points  moulait  entièrement 
l'homme  d'armes  du  xvi®  siècle,  nous  la  voyons  perdre,  succes- 
sivement, ou  laisser  tomber  d'abord  son  faucre  et  ses  passe- 
gardes,  puis  ses  jambières  remplacées  par  des  bottes,  puis  ses 
épaulières  et  sa  braconnière,  jusqu'à  ne  plus  offrir,  chez  les  sim- 
ples combattants,  que  la  «  demi-armure  »  ou  le  corselet, qui  se 
ré tre'cit  encore  et  devient  le  gorgerin,  lequel  se  réduit  peu  à  peu 
et  s'amenuise  jusqu'aux  dimensions  du  croissant  de  cuivre  :  le 
hausse-col  des  officiers  de  1830,  signe  de  commandement,  qui 
n'a  entièrement  disparu  que  vers  1880.  Seul,  le  centre  de  l'ar- 
mure, l'ancien  bréchet,  en  cosse  de  pois,  a  résisté,  —  réduit 
au  «  gilet  de  fer  »  chez  nos  cuirassiers,  —  jusqu'à  la  dernière 
guerre.  Ainsi,  de  tout  le  reste.  Le  cimier,  l'immense  plumait 
d'un  mètre  de  haut  qui  épouvantait  et  guidait,  s'est  abaissé 
peu  à  peu,  et  après  avoir  tournoyé  autour  des  feutres  de 
Louis  XIV,  et  enfin  ourlé,  d'une  écume  frisante,  le  bord  des 
grands  chapeaux  noirs  de  l'Empire, 

A  laissé  sa  dernière  plume 
Au  casoar  des  Saint-Cyriens... 

Dans  les  plus  infimes  détails  de  la  tenue,  on  retrouve  ainsi  des 
traces  de  quelques  vieilles  nécessités  oubliées.  Le  renflement 
qui  s'ajuste  sur  le  casque  du  poilu  ou  celui  du  maréchal  Fayolle, 
n'est  autre  chose  que  la  crête  qui  s'arrondit  sur  la  bourguignote 
du  connétable  de  Montmorency,  très  réduite  et  diminuée.  Les 
boutons  inutiles,  répandus  çà  et  là  sur  les  uniformes  du  xix® siè- 
cle, sont  la  graine  des  anciens  boulons  de  fer  qui  retenaient  les 
pièces  assemblées  et  où  se  bouclaient  les  pattes  de  cuir  rouge, 
ou  garnis  de  toile  rouge,  que  nous  voyons  encore  aux  armures 
retenant  la  braconnière  ou  les  brassards.  Une  doublure,  qui 
n'était  primitivement  qu'un  rapetassage  économique  pour  dis- 
simuler l'usure  des  manches  là  où  elles  sont  le  plus  effilochées 
par  le  frottement,  est  devenue  un  ornement  et  même  un 
insigne,  sous  le  nom  de  «  passe-poil.  »  Ainsi,  les  marques  du 
commandement  sont  presque  toujours  d'anciens  engins  dont  on 
a  perdu  l'usage  et  la  nécessité.  Si  l'épée  a  tant  de  prestige  et 
désigne  assez  bien  le  grand  chef,  c'est  que,  depuis  des  siècles, 
elle  ne  lui  sert  guère  plus  qu'à  un  académicien.  M.  Dagnan 
montre  le  maréchal  Foch  appuyé  sur  sa  canne.  La  canne  a  donc 
remplacé  l'épée,  dans  l'usage,   au   cours  d'une  campagne.  De 


100 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


même,  les  poches  multiples  de  la  vareuse  ont  remplacé  les 
«  plates  »  de  fer,  mais  ni  la  canne,  ni  les  poches  ne  sont  devenues 
des  signes  honorifiques,  ni  ne  le  deviendront  tant  qu'on  s'en 
servira,  —  non  plus,  d'ailleurs,  que  le  stylographe,  la  jumelle 
ou  le  périscope.  C'est  donc  une  épée  d'honneur  qu'on  offrira  au 
vainqueur  de  la  Marne,  ou  encore  un  casque,  pourvu  qu'il  ne 
ressemble  pas  à  celui  qu'il  emploie. 

Mais,  à  côté  des  déchets  de  l'organisme,  il  y  a  des  revivis- 
cences inattendues.  Ainsi  le  casquet  du  temps  de  Charles  VII, 
forme  bizarre  ornée  d'une  plaque  saillante  sur  le  front,  au- 
dessus  des  yeux,  espèce  de  garde-vue  que  nous  appelons  main- 
tenant ((  visière,  »  au  contraire  de  la  visière  ou  «  vue  »  de 
l'armet,  mot  qui  voulait  dire  la  fente  par  où  l'on  voit.  Ce 
casquet,  avec  son  double  abat-jour,  pour  protéger  du  soleil  le 
front  et  la  nuque,  a  ressuscité  dans  l'extraordinaire  «  casquette 
du  Père  Bugeaud.  »  Mais,  quand  un  ancien  engin  délaissé 
revient  ainsi,  rappelé  par  des  besoins  inattendus,  il  revient,  tout 
fruste,  grossier,  dépouillé  des  ornements  dont  on  l'avait  peu  à 
peu  enjolivé.  Tel,  le  casque  du  poilu  comparé  à  l'ancienne  bour- 
guignote,  tel,  aussi,  le  casque  colonial  du  maréchal  Franchet 
d'Esperey,  en  Orient.  Il  y  a  enfin  des  tentatives  de  réadaptation 
qui  échouent  :  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  un  organisme 
vivant  ce  casque  et  cette  cuirasse  de  Berthier,  tirés  du  reli- 
quaire napoléonien  de  Gros-Bois.  Le  maréchal  ne  les  a  jamais 
portés  qu'une  fois  pour  les  essayer,  non  plus  que  Napoléon  qui 
s'en  était  commandé  de  tout  pareils,  car  ils  se  trouvèrent  si 
ridicules,  dit  l'histoire,  que  l'Empereur  ne  parla  plus  d'en  doter 
ses  généraux,  comme  il  en  avait  eu  le  projet,  pour  les  protéger. 
De  même,  le  casque  imaginé  par  Dunand,  et  offert  par  les 
Américains,  pour  honorer  le  maréchal  Foch,  et  qui  est  d'un 
très  beau  travail,  n'est  plus  le  casque  utile  des  poilus  :  avec  sa 
itête  de  coq  et  son  laurier,  il  reproduit  l'idée  des  casques  à  chi- 
mères rampantes  de  la  Renaissance.  Il  ne  peut  plus  servir  en 
campagne  :  il  fait  seulement  honneur. 

L'homme  a  si  peu  d'imagination  qu'il  n'a  guère  inventé  de 
^parures,  ni  de  signes  de  suprématie  ou  de  gloire  qui  n'aient 
été  d'abord  des  objets  usuels,  souvent  fort  humbles,  pour  ne  pas 
parler  de  l'instrument  de  torture,  qui  est  devenu,  chez  tous  les 
peuples  occidentaux,  le  signe  de  l'honneur  par  excellence. 
L'honneur,  comme  la  parure  elle-même,  commence   donc  où 
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finit  l'utilité.  C'est  un  organe  qui  survit  à  sa  fonction. 
Or,  ces  divers  caractères  que  les  nécessités  du  temps  ou 
l'humeur  des  hommes  ont  imprimés  h.  leurs  carapaces  de  fer,  à 
leurs  masques  et  à  leurs  armes,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
qu'on  les  retrouve  aussi  sur  les  visages.  Ils  ont  dû  être  con- 
traints, comme  leurs  armes  mêmes,  à  certaines  expressions  de 
défense  ou  d'attaque,  et  parfois,  ils  ont  pu  les  garder,  par  habi- 
tude, ou  mode,  ou  orgueil,  plus  longtemps  que  la  nécessite  ne 
les  y  obligeait.  Soulevons  maintenant  les  visières.  Regardons-Ics.i 

IL    —   LES    TOQUES 

Les  physionomies,  dans  les  portraits,  peuvent  toutes  se 
répartir  en  trois  groupes  :  celles  qui  se  gardent  ;  celles  qui  se 
livrent  et  celles  qui  s'échangent,  je  veux  dire  qui  communiquent 
avec  vous,  semblent  vouloir  vous  parler  ou  vous  montrer 
quelque  chose,  ou  vous  inciter  à  prendre  part  à  ce  qu'elles  font. 
Les  premières  décelant  les  silencieux,  les  secondes,  les  bavards, 
et  les  dernières,  les  causeurs.  La  sociabilité  étant  le  trait  domi- 
nant de  celles-ci,  la  vanité  de  celles-là,  et  l'ambition  des  autres. 
Celles  qui  se  livrent  s'épanouissent  dans  un  bonheur  naïf  d'être 
ce  qu'elles  sont  ou  décèlent  une  émotion,  un  appétit  de  la  vie 
ou  des  choses,  une  rancune  ou  un  regret  sans  considération  de 
qui  peut  les  regarder  ou  les  surprendre.  Celles  qui  se  gardent, 
au  contraire,  semblent  vous  écouter,  surveiller  le  moindre  de 
vos  gestes;  mais  ne  livrent  d'elles-mêmes  que  ce  qu'il  est  im- 
possible d'en  retenir  :  les  traits  signalétiques  du  tempérament 
au  repos,  encore  illisibles  à  bien  des  gens,  indéchiffrables  même 
sans  le  réactif  des  événements  qui,  comme  les  rhéophores  du 
docteur  Duchenne,  de  Boulogne,  font  jouer  les  muscles  et 
décèlent  l'émotion. 

Or,  quand  on  entre  au  Palais  de  la  Légion  d'honneur,  dans 
les  premières  salles  de  l'exposition  des  maréchaux,  consacrées 
aux  portraits  du  xyi®  siècle,  chez  les  gens  coiffés  d'une  toque, 
on  sent  tout  de  suite  qu'on  est  parmi  ceux  qui  se  gardent.  Les 
lèvres  sont  cousues,  l'œil  méfiant  et  attentif,  l'âme  en  retrait  : 
pas  de  geste  ou  un  geste  de  défense  et  de  repliement.  Là  même 
où  le  visage  est  bienveillant, l'œil  en  coin  veille.  Sortis  de  leurs 
carapaces  de  fer  qui  sont,  \h,  dans  les  vitrines  pendantes  et 
vides,  ces  hommes  du  xvi*  siècle  semblent  se  faire   une  nou- 
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vcUe  cuirasse  de  leur  silence  et  de  leur  vigilance.  «  On  l'a 
vcii,  dit  Brantôme  du  maréchal  de  Brissac,  le  prenjier  du  nom, 
jouer  aux  eschecs  avec  M.  de  Bonnivet,  despuis  le  disner 
jusques  au  soupper  sans  profferer  une  vingtaine  deparolles;  »  et 
Boyvin  du  Villars  ajoute  ce  trait  :  «  grand  remarqueur  des  pas- 
sages et  paysages,  »on  peut  dire  des  âmes  aussi,  railleur  àfroid, 
quand,  par  hasard,  il  parlait.  Montluc  achève  le  portrait  en 
disant  :  «  toujours  en  action,  jamais  oysif  et  croi  qu'en  dormant 
son  esprit  travailloit  toujours.  »  Tel  est  l'homme  de  guerre  de 
ce  temps,  tandis  qu'on  n'imagine  guère  celui  du  xviii*  siècle 
taciturne  ou  celui  de  l'Empire  précautionneux.  Certes,  la 
nature  fournit  à  chaque  génération  le  même  contingent  de 
silencieux,  de  bavards  et  de  causeurs,  mais  par  l'ascendant  de 
quelques-uns  et  l'imitation  des  autres,  un  type  se  forme  qui 
l'emporte  à  l'estime  du  monde  et  qui  différencie  nettement  les 
époques.  Ensuite,  les  nécessités  pèsent  d'un  poids  différent  sur 
les  épaules.  Etant  donné  le  même  homme  avec  les  mêmes 
facultés,  c'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  qui  est  requise  le 
plus  souvent  et  ainsi  se  développe.  Ce  qui  fut  requis  surtout. du 
gcnéftil,  c'est,  sous  Napoléon,  la  discipline,  au  xvi*  siècle,  la  vigi- 
lance. Le  chef  du  xvi"  siècle,  petit  souverain  de  son  armée  et 
et  des  villes  qu'il  occupe,  obligé  de  tout  décider  loin  de  la  Cour, 
et  de  se  garder  de  tous  côtés,  presque  autant  de  ses  compagnons 
d'armes,  les  chefs  rivaux,  que  de  l'ennemi,  engagé  dans  des 
guerres  civiles  où  cet  ennemi  est  méconnaissable  et  change  à 
tout  instant,  constamment  menacé  d'assassinat,  ne  peut  avoir  la 
même  grâce  que  le  courtisan  de  Versailles  ou  l'insouciance  du 
maréchal  de  l'Empire,  confiant  dans  la  pensée  géniale  qui  le 
guide  et  assuré  qu'il  n'y  a  de  danger  qu'en  face  de  lui.  Ce  n'est 
point,  d'ailleurs,  parce  qu'il  est  maréchal  ou  même  soldat  que 
l'homme  du  xvi®  siècle  est  ainsi  :  le  type  est  le  même  dans  la 
vie  civile.  C'est  qu'il  a  été  formé  par  les  mêmes  nécessités.  Et 
il  s'avoue  tel,  par  la  complicité  inconsciente  du  modèle  et  de 
l'artiste  :  attentif,  secret  et  dur. 

Voici,  par  exemple,  en  un  petit  cadre,  une  tête  grison- 
nante, épaisse,  paterne,  coiffée  ridiculement  d'une  toque  de 
damoiseau,  l'œil  torve,  le  nez  gros,  la  bouche  finaude,  rien 
de  bienveillant,  rien  d'agressif,  une  physiologie  très  forte, 
une  très  solide  santé,  —  quelque  chose  de  sinistre,  malgré  la 
bonhomie  apparente,  comme  d'un  grand  fauve  au  repos,  cli* 
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gnotant   des  paupières  et  se  pourle'chant^  en  attendant  partie. 

C'est  le  connétable  x\nne  de  Montmorency,  terrible  vieillard 
et  grand  rabroueur  «  qui  a  manyé  sous  cinq  roys  consécutive- 
ment les  plus  grandes  affaires  de  France,  donné  huict  batailles, 
six  contre  les  estrangiers  et  doux  en  guerres  intestines  de  ce 
royaulme,  »  dit  la  chronique  du  temps,  car  il  fut  chef,  après  le 
duc  de  Guise,  des  armées  catholiques,  commandant  aux  maré- 
chaux de  Montmorency,  de  Saint-André,  de  Brissac,  de  Thermes, 
qui  l'entourent  ici,  père  d'un  connétable  et  de  deux  maréchaux 
dont  voici  les  portraits  pendus  aux  murs,  de  plusieurs  autres  vail- 
lants capitaines,  bisaïeul  à  la  fois  de  Turenne  et  de  Condé,  sorte 
d'Abraham  militaire,  en  même  temps  que  chancelier  de  fer,  à  la 
manière  de  Bismarck,  le  premier  des  maréchaux  hommes  d'Etat, 
mais  inébranlable  tuteur  de  la  monarchie,  à  la  différence 
de  beaucoup  qui  l'ont  suivi,  infatigable  chevaucheur,  tra- 
vailleur acharné  et  copieux  discoureur,  «  en  tout  universel,  dit 
Brantôme,  fust  en  choses  sérieuses  que  joyeuses  «admirable  orga- 
nisateur des  services  de  l'arrière,  si  rompu  aux  choses  de  guerre 
en  un  mot,  que  l'ambassadeur  de  Venise,  Barbaro,  disait  qu'il 
«  en  connaissait  l'art,  non  seulement  aussi  bien  que  quelque 
Français,  mais  encore  que  quelque  Italien  que  ce  fût!  «Terreur 
des  ministres  protestants,  qu'il  pendait  la  tête  en  bas  quand  il 
ne  les  faisait  pas  «  gecter  en  un  sec  àl'eaue  »  comme  obligeam- 
ment il  en  donnait  la  recette  à  son  gendre,  M.  de  la  Tremoille, 
exécutant  pêle-mêle,  bourgeois,  femmes,  enfants,  assommant 
d'un  seul  coup  de  poing  le  bouffon  de  la  Cour,  Tonin,  qui  a  cru 
pouvoir  le  railler  comme  s'il  n'était  qu'un  simple  roi  de  France, 
—  bonhomme  au  demeurant,  ayant  le  mot  pour  rire  quand  il 
est  assis  dans  sa  haute  chaire  en  face  de  la  Reine,  à  la  regarder 
dîner,  et  parent  affectueux  qui  terminait  ses  avis  de  pendaison 
à  son  gendre  par  cette  formule  :  «  Vostre  byen  bon  père  Mont- 
morency. »  Avec  cela,  champion  intrépide,  qui  se  dédommage 
de  ne  pouvoir  plus  courir  la  lance  dans  les  tournois,  dont  il  est 
souverain  juge,  en  fondant  sur  l'ennemi. 

Cet  appareil  d'armures  et  d'épées  qui  l'entoure  n'est  point 
honoritique.  C'est  en  se  battant  comme  un  simple  homme 
d'armes,  dans  sa  campagne  pour  Catherine  de  Médicis  ot 
Charles  IX,  et  contre  son  propre  neveu  M.  le  Prince,  qu'il  reçut 
cette  arquebusade  dont  nous  voyons  ici  son  armet,  en  l'orme  de 
bourguignote,  troué.   Il  s'était  campé  près  de  Dreux,  pensant 
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empêcher  son  neveu  Gondé  et  Goligiiy  d'aller  avec  leurs  hugue- 
nots en  Normandie  se  joindre  à  leurs  alliés  les  renforts  anglais. 
Il  croyait  bien  avoir  bataille  gagnée,  car  son  armée  était  for- 
midable pour  l'époque,  dix-huit  mille  hommes,  dont  un  tiers 
de  Suisses,  et  vingt-deux  canons. 

A  la  vérité,  il  était,  ce  jour-là,  «  pressé  de  coliques,  »  mais 
au  duc  de  Guise,  qui  lui  demandait  comment  il  allait  :  «  Bien, 
Monseigneur,  répondit-il,  voyla  la  vraie  médecine  qui  m'a  guéry, 
qu'est  la  bataille  qui  se  prépare  pour  l'honneur  de  Dieu  et  de 
nostre  Roy.  »  Belle  parole  d'un  vieil  homme  de  soixante-dix 
ans,  fatigué  par  les  guerres.  De  fait,  il  se  battait  comme  un  lion 
pour  tâcher  de  rétablir  sa  ligne  de  combat  brisée  par  les  esca- 
drons de  Gondé  et,  après  avoir  eu  un  cheval  tué  sous  lui,  il 
retournait  dans  la  mêlée  sur  la  monture  d'un  de  ses  lieutenants, 
lorsqu'un  coup  de  pistolet  ou  d'arquebuse  tiré  de  bas  en  haut, 
par  un  homme  de  pied,  troua  la  ventaille  de  son  casque  et  lui 
brisa  la  mâchoire,  l'étouffant  de  sang.  Il  tomba  et  fut  fait  pri- 
sonnier par  les  protestants.  Il  est  vrai  que,  de  l'autre  côté,  son 
neveu  et  adversaire  Gondé  l'était  par  les  catholiques.  Mais  cela 
n'arrangeait  pas  sa  mâchoire,  qu'il  fallut  démantibuler  pour  en 
tirer  la  balle  sournoisement  logée  entre  le  menton  et  les  dents. 
C'est  miracle  si,  durant  un  mois,  on  parvint  à  le  nourrir.  Mais 
le  vieil  homme  était  solide,  plus  que  son  armet  exposé  dans  la 
vitrine,  et  il  fallut  encore  sept  coups,  dont  un  de  masse  sur  la 
tête  et  un  autre  d'arquebuse  à  l'épine  dorsale,  au  cours  de  la 
bataille  de  Saint-Denis,  livrée  derechef  contre  les  huguenots  et 
Gondé,  cinq  ans  plus  tard,  pour  qu'Atropos,  comme  on  disait 
alors,  parvînt  à  couper  le  fil  dont  cette  âme  obstinée  était  cou- 
sue 1 

Cœur  de  vertu  qui  mille  cœurs  avait... 

dit  son  épitaphe  et  elle  ne  ment  pas. 

Eussions-nous  cru  cela  de  la  figure  paterne  et  matoise 
que  voici?  Non  pas  tout,  mais  tout  ne  tient  pas  à  lui.  La  dureté, 
la  férocité  sont  du  temps,  l'humeur  bougonne  et  grondeuse,  la 
solidité,  la  matoiserie,  sont  de  l'homme  même.  On  l'imagine 
très  bien,  avec  cette  figure,  le  jour  où  un  Président  de  parle- 
ment le  venant  voir  se  découvre  et  refuse  de  mettre  son  bonnet, 
malgré  qu'il  l'en  prie,  lui  disant  :  «  Je  ne  me  couvriray  point 
(jue  vous  ne  soyez  couvert  le  premier.  »  —  «  Vous  êtes  un  sot, 
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monsieur  le  président,  répond  le  connétable;  pensez-vous  que 
je  me  tienne  descouvert  pour  l'amour  de  vous?  C'est  pour  mon 
aise,  mon  amy,  et  que  je  meure  de  chaud.  »  Et  comme  cette 
entrée  en  matière,  —  je  veux  dire  cette  sortie,  —  n'est  pas  pour 
donner  de  l'éloquence  au  récipiendaire  et  qu'il  s'embrouille  un 
peu  dans  son  discours  :  «  Vous  dis-je  pas,  monsieur  le  prési- 
dent, vous  êtes  un  sot?  Allez  songer  vostre  leçon  et  venez 
me  trouver  demain.  »  On  ne  l'imagine  que  trop  aussi,  donnant 
des  ordres  de  hache  et  de  billot,  tout  en  récitant  ses  prières 
auxquelles  il  était  fort  exact,  paraît-il,  —  ce  qui  fit  naître  ce 
proverbe  qu'  «  il  fallait  se  garder  des  patenostres  de  M.  le  Con- 
nétable. » 

Etait-ce  bien  elles  pourtant  qui  entretenaient  sa  férocité? 
Point  n'était  besoin  d'être  pieux  pour  assassiner  les  huguenots. 
Il  y  a,  ici,  un  de  ses  compères,  qui  passait  pour  athée  et  qui  n'en 
était  pas  moins,  dit  Théodore  de  Bèze  «  désespéré  ennemi  de 
ceux  de  la  Religion  »,  c'est-à-dire  ardemment  catholique.  C'est 
le  maréchal  de  Saint-André,  Jacques  d'Albon.  Son  portrait  est 
le  type  de  ceux  qui  se  gardent.  Que  peut  bien  cacher  ce 
masque  sous  une  toque  noire  flanquée  d'une  touffe  de  plumes 
blanches,  haut  colleté  dans  un  pourpoint  blanc  et  or,  et  un  anneau 
de  dentelles,  tout  en  retrait,  lèvres  minces,  qui  dose  son  coup 
d'oeil,  et  l'expression  de  sa  bouche,  et  ne  livre  au  peintre  de  sa 
physionomie  que  ce  qu'il  ne  peut  en  retenir?  Assurément,  une 
nature  sèche,  imperméable  atout  ce  qui  n'est  pas  de  nature  à  la 
fortifier  et  à  l'enrichir,  absorbant  les  sympathies  sans  les  rendre, 
comme  certains  corps  absorbent  la  lumière  et  ne  la  renvoient 
pas.  Sans  doute,  dans  cette  apparence  il  y  a  quelque  chose  du 
peintre  et  de  la  mode.  Nous  sommes  sous  Henri  II,  ou  peu 
après  :  il  s'agit  d'avoir  l'air  austère  à  l'instar  des  huguenots 
que  l'on  combat,  mais  qu'on  imite.  Puis  il  fera  bon  avoir  l'air 
pâle  :  si  on  ne  l'est  pas  assez  de  teint,  on  mettra  du  fard,  c'est- 
à-dire  du  blanc,  pour  le  paraître.  Mais  la  part  faite  à  ce  qui  est 
du  peintre  et  du  temps,  il  reste  beaucoup  de  réserve  sinistre 
qui  est  bien  du  modèle.  Ohl  discrètement  :  «  Son  visage  ne 
portoit  en  soy  aucune  façon  cruelle,  car  il  estoit  fort  beau  et  de 
bonne  grâce,  la  parolle  belle  et  l'esprit  gentil,  et  bon  jugement 
et  bonne  cervelle  »,  dit  de  lui  Brantôme,  et  Laubespine  précise 
qu'  «  il  avoit  l'entendement  vif,  son  entregoant  fort  agréable, 
beaucoup  de  valeur,  adroict  aux  armes,  fin  et  ruzé  en  affaires.  » 
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On  a  dit  la  même  chose  de  César  Borgia,  dont  il  a  beaucoup  de 
traits  :  la  décision,  la  rapidité  exécutrice,  le  secret,  et  surtout 
l'art  de  persuader  et  de  retourner  les  volontés,  sans  qu'on  puisse 
bien  s'expliquer  comment  il  y  parvient,  parce  que  c'est  un  don 
physiologique,  incommunicable,  le  don  de  «  crédibilité,  »  sans 
lequel  il  n'est  pas  de  grands  aventuriers.  Malgré  cela  ou  plutôt 
avec  cela,  car  il  n'y  a  ni  antinomie,  ni  causalité,  tous  les  vices, 
toutes  les  ambitions,  toutes  les  somptuosités  même  les  plus 
raffinées  d'art,  toutes  les  bassesses.  Homo  effrenati  luxus  perdi- 
taeque  libidinis ,  d.-i-Oïi  dit  de  lui. 

Voilà  ce  que  son  portrait  devrait  nous  dire,  si  nous  savions 
lire  l'hiéroglyphe  des  traits.  Mais  c'est  son  histoire  seule  qui 
peut  nous  apprendre  qu'il  fut  grand  capitaine  et  vraiment  beau 
à  la  guerre.  Défenseur  de  Verdun  pour  tenir  en  respect  les 
armées  de  Charles-Quint  assiégeant  Metz,  il  avait  fort  à  faire. 
«  Mes  gens,  qui  sont  à  Verdun,  tous  les  jours  sont  au  carnage,  » 
écrivait  le  Roi.  Combattant  à  Doullens,  à  Marienbourg,  à 
Saint-Quentin,  on  l'estimait  à  un  fort  haut  prix.  Il  valait 
60  000  écus  d'or  :  c'est  du  moins  la  rançon  qu'on  demanda 
pour  lui  quand  il  fut  fait  prisonnier,  à  la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  avec  son  chef,  Anne  de  Montmorency.  Et  son  esprit 
d'intrigue  n'était  pas  sans  résultats  politiques,  car  c'est  lui  qui, 
après  avoir  été  le  favori  de  Henri  II,  fut  l'initiateur  du  fameux 
triumvirat  catholique,  —  les  autres  étant  le  duc  de  Guise  et 
le  connétable  de  Montmorency,  —  pour  tenir  la  reine  et  le 
jeune  roi  en  charte  privée.  Tous  les  trois  devaient  mourir  de 
mort  violente  :  le  connétable  à  la  bataille  de  Saint-Denis,  Guise 
assassiné  par  Poltrot  de  Méré,  et  lui,  avant  les  autres, 
à  la  bataille  de  Dreux.  Ce  qui  lui  arriva,  ce  jour-là,  est  un 
curieux  exemple  de  cette  vérité  que  chacun  est  l'artisan  de  sa 
destinée.  La  Fortune,  qui  lui  avait  prodigué  les  heureuses 
chances,  a  su,  au  dernier  moment,  rétablir  l'équilibre  par  un 
hasard  comme  il  ne  s'en  produit  pas  pendant  plusieurs  siècles. 
C'était  à  la  fin  de  la  bataille.  Saint-André  commandait  une 
dernière  charge  contre  la  cavalerie  huguenote  menée  par  La 
Noue.  Son  cheval  fourbu  tomba  au  milieu  des  ennemis  :  il 
dut  se  rendre  à  un  fort  gaillard  qui  le  regardait  attentivement 
et  sans  aménité.  Cinq  ans  auparavant,  le  maréchal,  «  infini- 
ment altéré  de  confiscations,  »  selon  le  mot  de  Théodore  de 
Bèze,  avait  trouvé  expédient,  pour  s'approprier  le  bien  d'un 
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prolestant  hobereau,  de  lui  susciter  un  insulteur,  de  l'obliger  ti 
un  duel  sanglant  et  de  le  faire  condamner  à  mort  par  contu- 
mace. C'était  un  certain  Jean  Perdriel  de  Bobigny,  seigneur 
de  Mézières,  qui  naturellement  lui  avait  voué  une  haine  mor- 
telle... Voilà  le  dernier  homme  à  rencontrer,  desarmé  :  ce 
fut  lui  qu'il  trouvait  en  face  de  lui,  dans  cette  bataille  où 
35  000  hommes  pour  le  moins  s'affrontaient.  Encore  à  ce 
dernier  moment,  sa  fausseté,  qui  l'avait  tant  servi,  le  perdit.  Il 
allait  peut-être  s'en  tirer  .sauf,  grâce  à  une  rançon,  lorsqu'il  eut 
l'idée  de  reprendre  sa  parole  donnée  à  son  vainqueur  et  de  se 
rendre  une  seconde  fois  à  un  autre  seigneur  qui  passait  et  qu'il 
estimait  sans  doute  de  meilleure  composition.  Bobigny,  qui 
s'était  résigné  h  perdre  sa  vengeance,  ne  se  résigna  point  à 
perdre  sa  rançon,  la  guerre  étant,  à  cette  époque,  une  affaire 
qui  payait.  Voyant  son  débiteur  lui  échapper,  il  le  tua  d'un 
coup  de  pistolet  dans  la  tête,  sans  barguigner. 

Un  frappant  caractère  de  cette  figure,  comme  de  toutes 
celles  qui  nous  entourent,  au  xvi*  siècle,  du  maréchal  de  R  itz, 
du  maréchal  Strozzi,  des  Montmorency,  des  Brissac,  de  Mont- 
luc,  seigneur  de  Balagny,  et  jusqu'au  milieu  du  xvii*  siècle,  de 
La  Force  et  de  Guébriant,  c'est  leur  contemporanéité.  Ils  res- 
semblent tous  à  des  gens  qu'on  a  rencontrés  dans  la  rue,  à  ce 
point  que,  leur  costume  tranchant  bizarrement  sur  les  nôtres, 
on  dirait  qu'ils  viennent  d'endosser  un  travesti,  qui  ne  leur  va 
pas  trop  bien,  par  manque  d'habitude,  et  qu'ils  sont  prêts  à 
partir  pour  un  bal  paré.  Tel,  le  maréchal  de  Brissac  dans  ce 
petit  portrait  encadré  de  colonnes  et  mis  sous  verre,  attribué  à 
Corneille  de  Lyon,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  un  primitif 
français,  car  il  était  de  La  Haye  et  s'appelait  Cornelis  van  der 
Cappelle  ;  mais,  par  une  curieuse  contradiction,  tandis  que  les 
huguenots  français  quittaient  la  France,  lui,  huguenot  étran- 
ger, s'y  cramponnait  fortement  et,  quoique  habitant  Lyon,  deve- 
nait peintre  en  titre  des  Rois  et  des  Reines  de  France.  Il  faut 
dire  aussi  qu'au  xvi**  siècle,  Lyon  était  bien  moins  loin  de  Paris 
qu'il  ne  le  fut,  au  xvii*,  de  Versailles.  Cette  figure  plate,  dissy- 
métrique, aux  yeux  écartés  vers  les  pommettes,  au  nez  ren- 
trant, à  la  barbe  en  fer  à  cheval,  la  taille  prise  dans  un  gilet 
étriqué,  la  toque  en  arrière  à  la  Jean-Jean,  est-ce  bien  Charles  II 
de  Cossé,  troisième  maréchal  de  France  de  ce  nom,  gouverneur 
de  Paris  et  fait  duc  et  pair  par  Louis  XIII?  Peut-être,  mais 
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alors  le  portrait  en  armure  sombre,  date  de  1598,  donné  comme  ! 

le  sien,  ne  l'est  pas.  Il  faut  choisir  entre  les  deux  :  il  n'est  pas  \ 

possible  de  réduire  ces  deux  figures  à  un  type  connu  que  deux  i 

artistes  auraient  interprété  différemment.   S'il  arrive  tous  les  ! 

jours  qu'un  artiste  brouille  la  physionomie  et  manque  la  res-  ' 

semblance  de  son  modèle,  il  n'arrive  jamais  qu'il  en  modifie  la  i 

construction  foncière,  comme  il  faudrait  qu'un  des  deux  l'eût  ; 

fait  ici.  A  la  vérité,  le  petit  portrait  par  Corneille  de  Lyon,  très  \ 
supérieur  comme    art    à  l'autre,    d'auteur  inconnu,   ne  nous 

montre  pas  un  homme  très  supérieur.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  j 

le  modèle  ne  l'était  peut-être  pas.   Il  n'est  pas  très  beau  non  ! 

plus,  mais  qu'importe  1  C'est  son  père  qui  l'était  et  qu'on  appe-  \ 
lait  «  le  beau  Brissac,  »  quoique  de  petite  taille  et  d'apparence 
extrêmement  délicate. 

Quant  au  modèle  de  Corneille  de  Lyon,  fils  puîné  de  ce  grand  \ 

Brissac,  neveu  du   maréchal  Artus  de  Brissac,  dit  le  seigneur  j 

de  Gonnord,  dont  le  portrait  n'est  pas  loin,  neveu  aussi  du  grand  ' 

aumônier  de  France,  ne  nous  étonnons  pas  de  ne  point  lui  trou-  ; 
ver  les  traits  d'un  puissant  caractère.  C'est  tout  bonnement  un 

dynaste.  La  gloire  de  son  père  et  de  son  oncle  le  porte  :  il  n'a  j 

qu'à  se  laisser  faire.  «  Il  eut  son  estât  de  couronnel,  encore  qu'il  ^ 

ne  fust  qu'un  enfant,  »  dit  Brantôme.  Plus  tard,  «  il  fut  choisi  ; 

par  la  reyne  mère  pour  aller  avec  M.  d'Estrozze  en  Portugal,  ; 

et  tenir  le  premier  rang  après  lui,  car  outre  qu'elle  s'assurait  , 
qu'il   ferait,  comme  elle  le  dist,  quelque  chose   pareille  à  ses 

prédécesseurs,  il  avait  du  fonds  et  de   quoy  à  enfoncer  à  l'ap-  ; 

poinctementet  despanse,  et  pour  ce  elle  le  choisit.  »  La  Fortune  ; 

ainsi  séduite  par  les  siens  ne  l'abandonna  jamais,  quels  que  j 
fussent  les  impasses  où  il  se   fourvoyait.  Entré  dans  la  Ligue 
juste  au  moment  où  elle  allait  sombrer,  il  défend  Poitiers  contre 

l'armée    royale.   C'est  lui  que,    l'année    suivante,    le  duc    de  j 

Mayenne  fait  gouverneur  de  Paris,  —   ce    qui   lui  permet  de  '• 
rendre  la  ville  à  Henri  IV  et  d'en  tirer  le  bâton  de  maréchal. 

«  Le  Roi  le  lui  donna,  dit  ingénument  Moreri,  pour  reconnaître  j 

ce  bon  service.  »  C'était,  d'ailleurs,  un  grand  service  rendu  au  i 
pays,  en  même  temps,  ce  qui   est  de  la  chance.  Il  eut  encore 

celle  de  voir  érigée  en  duché  sa  terre  de  Brissac  par  Louis  XIII,  i 

juste  une  année  avant  sa  mort.  } 

L'homme  à  la  petite  toque  et  à  la  grande  barbe  avantageuse 

est  donc  une  manière  de  grand   homme    Mais  auprès  de  ses  j 
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ascendants,  il  parait  petit.  Il  leur  ressemblait  bien,  dit  Bran- 
tôme, ((  en  sa  face  et  façons,  sinon  à  la  perfection,  au  moins  à 
l'approche,  »  —  mais  pour  la  bravoure  seulement.  C'est  le 
cerveau  et  la  conscience  qui  ont  fait  de  son  père,  Charles  I®""  de 
Cossé-Brissac,  une  des  plus  grandes  figures  du  temps.  Cette 
conscience  est  justement  rappelée  ici  par  une  gravure  fort 
médiocre  et  sans  valeur  documentaire,  mais  illustrant  un  trait 
véritable  et  qui  frappa  fort  les  contemporains  :  Le  Maréchal 
distribue  la  dot  de  sa  fille  aux  fournisseurs  de  l'Armée.  Qu'est-ce 
à  dire,  et  que  voilà  des  mercantis  insolents  I  Ce  n'était  point  des 
fournisseurs,  mais  des  marchands  auxquels  le  maréchal  était 
aller  demander  de  l'argent  pour  payer  ses  troupes  et  les  empê- 
cher de  se  débander,  durant  son  gouvernement  du  Piémont.  Ces 
ultramonlains  avaient  eu  confiance  en  la  parole  de  la  France  et 
avaient  prêté  cent  mille  livres.  Le  jour  du  remboursement,  ils 
ne  virent  rien  venir,  le  Trésor  étant  vide  et  les  besoins  des 
expéditions  lointaines  toujours  moins  pressants  que  ceux  des 
courtisans.  Brissac,  à  bout  d'objurgations  et  de  ressources,  prit 
un  parti  désespéré  :  il  amena  ses  créanciers  à  la  Cour,  alors  à 
Dampierre,  afin  de  forcer  le  Roi  dans  ses  derniers  retranche- 
ments. Sa  gloire  acquise  en  Piémont  le  fit  recevoir  avec  force 
honneurs,  —  mais  d'argent,  point.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir 
pour  ses  protégés,  ce  fut  quelques  espérances  sur  le  produit  de 
coupes  de  bois  encore  sur  pied  et  verdoyant  à  l'horizon.  C'est 
alors  qu'il  fit  venir  sa  femme  et  ses  deux  filles  avec  les 
20000  écus  qu'elle  avait  amassés  pour  la  dot  de  l'aînée. 
Quand  elle  fut  arrivée  :  «  Madame,  lui  dit-il,  la  plus  belle 
dot  est  un  nom  sans  tache.  »  —  On  ne  sait  pas  ce  qu'en 
pensa  le  futur  gendre.  Mais  les  marchands  furent  ravis  d'être 
remboursés  sur  l'heure,  selon  le  «  roole  »  qu'ils  avaient 
apporté,  la  cour  plongée  dans  le  plus  grand  étonnement,  les 
ministres  et  les  hommes  de  guerre  déplorant  peut-être  un 
si  dangereux  exemple,  mais  «  cest  acte  pie  et  généreux  tout 
ensemble,  dit  Boyvin  du  Villars,  fut  en  bonne  odeur  devant 
Dieu,  devant  le  Roy  et  devant  toute  la  France.  » 

On  regrette  de  ne  voir  pas  ici  son  portrait  attribué  à  Clouet, 
du  Louvre.  Mais  on  voit  tout  auprès  celui  de  son  frère,  Artus 
de  Cossé,  seigneur  de  Gonnord,  qui  l'aidait  fort,  aux  camps  et  à 
la  Cour,  et  faisait  la  navette  entre  Turin  et  Paris,  lorsqu'il  s'agis, 
sait  de  faire  entendre  la  vérité  au  Roi  et  à  ses  Conseils  sur  les 
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misères  de  la  guerre  lointaine,  et  le  danger  de  ne  point  payer  les 
soldats,  à  demi  nus  et  «  si  pleins  de  misère  qu'ils  font  pitié  aux 
pierres  mesmes.  «C'est  encore,  là,  une  tête  qui  se  garde,  sévère, 
solide  et  déjà  d'un  grison,  vieilli  sous  le  harnais.  «  Il  l'avait  aussi 
bonne  que  le  bras,  dit  Brantôme,  encore  qu'aucuns  lui  donnè- 
rent le  nom  de  maréchal  de  bouteilles,  parce  qu'il  aimait  quel- 
quefois à  faire  bonne  chère,  rire  etgaudir  avec  les  compagnons, 
mais  pour  cela  sa  cervelle  demeurait  fort  bonne  et  saine.  »  Il  y 
eut  pourtant  une  circonstance  oii  il  ne  rit  pas  du  tout,  étant  même 
le  seul,  de  toute  la  Cour,  à  ne  point  rire  et  où  il  dut  prendre  la 
mine  renfrognée  que  nous  lui  voyons  ici  :  ce  fut  lorsque  ayant 
été  nommé  surintendant  des  finances,  place  enviée  et  d'un  bon 
rapport,  sa  femme  fut  présentée  à  la  Reine,  pour  la  première 
fois.  Cette  maréchale  bon  bec,  toute  ronde  et  sans  vergogne,  mit 
dans  son  remercîment  un  tel  appétit  de  la  prébende  acquise  et 
une  telle  précision  des  profits  qu'on  en  retirait,  que  tout  le 
monde  partit  d'un  des  plus  grands  éclats  de  gaieté  qui  sillon- 
nèrent ces  tristes  jours.  «  Ha!  pardieu,  madame  la  folle,  vous 
vuiderez  d'ici,  vous  n'y  viendrez  jamais,  gronda  le  maréchal; 
qu'au  diable  soit-elle,  me  voilà  bien  accoutré  I  »  Il  n'en  eut 
pas  grand  mal,  pourtant,  non  plus  que  Lefebvre  des  incar- 
tades de  M"'^  Sans-Gêne,  et  s'il  alla  plus  tard  à  la  Bastille, 
c'est  qu'en  ces  temps  troublés,  c'était  le  moins  qui  pût  arriver 
à  un  grand  de  la  terre.  Il  y  a  bien  peu  de  maréchaux  dans 
cette  salle  sombre,  éclairée  aux  lampes,  qui  n'aient  connu 
la  prison,  la  plupart  ont  été  accusés  de  crimes,  beaucoup  déca- 
pités. Le  seigneur  de  Gonnord,  maréchal  de  France  après  la  mort 
de  son  frère,  rude  soldat,  comme  lui,  combattant  à  Saint-Denis, 
à  Moncontour,  Arnai-le-Duc,  au  siège  de  la  Rochelle,  ne  pouvait 
languir  longtemps  dans  un  cachot,  après  tant  de  services.  Il  en 
fut  tiré  par  le  duc  d'Anjou,  plus  tard  Henri  III,  et  mourut  paisi- 
blement chez  lui,  à  Gonnord,  la  même  année  où  son  neveu  com- 
mençait, dans  un  combat  naval  contre  les  Espagnols,  la  brillante 
carrière  que  rappelle,  ici,  le  petit  cadre  de  Corneille  de  Lyon. 

Les  deux  premiers  maréchaux  de  Biron,  le  père  et  le  fils,  qui 
incarnent,  comme  les  Brissac,  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle 
cuerrier.  se  voient  affrontés  sur  la  même  toile,  dans  leurs 
armures  de  cérémonie,  aux  reflets  d'argent  chez  le  premier  et 
d'or  chez  le  second.  On  se  sent,  ne  fût-ce  que  par  cette  recherche 
plus  grande  de  luxe,  devant  deux  générations  différentes.  Ce  sont 
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aussi  deux  très  différents  personnages,  quoique  égaux  en  bra- 
voure et  en  science  militaire.  Mais  celle  du  premier  était  acquise 
et  plus  complète  et  celle  du  second  innée  et  moins  sûre.  Le 
père  ((  le  plus  vieux  et  le  plus  grand  capitaine  de  la  France,  » 
selon  M.  de  la  Noue,  «  qui  s'entend  très  bien  à  cette  graine,  » 
ajoute  Brantôme,  Biron  dit  le  Boiteux  pour  «  une  grande 
harquebuzade  en  la  jambe  »  reçue  dès  sa  jeunesse,  en  Piémont, 
et  blessé  d'une  autre  arquebusade  au  siège  de  la  Rochelle, 
avait  une  science  assez  compliquée  de  la  guerre  de  son  temps, 
où,  pas  plus  que  de  nos  jours,  on  ne  s'improvisait  capi- 
taine. «  Pour  estre  tel,  dit  Brantôme,  il  faut  faire  avant  de 
grands  rébus  et  des  fautes  et  grands  pas  de  clercs,  car  les 
sciences  ny  les  arts  ne  naissent  pas  avec  nous  et  l'estude  nous 
les  donne  et  avant  que  de  les  avoir  nous  faisons  bien  des  incon- 
gruitez.  »  Biron  en  avait  donc  fait  et  s'en  était  corrigé.  Son 
fils,  au  contraire,  «  était  si  né  à  la  guerre,  dit  Tallemant  des 
Réaux,  qu'au  siège  de  Rouen  où  il  était  encore  tout  jeune,  il 
dit  à  son  père  que  si  on  voulait  lui  donner  un  assez  petit  nombre 
de  gens  qu'il  demandait,  il  promettait  de  se  défaire  de  la  plus 
grande  partie  des  ennemis.  »  La  conversation  ayant  lieu  devant 
le  Roi,  son  père  le  rabroua  fort,  lui  disant  que  son  projet  n'avait 
pas  le  sens  commun,  puis,  quand  ils  furent  seuls,  il  lui  parla 
autrement.  Il  nous  plait  de  les  imaginer  dialoguant  ce  jour-là, 
comme  nous  les  voyons  dans  ce  tableau.  Le  père  dit  alors  au 
fils  qu'en  effet  son  projet  terminerait  la  guerre,  «  mais  qu'il  ne 
fallait  jamais  tout  à  coup  voir  la  ruyne  d'un  tel  ennemy...  car 
si  tels  sont  une  fois  du  tout  vaincuz  et  ruinez,  les  rois  ne  font 
plus  jamais  cas  de  leurs  capitaines  et  gens  de  guerre  et  ne  s'en 
soucyent  plus  quand  ilz  en  ont  faicts  et  qu'il  faut  tousjours 
labourer  et  cultiver  la  guerre  comme  on  faict  un  beau  champ 
de  terre,  autrement  ceux  qui  l'ont  labourée  et  puis  la  laissent 
en  friche,  ilz  meurent  de  faim...  » —  «  Voyla,  ajoute  Brantôme, 
ce  que  c'est  que  d'un  cœur  généreux  qui  a  une  fois  bien  sucé 
du  lait  de  la  dame  Bellone  ;  jamais  il  ne  s'en  saoulle.  »  Ne 
nous  étonnons  pas  du  calcul.  On  l'attribue,  vrai  ou  faux,  à  bien 
d'autres  fameux  capitaines.  On  l'a  prêté  à  Maurice  de  Saxe  après 
Lawfeld  et  à  Luxembourg,  au  lendemain  de  Nervinde,  lequel 
n'accablait  pas  les  ennemis,  disait-on  h  Versailles,  parce  que 
c'est  dans  la  guerre  qu'il  se  sentait  «  grand  et  nécessaire  »  et 
qu'il  n'attendait  de  la  paix  «  ni  faveur  ni  justice.  »  Car  ce  ne 
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sont  pas  les  seules  de'mocraticsqui  se  sont  méfiées  des  généraux 
victorieux,  ni  desquelles  ils  se  sont  plaints  :  les  mémoires  du 
xvi«  siècle  sont  remplis  de  leurs  griefs  contre  r«  ingratitude  » 
des  princes. 

C'est  elle,  précisément,  qui  devait  être  invoquée  par  Biron, 
le  fils,  pour  l'acte  qui  devait  lui  coûter  la  tête.  «  Sans  moi, 
le  Roi  n'aurait  qu'une  couronne  d'épines,  »  avait-il  coutume 
(le  dire,  ne  se  croyant  pas  assez  récompensé.  Car  il  n'avait  pas  le 
solide  bon  sens  du  père.  Il  n'avait  pas  non  plus  sa  culture,  ni 
sa  soif  intellectuelle,  ce  goût  de  noter  constamment  ce  qui  en 
était  digne,  si  notoire  que  le  mot  «  les  tablettes  de  Biron  »  était 
passé  en  proverbe.  A  peine  savait-il  lire.  L'antithèse  entre  leurs 
deux  destinées  devait  se  poursuivre  jusque  dans  leur  mort. 
Brantôme  peint  ainsi  celle  du  père  :  «  En  reconnaissant  la  ville 
d'Epernay,  il  vint  à  avoir  la  teste  emportée  d'une  canonnade, 
mort  très  heureuse,  certes,  si  l'on  veut  croire  Caezar,  que  la 
moins  opinée  est  la  meilleure.  »  Celle  du  fils,  devenu  maréchal 
après  lui,  fut  de  tout  point  la  pire.  Peu  importe  ce  que  lui  dit 
la  bohémienne  dans  ce  grand  tableau  de  Juan  de  Pereda,  où 
nous  le  voyons  la  consulter  sur  son  avenir.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'aller  si  loin.  Son  père  avait  pris  soin  de  le  lui  dévoiler. 
«  Biron,  lui  avait-il  dit,  je  te  conseille,  quand  la  paix  sera  faite, 
que  tu  ailles  planter  des  choux  en  ta  maison,  autrement,  il  te 
faudra  perdre  la  tête  en  Grève,  »  —  ce  qui  ne  manqua  pas 
d'arriver. 

III.    —   LES   GRANDS   CHEVEUX 

On  assure  que  la  fin  toute  semblable  du  maréchal  Henri  II 
de  Montmorency,  dont  nous  voyons  le  curieux  petit  portrait  par 
Porbus,  en  face  de  Biron  et  de  sa  sorcière,  fut  semblablement 
prédite  par  une  centurie  de  Nostradamus.  Elle  dit  : 

Neuve  obturée  au  grand  Montmorencij , 
Hors  lieux  prouvés  délivre  à  clere  peine. 

Pour  nous,  ce  n'est  pas  très  clair.  Mais,  quand  on  savait  que 
neuve  voulait  dire  Gastelnaudary,  et  obturée  fermée,  que  p7'ouvés 
signifiait  publics,  et  clere  peine  la  peine  capitale,  selon  le  lan- 
gage du  Parlement  de  Toulouse,  on  voyait,  ici,  la  prédiction  que 
ce  maréchal,  battu  et  pris,  parce  que  Castclnaudary  n'avait  pas 
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voulu  lui  ouvrir  ses  portes,  devait  être  exécuté,  à  huis  clos, 
à  la  suite  d'un  arrêt  de  ce  parlement.  Rien  de  réservé,  tout  en 
dehors,  en  ronds  de  bras  et  d'écharpe,  en  préciosité  jusqu'au 
bout  des  doigts  et  des  orteils,  qu'il  pose  à  peine  sur  l'étrier  ou  le 
bâton,  ce  charmant  Henri  II  de  Montmorency  que  Porbus  ou 
Stella,  dit-on,  nous  montre  léger,  aérien  et  prêt  à  s'envoler  comme 
un  papillon  qu'il  est,  posé  sur  un  mastodonte  équestre  plein 
d'éparvins,  qu'il  couvre  d'affîquets  et  d'ostentatoires  fanfre- 
luches. Il  louche  un  peu,  mais  on  n'en  reçoit  pas  moins  son 
regard  avec  sympathie.  Le  sévère  et  méfiant  condottiere  du 
XVI*  siècle  s'effile  et  se  bistourne.  La  chevelure  abondamment 
poussée,  commence  à  s'épancher  en  perruque,  sur  la  fraise 
qui  mousse  en  plat  à  barbe,  serrant  le  menton.  Les  écailles 
de  la  cuirasse  commencent  à  tomber  aux  extrémités  pour 
laisser  voir  qu'on  les  a  fines  et  «  le  geste  le  plus  agréable  du 
monde.  »  Aussi,  parlait-il  plus  des  bras  que  de  la  langue,  note 
Tallemant  des  Réaux.  <(  On  dit,  h  propos  de  cela,  que  M.  de 
Montmorency  étant  entré  dans  une  compagnie  où  était  feu  M.  de 
Candale,  tout  le  monde  lui  fit  fête,  quoiqu'il  n'eût  fait  propre- 
ment que  remuer  les  bras.  »  «  Jésus,  dit  M.  de  Candale,  que  cet 
homme  est  heureux  d'avoir  des  bras!  »  Il  ne  l'était  pas  moins 
de  ses  jambes,  dont  il  se  servait  si  bien  au  bal,  que  Bassom- 
pierre,  qui  dansait  fort  mal,  le  lui  avoue  :  «  Vous  avez  plus 
d'esprit  que  moi  aux  pieds.  »  Et  s'il  ne  danse  pas,  précisément, 
sur  sa  monture  éléphantesque,  on  sent  qu'il  s'en  faut  de  peu,  et 
déjà  son  écharpe  tournoie  derrière  lui  en  anse  de  panier,  comme 
emportée  par  le  mouvement  giratoire  d'une  valse.  La  figure, 
longue  et  avenante,  a  quitté  le  masque  de  dureté  des  vieux  âges, 
et  l'on  y  reconnaît  la  justesse  de  ce  propos  de  Tallemant  des 
Réaux  :  «  Quoiqu'il  eût  les  yeux  de  travers,  M.  de  Montmorency 
était  pourtant  de  fort  bonne  mine.  »  Mais  de  cervelle,  point. 
Le  bâton  qu'il  croche  à  peine  du  bout  du  pouce  et  de  l'index, 
comme  s'il  était  de  verre,  n'est  qu'un  accessoire  de  cotillon,  sa 
grande  épée,  «  celle  du  grand  âne,  »  ricanait  Bassompierre, 
n'est  qu'un  outil  de  bataille,  comme  aux  mains  du  plus  simple 
Suisse,  et  son  cheval,  doté  d'un  œil  humain  par  le  peintre,  a 
l'air  plus  pensif  que  lui.  Mais  les  papillons  n'ont  pas  besoin  de 
cervelle  pour  charmer,  et  celui-ci  fut  le  papillon  par  excellence. 
((  Il  avait  une  telle  vogue,  qu'il  n'y  avait  pas  une  femme,  de 
celles  qui  avaient  un  peu  la  galanterie  en  tête,  qui  ne  voulût,  à 
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toute  force,  en  être  cajolée,  et  il  en  est  venu  des  provinces 
exprès  pour  tâcher  à  lui  donner  dans  la  vue.  »  Jusqu'à  la  sienne, 
qui  le  pleura  tant, dit-on,  que,  de  voûtée  qu'elle  était,  elle  devint 
droite,  «  la  Huxion  qui  l'avait  courbée  et  nouée  jadis  s'étant 
écoulée  parles  yeux...  »  cure  bien  remarquable,  que  nombre 
de  maris,  meilleurs  que  celui-ci,  n'ont  guère  le  pouvoir  de 
faire,  et  presque  digne  d'être  retenue  dans  un  procès  en  cano- 
nisation. Il  est  vrai  que  son  dernier  soin,  en  mourant,  avait  été 
d'écrire  à  sa  femme,  et  de  lui  envoyer  sa  moustache  et  sa  cade- 
nette  coupées  en  souvenir  de  lui.  Que  la  hache  et  l'échafaud 
sont  de  grosses  machines,  pour  détruire  un  insecte  de  cette  sorte  1 
A  distance,  du  moins,  cela  nous  paraît  tel.  Mais  Richelieu  n'en 
jugeait  pas  ainsi.  Ce  type  de  grand  seigneur,  aimable,  généreux 
et  fol,  était  inadapté  au  régime  nouveau  de  la  France  :  il 
fallait  qu'il  disparût. 

C'est  tout  un  monde  qui  disparaît  avec  lui.  Le  type  des  ma- 
réchaux politiques  de  ces  deux  premières  salles  ne  se  reverra 
plus  dans  notre  histoire.  Jusque-là,  on  ne  sait  jamais  bien  quelles 
guerres  a  mené  leur  bâton,  nationales  ou  civiles,  lesquelles  «  sont 
guerres  de  haine  et  non  guerres  d'honneur,  »  à  l'estime  de 
Montluc.  Ce  sont  des  chefs  de  partis  autant  que  des  soldats, 
presque  des  prétendants,  sinon  au  trône  du  moins  à  la  tutelle  du 
trône,  en  tout  cas  au  pouvoir  et  à  une  sorte  de  royauté  dans  les 
provinces.  Le  connétable  de  Montmorency  est  une  manière  de 
chancelier,  et,  à  sa  mort,  on  lui  fait  des  «  obsèques  de  Roy.  »  Le 
maréchal  de  Saint-André  est  roi  dans  Lyon  et,  chez  lui  en 
Gironde,  les  vaisseaux  qui  suivent  le  fleuve  doivent,  lorsqu'ils 
passent  devant  son  château  de  Fronsac,  tirer  le  canon,  honneur 
réservé  aux  souverains.  Quand  le  triumvirat  catholique,  com- 
posé de  ces  deux  hommes  et  de  Guise,  s'effrite  à  la  bataille  de 
Dreux  par  la  mort  de  l'un  et  la  captivité  de  l'autre,  on  assiste  à 
la  royauté  du  seul  Guise.  Et  bien  plus  tard,  Louis  XIII  dit  encore, 
à  demi  sérieusement  :  «  Le  roiLuynes.  »  A  cette  époque  de  rois 
enfants  ou  faibles  et  de  régentes,  souvent  en  fuite,  sur  les 
grands  chemins,  dans  l'incertitude  de  l'avenir,  parmi  les  fac- 
tions, les  émeutes,  ils  sont  à  la  fois  nécessaires  et  redoutables. 
A  cet  instant,  l'histoire  de  la  monarchie  est  une  lutte  tantôt 
obscure,  tantôt  ouverte  contre  ceux  qui  ont  charge  de  la  défendre, 
—  les  maréchaux  au  premier  rang,  —  et  s'il  n'y  avait  pas 
irrévérence  historique  et  surtout  sacrilège  esthétique  à  profiler, 
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auprès  de  leur  grande  lance  épique,  la  devise  qui  ornait  le 
sabre  de  M.  Joseph  Prudhomme,  il  serait  rigoureusement  juste 
de  la  leur  appliquer. 

Aussi,  que  de  tragédies  dans  leur  histoire  !  Combien  de  ces 
têtes  minutieusement  parées  de  toques  et  de  bicoquets,  cerclés 
de  fraises,  saupoudrées  de  fards,  minutieusement  dessijiées 
par  Porbus  ou  Stella,  Clouet  ou  Dumonstier,  ont  roulé  sur 
l'échafaud,  après  une  bataille  perdue  ou  une  intrigue  défaite, 
de  Biron  à  Louis  de  Marcillacet  à  Montmorency,  tant  et  si  bien, 
que  le  maréchal  de  Saint-Géran  de  la  Guiche,  se  sentant 
mourir,  à  la  fin  de  l'année  1632,  disait  :  «  On  ne  me  recon- 
naîtra pas  dans  l'autre  monde,  car  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  est 
allé  de  maréchal  de  France  aveclatête  sur  ses  épaules.  » 

Les  étrangers  eux-mêmes,  devenus  maréchaux  au  service  de 
la  France,  que  font-ils  autre  chose  qu'une  guerre  civile?  Trivulce 
se  bat  contre  Milan  en  haine  de  Ludovic  le  More,  Strozzi  contre 
Florence  en  haine  de  Gosme  de  Médicis,  qui  a  fait  étrangler  son 
père  dans  le  cachot  du  fort  Saint-Jean-Baptiste,  après  le  désastre 
de  Montemurlo.  C'est  un  fuoruscito.  Une  belle  tête  que  ce 
Pierre  Strozzi,  à  la  ressemblance  de  son  compatriote  et  contem- 
porain Benvenuto  Cellini.  C'est  le  petit-fils  de  Filippo  Strozzi, 
le  bâtisseur  du  palais  célèbre,  dont  nous  avons  l'admirable  busle 
parBenedetto  da  Majano,dans  la  salle  Michel-Ange,  au  Louvro. 
Ce  nom  de  Strozzi  qui  évoque  invinciblement  l'image  d'un 
cube  géant  de  pierres  ciselées  comme  des  joyaux,  merveilleux 
Ilot  d'otnbres  bleuâtres  dans  les  matins  lumineux  de  Florence, 
doit  évoquer  aussi  pour  nous  de  fiers  soldats.  Celui-ci,  chef  de 
Montluc  en  Toscane,  se  donna  tout  à  la  France,  et  son  fils 
aussi  devait  combattre  pour  elle. 

Cette  confusion  des  rôles  politiques  et  militaires  se  voit  sur- 
tout chez  un  connétable,  beaucoup  plus  homme  d'Etat  que  de 
guerre  :  le  connétable  de  Luynes,  dont  voici  la  fine  tête  émergeant 
d'une  fraise  blanche,  d'un  cordon  bleu  et  d'une  arlequinade 
de  losanges  zinzolins.  Priuli  envoyé  de  Venise,  dînant  à  Fon- 
tainebleau, entre  lui  et  le  cardinal  de  Retz,  nous  le  montre  : 
(c  Pendant  que  je  discourais  avec  M.  le  Cardinal,  M.  le  Conné- 
table avait  derrière  son  siège  une  multitude  de  grands  seigneurs 
et  d'autres  personnes  auxquelles  il  prêtait  l'oreille  et,  en  man- 
geant, il  expédiait  toutes  leurs  requêtes  et  il  faisait  attention 
à  ce  qu'ils  lui  disaient  tous  avec  tant  d'application  et  une  si 
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grande  célérité,  que  c'était  chose  merveilleuse  et  incroyable 
à  voir;  en  sorte  que,  à  la  fin  du  repas,  beaucoup  d'affaires 
se  trouvèrent  ainsi  expédiées.  »  Il  était  d'ailleurs  aussi  brave 
qu'un  autre  :  c'est  son  titre  de  connétable  qui  l'écrasait.  On  lui 
prêtait  ce  mot,  quand  il  partit  pour  faire  la  guerre  aux  hugue- 
nots, qu'au  retour  il  apprendrait  l'art  militaire  de  la  guerre.  En 
fait,  il  mourut  sans  le  savoir. 

Plusieurs  autres,  pourtant,  bien  meilleurs  soldats  que  lui, 
ont  laissé  surtout  le  souvenir  de  brillants  causeurs.  Tel,  le 
fameux  Bassompierre,  dont  on  voit  ici  deux  portraits,  l'un 
officiel  et  gourmé  attribué  à  Philippe  de  Champagne,  l'autre, 
une  sanguine,  toute  ronde  et  bonne  enfant,  plus  révélatrice. 
«  Il  était  beau  et  bien  fait,  dit  la  chronique,  quoique  assez 
gros  et  gras,  dansant  mal,  ne  montant  pas  très  bien,  et  n'étant 
pas  trop  «  dénoué.  »  Mais  fort  satisfait  de  lui-même  et  avec 
une  si  grande  santé  qu'à  soixante-quatre  ans  il  disait  qu'il  «  ne 
savait  pas  encore  où  était  son  estomac.  »  C'est  sans  doute  ce  qui 
lui  permit  de  faire  une  prouesse  guerrière  aux  Sables-d'Olonne; 
il  se  mit  dans  l'eau,  jusqu'au  cou,  pour  montrer  le  chemin  aux 
autres.  Mais  sa  gloire  était  dans  son  extrême  galanterie  ;  il 
devançait  son  temps:  c'était  presque  un  homme  du  xviii®  siècle. 
On  l'avait  surnommé  Bel-Accueil,  et  quant  à  son  nom  lui-même 
il  servit  de  surnom  à  tous  ceux  qui  excellèrent  en  bonne  mine 
et  en  propreté.  On  disait  :  un  Bassompierre,  comme  on  eût  dit 
un  Pétrone.  Ses  valets  même  se  piquaient  d'extrême  politesse  et 
se  précipitaient  au  secours  des  dames  sans  page  pour  porter  leur 
robe,  disant  :  «  Encore  ne  sera-il  pas  dit  qu'un  laquais  de  M.  de 
le  maréchal  de  Bassompierre  laisse  une  dame  comme  cela  !  »  Son 
grand  prestige  était  son  esprit  toujours  en  éveil  et  ses  bons  mots 
innombrables.  On  l'a  même  accusé  d'aimer  mieux  perdre  un 
ami  qu'un  bon  mot.  Vint  un  jour,  avec  les  ans,  où  il  perdit  ses 
amis  et  ne  trouva  plus  ses  bons  mots.  Il  avait  encore  de  l'esprit, 
mais  il  en  faisait  plus  souvent  qu'il  n'en  avait,  ce  qui  est  le  sort  et 
le  châtiment  des  gens  qui  passent  pour  en  avoir.  C'est  sans  doute 
ce  qui  l'avait  fait  mettre  à  la  Bastille  et  ce  qui  l'en  fît  sortir,  ce 
qui  n'alla  pas  sans  grande  cérémonie.  Il  est  impossible  de  voir 
ce  gros  joufflu,  satisfait,  l'oeil  en  coin,  la  lippe  gourmande,  dans 
la  petite  sanguine  ici  exposée,  sans  se  rappeler  le  mot  d'une 
femme  qui  connaissait  bien  la  vie  qu'on  menait  dans  son  vide-bou- 
teilles de  Chaillot  :  «  Vous  êtes  le  plus  goguenard  des  amants.  » 
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Tout  autre,  on  le  sent,  a  dû  être  ce  vieillard,  magnifiant  la 
ressemblance  d'Henri  IV  dans  sa  tête  toute  hérissée,  toute 
blanche  et  qu'on  imagine  inamovible  :  le  maréchal  de  la  Force 
par  Dumonstier.  Auprès, est  une  copie  du  tableau  de  Delaroche, 
où  l'on  voit  cet  épisode  célèbre  de  la  Saint-Barthélémy  :  sous 
un  monceau  de  cadavres,  aii  milieu  de  ses  parents  massacrés, 
un  enfant  qui  respire  encore  est  découvert  par  un  u  paumier,  » 
qui  le  sauve.  C'était  le  futur  maréchal  de  la  Force.  La  mort 
ayant  passé  ainsi  près  de  lui  si  tôt,  l'oublia,  bien  qu'il  fût  la 
bravoure  même  et  qu'il  la  provoquât  souvent  dans  sa  longue 
carrière,  presque  centenaire,  disant  après  Rocroy,  qu'il  souhai- 
tait mourir  comme  le  comte  de  Fontaine.  A  quatre-vingt-six 
ans,  il  courait  encore  le  cerf.  Même  en  pleine  paix,  il  était 
toujours  là  où  il  pouvait  y  avoir  du  danger  :  il  était  dans  le 
carrosse  d'Henri  IV  le  jour  de  Ravaillac  et,  plus  tard,  dans 
celui  de  Richelieu,  le  jour  où  le  peuple  accusait  le  cardinal  de 
tous  ses  maux.  Car  cette  belle  tête  héroïque  était  fort  populaire. 
«  Oui,  monsieur  le  maréchal,  je  veux  aller  à  la  guerre  avec 
vous,  »  disaient  les  crocheteurs  en  lui  u  touchant  la  main.  » 
Le  poignard  de  Ravaillac  est  exposé  là  auprès.  On  dit  qu'il  n'est 
pas  authentique.  Le  tableau  de  Delaroche,  comme  ce  poignard, 
est  un  bon  exemple  de  ces  couleurs  locales  ou  historiques,  trop 
parfaites  et  pittoresques  pour  être  vraies.  Ce  ne  sont  que  des 
signes,  comme  les  documents  écrits  eux-mêmes  :  l'héroïque 
valeur  du  vieux  maréchal  est  une  réalité.  Et,  aussi  le  témoignage 
de  ce  portrait,  qui  reflète  la  fidélité,  l'imperméabilité,  l'absur- 
dité même,  si  l'on  veut,  de  l'homme  qui  ne  change  jamais. 

Les  cheveux  ont  commencé  à  croître,  dès  la  fin  des  guerres 
de  religions.  Chez  le  maréchal  de  Guébriant,  par  Dumonstier, 
une  perruque  naturelle  foisonne  et  retombe  en  toison  mouton- 
nière sur  une  tête  fine,  svelte,  allongée,  comme  un  marbre  du 
XV*  siècle,  un  peu  dissymétrique,  un  œil  plus  haut  que  l'autre,  le 
nez  mince,  les  moustaches  fines  s'évasant  en  pinceau  écrasé  aux 
coins  de  la  bouche,  et  filant  sous  le  menton  en  pointe  à  la  royale, 
autour  des  lèvres  fermées  et  scellées  dans  le  circonflexe  très  pur 
de  leur  arc.  Elles  ne  l'étaient  pas  toujours.  Heureusement  pour 
lui,  il  était  en  train  de  parler,  ou  même  de  crier,  le  jour  où, 
assiégeant  Vogan,  en  Piémont,  une  balle  vint  lui  trouer  la  joue 
droite  pour  ressortir  parla  bouche  grande  ouverte.  Il  n'en  subit 
point  d'autre  dommage,  qu'une  plaie  jamais  entièrement  cica- 
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trisée.  C'est  pourquoi  à  partir  de  ce  jour,  —  il  avait  vingt-huit 
ans,  —  il  porta  cette  rondelle  noire  que  nous  lui  voyons  appli- 
quée sous  la  pommette,  et  qui  n'est  point  une  parure,  comme 
l'est,  en  pendant,  le  nœud  serrant  la  cadenette  qu'on  portait 
alors  au  côté  gauche  de  la  chevelure  Posé  de  la  même  façon 
et  encadré  par  la  même  chevelure  et  la  même  barbe  que  le 
connétable  Henri  de  Montmorency,  dont  nous  voyons  ici 
près  un  crayon  tout  semblable,  ce  n'est  cependant  point  du 
tout  le  même  homme  et  les  traits  signalétiques  diffèrent  tota- 
lement. Pour  le  connétable  Henri  «  on  l'accusait  d'être  fort 
brutal  :  à  peine  savait-il  lire.  Sa  plus  belle  qualité  était  d'être 
à  cheval  aussi  bien  qu'homme  du  monde  ;  il  tenait  un  teston 
sur  l'étrier  sous  son  pied  et  travaillait  un  cheval,  tant  il  était 
ferme  d'assiette,  sans  que  le  teston  tombât  ;  et  en  ce  temps-là, 
le  dessous  de  l'étrier  n'était  qu'une  petite  barre  large  d'un 
travers  de  doigt.  »  Dans  le  portrait  de  Guébriant,  on  rencontre 
un  autre  homme.  On  y  lit  la  réserve,  l'observation,  la  tran- 
quillité d'àme,  rien  d'avantageux,  malgré  la  coquetterie  de 
la  cadenette,  peut-être  même  quelque  chose  de  modeste...  En 
fait,  c'est  l'énergie  même,  la  sagesse  et  l'honneur  person- 
nifiés, l'intelligence  de  la  guerre  la  plus  compréhensive  et  la 
prudence  la  mieux  éveillée,  avec  le  plus  entier  mépris  de  la  mort, 
—  tout  ce  qu'évoque,  en  face  de  ce  gentilhomme  discret  et 
un  peu  précieux,  ce  double  trait  :  qu'en  naissant  il  descendait 
de  la  famille  de  Du  Guesclin,  et  qu'à  sa  mort,  il  fallut 
appeler  Turenne  pour  le  remplacer.  Nous  sommes  en  présence 
d'une  des  plus  pures  figures  de  héros  qui  se  soient  présentées 
devant  l'Histoire. 

Comment  l'Histoire  l'a-t-elle  oublié,  au  point  que,  devant  la 
maquette  de  son  monument,  en  voyant  ce  guerrier  antique  h 
demi  couché,  la  main  sur  son  bâton,  comme  un  voyageur  qui  se 
repose,  on  se  demande  <le  quel  siècle  et  de  quel  pays  il  sort. 
C'est  qu'il  n'a  figuré  dans  aucune  bataille  ordonnée  à  la  façon 
d'une  tragédie  classique,  et  par  là,  gravée  dans  nos  mémoires» 
comme  celles  de  Napoléon.  La  guerre  qu'il  a  faite  était  amorphe, 
éparse  et  d'une  longueur  telle  qu'elle  a  pris  de  cette  lon- 
gueur même  son  nom,  de  Trente  Ans.  Et  ce  n'a  pas  été  en 
présence  d'un  Roi-Soleil,  prolongeant  les  moindres  coups 
d'épée  en  rayons  de  gloire.  Quand  les  courtisans  de  Louis  XIV 
ont  célébré  le  passage  du  Rhin  comme  un  miracle,  ils  ne  se  sont 
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point  avisés  que  trente-deux  ans  plus  tôt,  un  homme  du  nom 
de  Guébriant  l'avait  conçu  et  réalisé,  avec  toute  son  armée, 
en  huit  jours  et  huit  nuits  d'hiver,  devant  l'ennemi  tout 
proche,  sans  perdre  ses  hommes,  ni  ses  chevaux  qu'il  avait 
jetés  dans  le  fleuve,  à  la  nage,  lorsqu'il  n'avait  pas  de  place  sur 
ses  pontons  pour  les  faire  traverser.  Arrivé  sur  l'autre  rive, 
qui  manquait-il  à  l'appel  pour  que  cette  action  passât  à  la  pos- 
térité? Boileau  et  Lebrun,  tout  seulement,  et  c'est  pourquoi  le 
Passage  du  Rhin  par  Guébriant  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous.  Non 
plus  la  prise  de  Brisach,  qui  pourtant  nous  donna  l'Alsace,  ni 
la  victoire  de  Kempen  qui  lui  donna  ce  bâton  de  maréchal,  que 
nous  le  voyons  tenir  sur  son  tombeau  avec  la  nonchalance  d'un 
philosophe  désabusé.  Admirable  mensonge  de  l'art  de  la  Renais- 
sance, qui  revêt  le  mort  d'un  travesti  suprême,  pour  faire 
entendre  qu'il  est  entré  dans  l'immortalité  I  Le  costume  vrai 
que  figurait  le  Moyen-âge  sur  les  tombes  a  disparu.  Les  mains 
qu'il  élevait  vers  Dieu  ne  se  joignent  plus  pour  la  prière.  Le 
front  se  penche  sous  la  pensée.  C'est  la  sérénité  du  repos 
antique,  bien  due  à  ce  Marc-Aurèle,  égaré  parmi  nos  discordes 
civiles,  toujours  brave,  toujours  calme,  toujours  actif,  toujours 
fidèle  et  qui  prenait,  mourant,  le  même  soin  de  son  armée  que 
s'il  devait  s'en  servir  encore  toute  une  vie. 

La  maquette  exposée  ici  est  celle  de  la  statue  maintenant 
détruite  qui  figurait  avant  la  Révolution  sur  son  mausolée  à 
Notre-Dame,  où  il  était  inhumé.  C'est  un  honneur  que  nul 
maréchal  ;  n'avait  obtenu  depuis  Brissac,  et  il  est  rare  que  le 
mérite  atteigne  les  honneurs  sans  qu'une  ambition  le  pousse. 
Quand,  par  hasard,  la  chose  arrive,  il  faut  regarder  autour  de 
lui,  si  quelqu'un  n'a  pas  eu  l'intrigue  dont  il  manqua.  Ici, il  n'y 
a  pas  à  aller  loin  :  la  maréchale  de  Guébriant  en  avait  pour 
deux.  Dévouée  à  la  fortune  de  son  mari,  durant  sa  vie,  elle  fit 
jouer  pour  elle-même,  veuve,  ses  rares  facultés  de  femme 
d'Etat.  Elle  fut  ambassadrice  en  Pologne,  et  de  telle  sorte  que 
le  roi  Wladislas  disait  qu'il  fallait,  en  effet,  l'avoir  vue  pour 
imaginer  ce  dont  une  femme  était  capable.  On  regrette  de 
n'avoir  pas  de  portrait  d'elle  ici  :  il  serait  bien  étonnant  qu'on 
y  trouvât  le  trait  de  la  modestie  qui  souligne  celui  de  son 
mari... 

Le  i)orlrait  équestre  du  maréchal  d'Hocquincourt,  par 
Caminade,  est  le  premier  qui  no  se  garde  plus  du  tout,  mais  se 
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livre  et  s'échange,  s'occupant  de  vous,  des  yeux  «  qu'il  avait 
noirs  et  brillants,  »  au  dire  de  Bussy-Rabutin,  et  du  geste  de  son 
bâton  manié  comme  une  baguette  magique,  pour  vous  montrer 
quelque  merveille  avec  satisfaction.  Nous  sentons  que  nous  pas- 
sons dans  une  autre  époque  et  nous  ne  nous  trompons  pas.  Ce 
vers  quoi  son  lourdaud  de  cheval  s'avance,  sur  une  litière  de 
trophées,  c'est  le  règne  de  Louis  XIV,  qui  sera  aussi  celui  de 
la  sociabilité,  du  luxe  et  de  la  grandeur.  Le  rideau  rouge 
tombe  derrière  lui  sur  un  chaos  de  guerres  civiles,  duquel  enfin 
la  France  va  sortir.  Combien  il  diffère  du  Montmorency,  à 
cheval  posé  et  composé  de  même  1  La  fraise  qui  moussait  autour 
du  cou  est  retombée  sur  la  cuirasse,  s'est  aplatie  et  étalée  en 
dentelle,  l'écharpe  réduite  à  des  proportions  plus  mesurées,  est 
nouée  en  brassard,  et  flotte  en  banderole,  la  chevelure  plate  sur 
le  front  tombe  en  chute  droite,  disciplinée,  «  en  comète,  »  et 
l'armure  est  un  véritable  habit  de  guerre  au  lieu  de  sembler  une 
parure  de  ballet.  La  fantaisie  individuelle  cède  :  la  majesté 
du  grand  siècle  naît. 

Quant  au  personnage  qui  paraît  ici,  «  le  nez  bien  fait,  le 
front  un  peu  serré,  le  visage  long,  les  cheveux  noirs  et  crépus, 
la  taille  belle,  »  si  c'était  un  profond  génie,  nous  serions  bien 
étonnés.  Mais  plus  encore,  s'il  n'était  pas  brave,  magnifique  et 
amoureux...  Et  en  effet,  il  est  tout  cela  avec  profusion.  Sa  bra- 
voure est  prouvée  à  la  Marfée,  à  Rethel,  à  Angers,  à  Arras  où  il 
prend  sa  part  de  la  victoire  avec  Turenne  et  La  Ferté.  Il  exagère 
même  et  comme  «  il  a  fort  peu  d'esprit,  »  on  forge  un  cartel 
qu'on  envoie  de  sa  part  à  Piccolomini,  le  général  ennemi, 
pour  se  moquer  de  ce  «  franc  picoiiard  qui  étoit  toujours  sur  les 
éclaircissements  et  qui  n'avoit  pas  le  sens  commun.  » 

Mais  son  air  magnifique  ne  nous  trompe  pas  non  plus.  Gou- 
verneur de  Péronne,  il  reçoit  avec  un  faste  princier,  successi- 
vement M'"^  de  Chevreuse,  l'archevêque  de  Reims,  le  duc 
d'Enghien,  le  comte  de  Pigneranda,  plénipotentiaire  du  roi 
d'Espagne,  le  maréchal  de  Rantzau,  la  reine  de  Pologne,  Marie 
de  Gonzague  et  les  ambassadeurs  polonais,  le  gouverneur  des 
Pays-Bas,  le  prince  de  Condé,  le  duc  d'York,  futur  Jacques  II, 
puis  Mazarin  réfugié,  puis  après  la  Fronde,  à  l'occasion  du  siège 
d' Arras,  Louis  XIV  et  sa  Cour...  Avec  cela,  dit  Bussy-Rabutin, 
toujours  amoureux.  «  Sa  valeur  auprès  des  dames  lui  tenait 
lieu  de  gentillesse.   »  D'ailleurs  facile  à  dégoûter.  En  un  mot, 
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ondoyant  comme  son  écharpe,  rude  comme  son  armure,  fas- 
tueux comme  sa  dentelle. 

Le  tout  ensemble  apparaît  bien  dans  une  scène  que  raconte 
Saint-Evremond,  lors  d'un  dîner  qu'il  prétend  avoir  fait  chez  le 
maréchal  avec  le  R.  P.  Canaye,  jésuite,  lequel  fit  tomber  le  dis- 
cours insensiblement  sur  la  méfiance  qu'il  faut  avoir  des  nou- 
velles doctrines  et  des  esprits  forts.  —  «  Le  père  a  raison,  dit  le 
maréchal,  j'ai  ouï  dire  que  le  diable  ne  dortjamais.il  faut  faire 
de  même  :  bonne  garde,  bon  pied,  bon  œil.  Mais  quittons  le 
diable  et  parlons  de  mes  amitiés.  J'ai  aimé  la  guerre  devant 
toutes  choses,  M'"^de  Montbazon  après  la  guerre,  et  tel  que  vous 
me  voyez,  la  philosophie  après  M"®  de  Montbazon.  »  —  «  Vous 
avez  raison,  reprit  le  père,  d'aimer  la  guerre,  Monseigneur;  la 
guerre  vous  aime  bien  aussi;  elle  vous  a  comblé  d'honneurs... 
Mais  pour  ce  qui  regarde  M™«  de  Montbazon,  si  vous  l'avez  con- 
voitée, vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vos  désirs  étaient 
criminels.  Vous  ne  la  convoitiez  pas,  Monseigneur,  vous  l'ai- 
miez d'une  amitié  innocente.  »  —  «  Quoi,  mon  père,  vous  vou- 
driez que  j'aimasse  comme  un  sot?  Le  maréchal  d'Hocquincourt 
n'a  pas  appris  dans  les  ruelles  à  ne  faire  que  soupirer.  Je  vou- 
lois,  mon  père,  je  vouloisl  Vous  m'entendez  bien?  »  —  «  Je 
vouloisl  Quels  je  voulois!  En  vérité.  Monseigneur,  vous  raillez 
de  bonne  grâce...  Passons,  passons,  Monseigneur,  vous  dites 
cela,  Monseigneur,  pour  vous  divertir.  »  —  «  11  n'y  a  point  là 
de  divertissement,  mon  père;  savez-vous  à  quel  point  je  l'ai- 
mois?  »  —  «  Usque  ad  aras,  Monseigneur.  »  —  «  Point  à! aras, 
mon  père.  Voyez-vous,  »  dit  le  maréchal  en  prenant  un  couteau 
dont  il  serrait  le  manche;  «  voyez-vous,  si  elle  m'avait  com- 
mandé de  vous  tuer,  je  vous  aurais  enfoncé  un  couteau  dans  le 
cœur.  »  Le  père,  surpris  du  discours  et  plus  effrayé  du  transport, 
eut  recours  à  l'oraison  mentale  et  pria  Dieu  secrètement  qu'il  le 
délivrât  du  danger  oii  il  se  trouvait;  mais,  ne  se  fiant  pas  tout  à 
fait  à  la  prière,  il  s'éloignait  insensiblement  du  maréchal  par 
un  mouvement  de  fesse  imperceptible.  Le  maréchal  le  suivait 
par  un  autre  tout  semblable  et  à  lui  voir  le  couteau  tout  levé, 
on  eût  dit  qu'il  allait  mettre  son  ordre  à  exécution...  » 

Hélas  I  les  ordres  de  l'amour  devaient  lui  faire  commettre  une 
faute  de  beaucoup  plus  de  conséquence  au  point  de  vue  natio- 
nal, que  n'eût  été  le  meurtre  du  pauvre  père  Canaye,  si  cette 
scène,  imaginée  ou  travestie  par  Saint-Evremond,  avait  fini  de 
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façon  tragique.  M'"*"  de  Moiitbazon  était  morte  au  moment  de  ce 
dîner  théologique,  mais  non  point  M™®  de  Châtillon.  Et  c'est 
bien  à  cause  de  sa  passion  pour  elle,  comme  par  haine  de  Mazarin, 
qu'il  voulut  remettre  à  Condé  cette  forteresse  de  Péronne  dont 
il  était  gouverneur,  et  l'ôter  au  roi.  Amour  d'une  femme  qui  se 
mêle  de  politique,  haine  d'un  ministre  :  source  de  bien  des  sot- 
tises politiques,  en  ce  temps-là  comme  en  d'autres.  «  Il  se  jetoit 
dans  les  affaires  sans  en  considérer  les  suites,  »  ditBussy-Rabutin. 
Gela  se  passait  le  24  août  1655.  Pendant  que  le  maréchal  cher- 
chait à  débaucher  de  leur  devoir  les  notables  de  la  ville,  qui 
résistaient,  «  M""®  la  maréchale  vint  sur  ces  entrefaites  et  supplia 
son  mari  de  se  désister  de  ses  prétentions;  sa  démarche  fut  payée 
d'un  soufflet  de  la  part  du  maréchal,  »  dit  l'Histoire.  La  maré- 
chale était  loyaliste,  peut-être  par  loyauté,  peut-être  parce  que 
la  duchesse  de  Châtillon  ne  l'était  pas.  Au  reste,  elle  eût  sauvé 
son  mari.  D'Hocquincourt,  toujours  léger  et  ce  jour-là  brutal, 
n'eut  même  pas  la  bravoure  civique  :  il  se  déroba  par  une  porte 
d'eau,  et  fila  sur  la  rivière,  à  l'indignation  des  Picards  qui 
tenaient  pour  le  roi.  Une  fois  derechef  en  campagne,  il  retrouva 
sa  bravoure  militaire.  La  veille  de  la  bataille  des  Dunes,  il  était 
au  siège  de  Dunkerque,  dont  Condé  voulait  empêcher  la  prise. 
«  Avec  cette  valeur  peu  considérée  qu'il  a  eue  toute  sa  vie,  le 
maréchal  d'Hocquincourt  s'avança,  le  12  juin,  fort  proche  des 
lignes  pour  les  reconnaître,  où  il  fut  salué  d'une  décharge  de 
mousquets  d'un  corps  de  garde  suisse,  dont  il  fut  tué,  »  dit  Ja 
chronique.  Il  perdit  ainsi  la  vie,  «  qu'il  quitta,  ajoute  M""^  de 
Motteville,  avec  un  sensible  regret  de  mourir  hors  du  service  du 
Roi.  »  — I  C'est  le  dernier  des  maréchaux  rebelles. 

Robert  de  La  Sizerannb.j 
(A  suivre^} 


UNE  ERREUR  DE  M.  LLOYD  GEORGE 
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PETITE  PROPRIETE  FRANÇAISE 
ET  CONFISCATION  RUSSE 


M.  Lloyd  George,  dans  son  discours  à  la  Chambre  des  com- 
munes, le  jeudi  25  mai  dernier,  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

Les  révolutions  qui  s'effectuent  sur  une  grande  échelle,  entraînent 
dans  leur  sillage  la  confiscation  des  biens  et  j'ai  le  regret  de  dire 
confiscation  sans  compensation.  Za  Révolution  française  a  été  accom- 
pagnée de  la  confiscation  de  toutes  les  terres  et  peut-être  Vesprit  conser- 
vateur de  la  France  d"  au  jour  d' hui  a-t-il  ses  racines  dans  la  confiscation. 

La  révolution  russe  entraine  aussi  comme  conséquence  la  répudia- 
tion des  obligations  contractées  par  la  Russie  ;  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence avec  la  France  que  si  celle-ci  a  créé  un  système  de  petites  pro- 
priétés pour  le  paysan  sans  offrir  de  compensation  pour  les  terres 
confisquées,  elle  n'a  pas  cherché  à  emprunter  de  l'argent  aux  autres 
nations. 

Comme  la  bonne  foi  de  M.  Lloyd  George  ne  saurait  être 
mise  en  doute  et  qu'il  croit  sincèrement  ce,  qui  précède,  nous 
sera-t-il  permis  de  dire  que  le  premier  ministre  d'Angleterre 
abuse  un  peu  du  droit  que  possède  un  homme  politique  étranger 
d'ignorer  l'histoire  économique  de  la  France,  tant  ancienne 
que  moderne,  et  qu'il  use  aussi  très  largement  du  même  droit 
en  ce  qui  concerne  la  Russie  agricole  d'aujourd'hui. 
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Bien  que  la  mode,  dans  le  camp  bolchéviste  ou  bolchévi- 
sant,  soit  de  chercher  à  de'shonorer  la  Révolution  française  en 
la  comparant  à  l'anarchie  soviétique,  ce  n'est  que  par  une 
méconnaissance  complète  des  faits  du  passé  que  l'on  préten- 
drait établir,  avant  ou  après  1789,  un  parallèle  quelconque 
entre  la  propriété  en  France  et  la  confiscation  en  Russie. 

Ce  n'est  pas  à  la  Révolution,  c'est  au  Moyen  âge,  que  remonte, 
chez  nous  autres  Français,  la  création  de  la  propriété  paysanne. 
Elle  fut  intimement  liée  à  l'abolition  du  servage,  phénomène 
purement  économique,  nullement  politique  ni  religieux,  mais 
résultant  du  libre  jeu  d'intérêts  en  présence.  La  prospérité 
agricole  du  xiii®  siècle  engendra  la  hausse  des  terres,  —  en  cent 
ans  l'hectare  monta  de  360  francs  à  1050  en  monnaie  de  1913; 
—  d'où  le  besoin  de  bras,  puisque  c'est  uniquement  aux  époques 
de  prospérité  que  l'agriculture  se  plaint  de  «  manquer  de  bras,  » 
plainte  qui  prouve,  ou  la  hausse  des  salaires  agricoles,  parce 
qu'on  recule  à  payer  ces  bras  un  prix  excessif,  ou  la  mise  en 
valeur  d'une  surface  plus  grande  que  précédemment. 

L'homme  parut  alors  le  bien  le  plus  précieux,  source  de 
toute  richesse  par  le  profit  que  l'on  tirait  du  sol  défriché;  on  se 
mit  les  laboureurs  aux  enchères,  et  le  prix  dont  on  les  paya  fut  la 
liberté  et  la  propriété  foncière.  Le  mouvement,  une  fois  com- 
mencé, continua  par  sa  seule  force,  par  le  «  droit  d'attrait,  » 
une  manière,  entre  seigneurs,  voisins,  de  se  soutirer  les  hommes 
les  uns  aux  autres.  Non  seulement  le  Roi,  mais  la  plupart  des 
princes  usaient,  tant  qu'ils  pouvaient,  de  cette  escroquerie  che- 
valeresque, vis-k-vis  des  fieffés,  clercs  ou  laïques,  de  moindre 
envergure.  De  sorte  que  les  seigneurs,  de  peur  d'être  aban- 
donnés de  leurs  serfs  qui  eussent  déguerpi,  quand  ils  y  trouvaient 
avantage,  chez  un  maitre  plus  puissant,  furent  tous  amenés 
peu  h  peu  à  en  faire  autant. 

Le  sol  fut  ainsi  morcelé  et  transféré,  du  seigneur  à  ses  serfs 
affranchis,  par  un  acte  qui  porte  improprement  le  nom  de 
«  bail  à  cens,  »  mais  qui  est  effectivement  une  donation, 
moyennant  une  rente  minime,  invariable,  et  des  profits  indirects 
connus  sous  le  nom  de  «  droits  féodaux.  »  Le  bailleur,  selon  la 
formule  du  temps,  a  «  livré,  versé,  quitté,  transporté  et  octroyé, 
à  toujours  et  à  perpétuité,  au  preneur  et  à  ses  successeurs,  » 
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la  terre  qui  fait  l'objet  du  contrat.  Il  «  s'en  est  démis,  dévêtu  et 
dessaisi,  et  a  vêtu  et  saisi  le  preneur.  »  Il  l'a  «  mis  en  bonne 
possession,  et  fait  vrai  seigneur,  comme  en  sa  propre  chose  et 
domaine.  »  Tels  furent  les  termes  solennels  que  l'on  employa, 
et  il  semble  que  l'on  ait  recherché  les  expressions  les  plus  fortes 
que  la  langue  juridique  ait  pu  fournir,  pour  marquer  la  trans- 
mission expresse  du  fonds,  du  bailleur  qui  vend  au  preneur  qui 
acquiert. 

Une  seule  restriction  fut  apportée  à  l'indépendance  du  nou- 
veau possesseur.  Il  ne  pouvait  céder  son  domaine  à  des  gentils- 
hommes ou  à  des  clercs,  «  mais  pourra  les  aliéner  à  tous  autres 
suivant  leur  plénière  volonté  à  vie  et  à  mort,  »  à  charge  par 
les  acquéreurs  de  payer  au  seigneur  les  droits  de  mutation  que 
perçoit  aujourd'hui,  pour  le  compte  de  l'Etat,  l'administration 
de  l'Enregistrement,  et  que  percevaient,  avant  1189,  les  héri- 
tiers des  possesseurs  primitifs.  Et  c'est  parce  qu'ils  craignaient 
de  voir  compromettre  ces  droits,  et  tous  autres  sur  le  revenu 
desquels  ils  comptaient,  qu'ils  interdisaient  à  ceux  qui  rece- 
vaient la  terre  de  la  céder  à  «  personne  ecclésiastique  ou  gens 
privilégiés.  » 

Telle  est  l'origine,  très  ancienne  en  France,  du  morcelle- 
ment et  de  la  propriété  paysanne;  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  la  confiscation,  puisqu'elle  fut  établie  par  contrats  spon- 
tanés et  non  par  violence  ;  et  il  est  curieux  de  remarquer  qu'à 
cette  époque  barbare,  et  qui  ne  se  piquait  point  d'humanitaire- 
rie,  le  libre  effet  des  conditions  naturelles  ait  réalisé  chez  nous  le 
rêve  que  les  utopistes  croient  être  le  but  final  des  sociétés  poli- 
tiques,—  toute  la  terre  aux  laboureurs,  —  tandis  qu'au  contraire 
il  accompagne  seulement  l'aurore  des  sociétés  en  formation. 

De  tous  ces  colons  égaux  devant  la  nature,  avec  leurs  bras 
et  quelques  instruments  rudimentaires  pour  tout  capital,  qui 
recurent  du  xiii'  au  xv*  siècle  des  lambeaux  de  terrains  d'une 
importance  variant  entre  10  et  150  hectares  par  famille,  selon 
les  provinces,  les  uns  eurent  des  descendants  qui,  par  une 
marche  constamment  ascensionnelle,  entrèrent  dans  la  bour- 
geoisie, puis  dans  la  noblesse  ;  d'autres  se  ruinèrent  et  retom- 
bèrent dans  le  prolétariat;  un  certain  nombre  mourut  sans 
postérité  ou  émigra  sans  laisser  de  traces.  C'est  là  ce  que  nous 
révèle  l'étude  patiente  des  familles  que  l'on  parvient  à  suivre 
pendant  plusieurs  siècles. 
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En  certaines  provinces,  les  inconvénients  d'un  morcelle- 
ment excessif  et  d'une  sorte  do  pulvérisation  du  sol  n'avaient 
pas  tardé  à  se  faire  sentir.  A  quelques  mètres  du  donjon  com- 
mençait, au  temps  féodal,  la  propriété  roturière  dont  la  divi- 
sion et  la  subdivision  atteignait  un  degré  incroyable  :  telle 
prairie  de  quatre  hectares  était  répartie  en  quarts  et  demi- 
quarts  d'arpents  entre  une  cinquantaine  de  possesseurs.  Mais 
quoiqu'il  y  ait  eu,  depuis  le  milieu  du  xvi^  siècle,  un  mouve- 
ment de  concentration,  que  de  grands  domaines  se  fussent  alors 
constitués,  par  exemple  les  grandes  fermes  de  Beauce  et  de  Brie 
qui  toutes  datent  du  xvii"  siècle,  le  sol  français  demeura  jus- 
qu'à la  fin  de  la  monarchie  aux  mains  de  plusieurs  millions  de 
propriétaires. 

On  ne  saurait  ouvrir  un  inventaire  d'archives  de  l'ancien 
régime  sans  y  rencontrer  des  myriades  d'achats  de  terres  faits  à 
ou  par  des  laboureurs  ;  pour  créer  un  parc  de  30  hectares,  tel 
seigneur  doit  acheter,  l'une  après  l'autre,  deux  cents  parcelles. 
Louis  XIII  et  Louis  XIV  n'agirent  'pas  autrement  pour  consti- 
tuer, miette  à  miette,  Versailles  et  Trianon,  -  Trianon,  village 
de  32  habitants,  dont  26  étaient  propriétaires  du  parc  actuel. 


* 


Dans  la  France  de  1789,  les  évaluations  les  plus  modérées 
portent  à  4  millions  le  nombre  des  détenteurs  du  sol  ;  ce  qui, 
pour  25  millions  d'àmes,  —  soit  8  millions  de  familles  ou  feux, 
—  représenterait  près  de  moitié  de  la  population.  Quoique  la 
qualité  de  «  propriétaire  »  s'applique  ici  à  des  individus  qui 
possèdent  seulement,  au  village,  une  maison  avec  un  jardin  et 
qu'en  l'absence  de  statistique  générale  il  soit  difficile  de  fixer 
un  chiffre,  il  est  certain  que  la  propriété  paysanne  absorbait 
alors  une  part  qui  ne  devait  pas  être  très  inférieure  au  tiers  de 
la  superficie  cultivée.^ 

Cette  propriété  ne  fut  donc  pas  créée  par  la  Révolution 
française,  laquelle  n'a  pas  été  d'ailleurs,  —  et  c'est  aussi  un© 
erreur  de  M.  Lloyd  George,  —  «  accompagnée  de  la  confisca- 
tion de  toutes  les  terres.  »  Seules,  les  terres  du  clergé  furent 
mises  «  sous  la  main  de  la  nation,  »  mais  non  point  celles  de  la 
«  noblesse,  »  en  tant  que  classe  ou  ordre  privilégié.  Les  seuls 
nobles  dont  les  biens  aient  été  confisqués  furent  les»  émigrés.  » 
Or,  non  seulement  tous  les  gentilshommes  n'émigrèrent  pas, 
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nombre  d'enlre  eux  parvinrent  à  traverser  sans  encombre  la 
période  aiguë  de  la  Révolution,  mais  ceux  qui  furent  empri- 
sonnés, déportés  ou  massacrés,  et  les  héritiers  mêmes  de  ceux 
qui  montèrent  sur  l'échafaud,  ne  furent  pas  dépouillés  de  leurs 
biens,  ou  ces  biens  furent  restitués,  sitôt  après  la  Terreur,  aux 
familles  qui  prouvaient  que  leur  chef  n'avait  pas  émigré. 

Quant  à  ceux,  nobles  ou  roturiers,  qui  étaient  «  portés  sur 
la  liste  d'émigration,  »  leurs  terres  confisquées  ne  furent  pas 
toutes  vendues,  faute  d'acquéreurs.  L'Empire  et  la  Restauration 
restituèrent  en  nature  plus  de  la  moitié  des  immeubles  ;  dans 
le  district  de  Toulouse,  par  exemple,  sur  370  domaines 
séquestrés,  111  furent  aliénés  et  259  rendus  à  leurs  proprié- 
taires. 

Ceci  n'est  pas  pour  excuser  ou  atténuer  les  excès  lamentables 
de  notre  Révolution,  mais  pour  en  préciser  la  nature,  en 
mesurer  la  portée  et  se  garder  des  généralisations  erronées.  Il 
est  clair  que  toutes  les  demeures  seigneuriales  n'ont  été  chez 
nous,  ni  détruites  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  ni 
arrachées  à  leur  légitime  possesseur;  puisque  le  plus  grand 
nombre  de  ces  demeures  sont  encore  debout  et  habitées  par  les 
mêmes  familles  que  sous  l'ancien  régime.  Chacun  en  connaît 
de  telles  dans  son  voisinage  et,  pour  n'en  citer  que  de  très 
illustres,  à  voir  les  châteaux  d'Harcourt,  de  La  Rochefoucauld, 
de  Brissac,  d'Uzès,  de  Broglie,  de  Josselin  aux  Rohan,  de  Main- 
tenon  aux  Noailles,  de  Brienne  aux  Baufîremont,  de  Dampierre 
aux  Luynes,  etc.,  etc.,  on  peut  se  demander  s'il  y  a  présente- 
ment, malgré  la  nuit  du  4  août,  beaucoup  plus  en  Angleterre 
qu'en  France  de  membres  de  la  haute  aristocratie  logés  dans  les 
maisons  de  leurs  aïeux. 

En  fait,  d'après  mes  recherches  personnelles,  et  d'accord 
avec  les  plus  récents  dépouillements  d'archives  sur  ce  sujet,  l'on 
peut  estimer  au  dixième  environ  des  terres  françaises  la  super- 
ficie confisquée  et  aliénée  par  la  Révolution.  Aliénée,  mais  non 
dispersée;  si  l'on  examine  la  qualité  des  acheteurs  de  biens 
nationaux,  on  voit  que  les  deux  tiers  environ  furent  des  bour- 
geois, des  hommes  de  lois,  des  commerçants  ou  des  propriétaires 
du  bourg  ou  de  la  ville  voisine  ;  un  tiers  seulement  furent  des 
cultivateurs  ou  des  artisans.  Et,  si  l'on  entre  dans  le  détail  des 
achats  réalisés,  on  constate  qu'il  a  été  adjugé  aux  bourgeois  une 
surface  incomparablement  plus  grande   qu'aux  paysans,  parce 
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que  les  lots  étaient  le  plus  souvent  d'un  prix  inaccessible  à  la 
bourse  des  prolétaires  ruraux. 

Plus  tard,  sous  le  premier  Empire,  il  y  eut  des  reventes 
spéculatives,  avec  morcellement,  qui  augmentèrent  le  nombre 
des  propriétaires.  Mais,  pour  la  surface  cultivée  sous  Louis  XVI, 
le  morcellement  n'a  pas  augmenté  sensiblement  par  le  fait  de 
la  Révolution.  Ce  qui,  depuis  4789,  a  contribué  k  la  division  de 
la  propriété,  c'est  l'augmentation  de  la  surface  cultitée  depuis 
cent  trente  ans,  l'immensité  des  landes,  pâtures  et  forêts  indi- 
vises qui  ont  été  happées  par  la  propriété  individuelle  et  princi- 
palement par  la  petite  propriété.  En  citerai-je  un  exemple 
topique  aux  environs  immédiats  de  Paris?  Au  Vésinet,  où  le 
cadastre  initial  date  de  1824,  on  ne  trouvait  alors  qu'un  seul 
propriétaire,  le  territoire  actuel  de  cette  commune  étant  occupé 
par  une  forêt  de  l'État,  non  imposable;  en  1885,  les  proprié- 
taires y  étaient  au  nombre  de  759.  A  Nanterre,  au  contraire, 
on  comptait  1775  cotes  foncières  en  1813  et  1424  seulement 
en  1860. 

En  France,  l'évolution  économique  a  précédé  l'évolution 
politique;  les  habitants  et  l'Etat  ont  grandi  ensemble,  se  sont 
formés  et  développés  en  même  temps.  Quand  notre  paysan  était 
serf,  l'individu  qui  portait  le  titre  de  «  Roi  des  Français,  »  — 
Francorumrex,  — était  un  seigneur  un  peu  plus  «  arrivé  »  que 
les  autres,  mais  guère  plus  possessionné  que  bien  d'autres  et, 
pour  longtemps  encore,  en  lutte  avec  eux.  Avant  que  ce  sei- 
gneur fût  devenu  «  l'Etat,  »  les  paysans  étaient  devenus  des 
vassaux-propriétaires  et,  bien  avant  que  ce  seigneur  disparût, 
parla  Révolution  de  1789,  les  Français,  sans  cesser  d'être  ;?o/i- 
tiquement  des  sujets,  étaient  devenus  économiquement  des 
citoyens.  Parmi  ces  innombrables  petits  «  Etats  »  qu'avaient  été 
les  srrfs  du  Moyen  âge,  les  serfs  étaient  passés  à  travers  ce 
réseau  de  jalousies  et  de  concurrences  pour  atteindre  du  même 
coup  la  propriété  et  la  liberté. 

En  Russie, au  contraire,  l'armature  de  l'Etat  s'est  constituée 
avant  le  développement  du  progrès  social.  On  a  coulé  dans  un 
moule  rigide  une  pâte  brute  dont  la  fermentation  s'est  arrêtée. 
Lorsque  le  «  Grand-Prince  «de  Moscou,  au  milieu  duxvi®  siècle, 
eût  enfin  secoué  le  joug  tartare  et  se  décora  de  ce  titre  d'  «  au- 
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tocrate,  »  destiné  h  affirmer  son  indépendance  vis  à  vis  des 
successeurs  de  Gengiskhan  ou  de  Timour,  le  type  de  souverai- 
neté qu'il  inaugura  fut  le  type  asiatique,  ou,  si  l'on  veut,  le 
type  byzantin  :  l'absolutisme,  et  non  la  vassalité  à  la  manière 
féodale. 

Boyards  ou  moujiks  à  l'état  social  mal  défini,  pour  que 
tous  lui  fussent  uniformément  soumis,  les  paysans  durent  servir 
les  nobles,  afin  que  ceux-ci  pussent  servir  le  tsar  à  l'armée.  Par 
une  loi  nouvelle,  au  début  du  xvii''  siècle,  tous  les  laboureurs 
sans  distinction  déclasse,  ceux  des  nobles  comme  ceux  du  tsar, 
furent  désormais  incorporés  au  domaine.  Toute  migration,  tout 
changement  de  domicile  fut  interdit  et  devint  impossible.  La 
chaîne  fut  solidement  rivée  par  une  administration  centraliste 
et  par  des  mesures  sévères,  prises  aussi  bien  contre  les  fugitifs 
que  contre  les  seigneurs  qui  les  recueilleraient.  Ainsi  accablée, 
inculte,  maintenue  par  ses  maitresetpar  l'Etat  dans  une  enfance 
éternelle,  la  classe  la  plus  nombreuse,  la  plus  pauvre  de  la 
nation  stoppa  dans  la  barbarie  jusqu'à  l'émancipation  de  1861. 

Celle-ci,  œuvre  de  théoriciens,  communistes  à  leur  manière, 
ou  de  financiers  frappés  uniquement  du  recouvrement  facile 
de  l'impôt,  conféra  la  propriété  collective  et  obligatoire  d'une 
certaine  étendue  de  terre  aux  habitants  de  chaque  commune, 
constitués  en  un  syndicat, — le  Mir.  Au  Mir  incomba  le  paiement 
de  la  redevance  destinée  à  amortir  le  prix  du  sol.  Cette  concep- 
tion eut  pour  effet  de  retarder  le  progrès  rural  d'un  demi-siècle.T 

La  surface  agraire  de  la  Russie  d'Europe,  dans  ses  frontières 
de  1914,  mesurait  430  millions  d'hectares,  dont  l'Etat,  les  villes, 
les  apanages  et  autres  institutions  possédaient  165  millions, 
chiffre  que  l'on  faisait  miroiter  comme  susceptible  de  doter  les 
cultivateurs  mal  partagés.  En  réalité, le  domaine  de  l'État  était 
cantonné,  pour  132  millions  d'hectares,  dans  les  cinq  gouverne- 
ments du  Nord  et  du  Nord-Est,  — celui  d'Arkhangel  en  contenait 
seul  82  millions,  —  et  consistait  en  terrains  marécageux,  im- 
propres à  la  culture,  en  toundras  où  croissait  à  peine  le  bouleau 
rain  et  le  lichen  d'Islande.  Dans  les  autres  parties  de  l'Empire, 
l'Etat  ne  possédait  que  des  forêts,  dont  l'exploitation  rationnelle 
constituait  un  devoir  public. 

Sur  les  26o  millions  d'hectares  de  biens  privés  qui  restaient, 
les  paysans,  avant  la  guerre,  en  détenaient  179  millions,  c'est- 
à-dire   les  deux  tiers,   proportion  plus    forte   que  chez  aucune 
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nation  d'Europe,  proportion  double  de  la  nôtre,  où  la  petite 
propriété,  —  moins  de  9  hectares,  —  ne  représente  qu'un  tiers 
du  territoire,  et  la  moyenne  propriété  (9  à  50  hectares),  un 
autre  tiers.  Les  paysans  français,  qui  vivaient  bien,  avaient 
ensemble,  en  pleine  propriété,  beaucoup  moins  de  bonne  terre 
que  les  paysans  russes,  qui  vivaient  mal,  parce  qu'ils  étaient 
incapables  de  la  bien  faire  valoir.  En  effet,  parmi  ces  479  mil- 
lions d'hectares  qui  leur  appartenaient,  il  n'y  avait  guère  de 
propriétés  individuelles  :  14  à  15  millions  d'hectares  seulement. 
Tout  le  reste  était  propriété  collective.  Chaque  famille  avait 
droit,  selon  les  localités,  à  1,  2,  voire  4  hectares  par  «  âme  » 
masculine;  mais  il  fallait,  pour  ne  léser  aucun  intérêt,  que 
chacun,  dans  la  distribution  périodique,  eût  son  lot  des  meilleurs 
terrains  et  des  plus  mauvais,  des  plus  proches  et  des  plus  éloi- 
gnés du  village,  le  tout  réparti  dans  les  trois  sortes  de  champs 
que  comporte  l'assolement  triennal.  De  là,  pour  chacun,  vingt, 
trente  ou  cinquante  parcelles  à  cultiver,  quelquefois  de  deux 
ou  trois  mètres  de  large  seulement  et  plusieurs  distantes  de  15  à 
20  kilomètres  du  village. 

C'était  exactement  ce  qui  se  pratiquait  au  sixième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  et  dont  on  trouve  la  trace  chez  nous,  à  l'Est 
dans  les  modèles  d'établissements  des  Burgondes,  comme  à  l'Ouest 
dans  l'histoire  des  Bretons  :  la  propriété  collective  du  clan  dont 
les  membres  faisaient  passer  et  repasser  le  niveau  sur  leurs 
têtes  et  se  livraient  à  des  lotissements  compliqués  de  la  masse 
agraire,  qu'ils  reformaient  à  la  mort  du  père,  du  fils,  du  petit- 
fils,  pour  uniformiser  des  parts  que  la  nature,  le  nombre  des 
enfants,  dérangeaient  sans  cesse.  Le  moyen  de  faire  de  la  bonne 
culture,  quand  on  dépend  en  tout  de  la  volonté  de  ses  voisins, 
que  l'on  doit  labourer,  ensemencer,  moissonner  en  même  temps 
qu'eux,  que  l'on  ne  peut  ni  transformer  son  champ,  ni 
l'enclore  et  que  l'on  n'a  aucun  intérêt  à  le  fumer!  C'était  la 
conception  de  l'égalitarisme  dans  toute  sa  niaiserie.  En  France, 
nous  ne  l'appliquons  qu'à  la  vie  publique,  de  petite  importance 
par  rapport  à  la  vie  privée.  Encore  est-ce  seulement  en  façade. 
L'égalité  dans  la  gêne,  c'était  le  résultat  du  communisme  fon- 
cier auquel  était,  jusqu'à  la  guerre,  asservi  le  paysan  russe. 

Le  libérer  de  ces  entraves,  allotir  peu  à  peu  en  pleine  et 
définitive  propriété  ces  155  millions  d'hectares,  dont  les 
paysans  jouissaient  en  commun   avait  été,  il  y  a  une  douzaine 
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d'années,  la  pensée  maîtresse  d'un  grand  homme  d'Etat,  le 
ministre  Stolypine,  qu'un  assassinat  politique  ravit  à  son  pays. 
Eùt-il  réussi  et  combien  d'années  eût  exigé,  avec  une  armée 
d'arpenteurs,  ce  travail  gigantesque  de  remaniement,  groupe- 
ment et  répartition  d'exploitations  judicieuses? 

Survint  la  confiscation  bolchéviste;  les  paysans  crurent  que 
les  72  millions  d'hectares  des  nobles  et  des  bourgeois  leur  étaient 
dévolus,  puisqu'on  leur  disait  de  les  prendre  ;  tandis  qu'au 
contraire  ils  perdaient  leur  ancienne  propriété  communale, 
nationalisée  comme  l'autre.  Ils  ont  droit  à  toute  la  terre...,  mais 
seulement  pour  la  cultiver  au  profit  de  la  «  Nation,  »  seule 
maîtresse  du  fonds,  autorisée  comme  telle  à  disposer  des  pro- 
duits et  à  les  réquisitionner  dans  la  mesure  où  elle  le  juge  con- 
venable. On  connaît  le  système  et  avec  quel  succès  rapide  il  est 
parvenu  à  faire  régner  la  famine  et  k  dépeupler  le  pays.  Dans 
cette  universelle  confiscation  verrons-nous  sombrer  le  mir, 
remplacé  avec  le  retour  de  l'ordre  par  la  propriété  individuelle 
dont  le  paysan  russe  aura  soudain  pris  le  goût?  Il  n'avait  pour 
elle,  jusqu'à  ces  dernières  années,  que  la  méfiance  et  même 
l'antipathie  des  hommes  primitifs,  qui  si  longtemps  ont  lutté 
contre  elle  et  l'ont  repoussée. 

L'utilité  générale  l'a  pourtant  créée  et  imposée  à  tous  les 
peuples  civilisés  ;  il  n'y  avait  pas  de  civilisation  possible  sans 
elle.  C'est  sur  cette  utilité  qu'elle  repose  et  non  point  sur 
quelque  tradition  sacro-sainte,  sur  je  ne  sais  quel  fondement 
antique  et  mystérieux.  L'histoire  nous  apprend  que  la  pro- 
priété foncière  individuelle,  sous  sa  forme  contemporaine,  loin 
d'être,  comme  les  Soviets  sont  portés  à  le  croire,  un  vestige  du 
passé  qu'on  a  omis  de  faire  disparaître,  est,  au  contraire,  une 
conquête  du  présent  que  l'on  vient  de  consolider. 

Georges  d'Aven el. 


LA 

MUSE  FOLLE  DE  LAMARTINE 

L'ALBUM  DE  SAINT-POINT  —  LETTRES  INÉDITES  EN  VERS 


Quîdquîd  tentabam  scrîbere  versus  erat, 

(Ovide.) 

Alors  qu'une  jeunesse  nouvelle,  révdlée  dans  la  violence, 
marche,  âpre  et  hàlive,  vers  de  nouveaux  destins,  les  choses  de 
naguère  ont  revêtu,  semble-t-il,  un  prestige  plus  raie;  elles 
nous  attirent  et  nous  émeuvent  davantage,  par  leur  grâce 
aujourd'hui  désuète.  Et  sans  doute  faudrait-il  quelquefois 
reculer  d'un  peu,  soulever  un  coin  de  voile,  respirer  une  cendre 
parfumée,  pour  bien  mesurer  ce  qui  nous  sépare  comme  ce  qui 
nous  rapproche  des  hommes  disparus,  de  ceux  qui  ont  enchanté 
leur  siècle  ou  participé  h  son  histoire. 

Saint-Point,  en  Bourgogne,  au  fond  de  sa  fertile  vallée, 
conserve  si  parfaitement  la  mémoire  da  maître  que  de  telles 
impressions  m'assaillaient  durant  les  beaux  jours  de  septembre 
vécus  sous  le  toit  familial. 

Disparate,  le  manoir  auquel  Lamartine,  à  son  retour  d'An- 
gleterre, ajouta  une  aile  et  une  tourelle  de  style  «  oxfordien,  » 
mais  charmant  dans  son  arlequinade.  Un  jet  d'eau  retombe  à 
bruit  perlé  au  milieu  de  la  pelouse,  devant  le  péristyle  égayé 
de  fleurs  grimpantes;  de  nobles  arbres  ombragent  la  négligente 
courbe  des  allées;  ici  rêve  un  petit  étang  dont  l'eau  disparaît  çà 
et  làsous  des  bouquets  de  nénuphars  ;  plus  loin  paissent  des  vaches, 
points  mouvants  blancs  et  roux  sur  l'uniforme  prairie  verte;  à 
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l'autre  bout  da  parc  le  clocher  de  la  vieille  e'glise  qui  rehausse 
le  village  s'effile  entre  deux  sapins  rivaux,  et  la  tombe  du  poète 
est  face  au  cimetière,  contre  le  chemin  caillouteux.  Des  mortes 
reposent  à  côté  du  grand  mort  :  sa  mère,  sa  femme,  sa  fille 
enfant,  sa  nièce  Valenline,  la  touchante  vestale  de  son  culte, 
celle  qui  réciiaurfa  de  tendresse  les  années  cruelles  et  qui  ferma 
des  yeux  où  tant  d'éclairs  avaient  passé.  Un  buste  orne  l'étroite 
chapelle;  sur  le  marbre  larliste  a  tracé  ces  mots  :  «  La  gloire 
des  grands  hommes  appartient  à  tous,  leurs  douleurs  sont  à 
ceux  qui  les  aiment.  » 

Mais  on  évoque  les  ombres  aux  lieux  mêmes  de  leur  vie  et, 
chez  lui,  dans  l'appartement  ensoleillé  plein  de  choses  fidèles, 
j'imaginais  bien  la  haute  silhouette  élégante  de  Lamartine.  Lit 
à  baldaquin,  bahuts,  fauteuils,  menus  objets  personnels  se  sou- 
viennent, immuables.  Au  pinceau  de  sa  femme  sont  dus  les 
médaillons,  figures  de  poètes  célèbres,  qui  décorent  la  cheminée  ; 
aux  murs  tapissés  de  perse  rayée  du  cabinet  de  travail  sont 
accrochés  des  portraits,  des  vues  familières.  Le  bureau  porte  son 
encrier,  ses  plumes  d'oie,  les  tablettes  de  bois  verni,  pupitres 
légers  qu'il  posait,  pour  écrire,  sur  ses  genoux. 

Une  chambre  démeublée  sépare  des  salons  ces  pièces  réser- 
vées. L'actuelle  châtelaine  de  Saint-Point,  ma  cousine,  y  a 
classé  les  manuscrits  et  les  correspondances  qu'elle  possède 
encore;  c'est  là  qu'un  soir  de  furetage  j'entr'ouvris  certain 
cahier  vêtu  de  carton  brun,  pieusement  gardé  dans  notre 
famille.  J'ai  dénoué  le  ruban  qui  en  retenait  les  pages  et  j'ai 
lu: 

Un  jour  viendra  qu'ouvrant  mon  secrétaire, 

Des  papiers  du  défunt  préparant  l'inventaire, 

Un  vieux  tabellion,  besicles  sur  le  né, 

Entr'ouvre  votre  lettre  et  recule  étonné  : 

«  Mes  yeux,  me  trompez-vous?...  Je  connais  récriture! 

C'est  lui-même!...  c'est  lui!...  » 

Car  le  feuillet  jauni  sur  lequel  courent  ces  vers,  signés 
Montherot,  est  précédé  d'un  feuillet  plus  mince,  couvert  d'ara- 
besques plus  délicates  :  l'écriture  de  Lamartine.  Et  il  suffit  de 
feuilleter  plus  avant  pour  s'apercevoir  qu'on  tient  une  corres- 
pondance qu'échangèrent  le  poète  et  l'un  de  ses  beaux-frères, 
que  cette  correspondance  est  en  vers  et  qu'elle  décèle  à  toutes 
pages  une  intimité  gaie,  libre,  délicieuse. 
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L'album  de  Saint-Point  n'a  jamais  été,  comme  le  recom- 
mande une  note  do  la  première  page,  «  confié  à  personne  »  ou 
((  communique  à  d'autres  qu'à  des  amis.  »  Depuis  la  mort  de 
M.  de  Montherot,  qui  en  avait  réuni  les  documents,  il  dormait... 
depuis  un  demi-siècle. 

Ce  ne  fut  donc  pas  un  vieux  tabellion  qui  rouvrit,  en  cette 
soirée  d'automne,  dans  la  chambre  pensive,  le  reliquaire  où 
subsiste  un  peu  du  cœur  de  Lamartine  et  d'oîi  soudain  il  me 
sembla  qu'un  rire  juvénile,  qu'un  rire  insoupçonné  s'exhalait... 
Rire  de  jeune  homme,  rire  dont  nul  n'avait  capté  l'écho,  rire 
humain  d'un  dieu,  rire  enfin  dont  on  réalise  qu'il  nous  man- 
quait, puisqu'à  l'entendre,  on  éprouve  plus  d'émotion  peut-être 
qu'à  lire  une  Harmonie  échappée  aux  éditeurs. 

Dans  un  tel  sentiment,  j'ai  cru  pouvoir  invoquer  le  droit  de 
prescription  contre  les  scrupules  du  bon  et  charmant  esprit  que 
fut  François  de  Montherot,  mon  arrière-grand-père,  et  recopier 
feuille  à  feuille  ce  recueil  privé  qui  suggère,  imprévue,  fantasque» 
substituée  pour  quelques  heures  furtives  à  celle  du  prestigieux 
poète,  l'image  d'un  malicieux  étudiant.) 


* 


François  de  Montherot  a  épousé,  en  secondes  noces,  l'an  1821, 
Marie-Suzanne-Clémentine  de  Lamartine. 

Le  mari  de  Suzanne  paraît  être  celui  des  beaux-frères  du 
poète  avec  lequel  ce  dernier  a  le  plus  d'affinités.  Ce  n'est  vrai- 
semblablement pas  de  lui  que  parle  Lam  artine,  ce  jour  de  spleen 
à  Saint- Point  où  ilsevoitavec  découragement  <(  poursuivi  jusque 
dans  sa  chambre  par  des  beaux-frères  et  des  enfants  criards.  » 

M™^  de  Lamartine,  la  mère,  note  dans  ses  cahiers  inédits  «  la 
figure  assez  agréable  »  et  «  la  bonne  santé  »  de  son  gendre. 
Tout  concorde  à  faire  apparaître  Montherot  comme  le  type 
accompli  du  gentilhomme  provincial  au  début  du  xix«  siècle, 
dontLamartine  fut  lui-même  un  exemplaire  éblouissant.  L'un  est 
à  l'autre  une  sorte  d'ombre  portée.  Issu  comme  Lamartine  d'une 
famille  où  se  rencontrent  la  robe  du  prêtre  et  celle  du  magistrat, 
l'épée  du  soldat,  la  plume  du  lettré,  les  corbeilles  du  vigneron, 
comme  lui  Montherot  est  élevé  chez  des  religieux  qui  perfec- 
tionnent dans  son  cœur  la  discipline  morale,  la  fidélité  légiti- 
miste de  leurs  parents,  en  dépit  de  la  Révolution.  Comme  lui,  il 
respire,  adolescent,   les  souffles  nouveaux,  dévore  les  auteurs 
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prohibés,  les  rimeurs  légers,  les  apôtres  de  la  liberléde  pensée. 
Il  sera  comme  lui  maire  de  son  village,  et  charitable,  désinté- 
ressé ;  comme  lui  membre  de  plusieurs  académies  de  province  ; 
comme  lui  pèlerin  passionné  des  pays  latins  et  des  rives  orien- 
tales. Il  a  des  attaches  dans  la  diplomatie  où  Lamartine  n'aura 
qu'à  se  montrer  pour  séduire.  Comme  tout  esprit  cultivé  du 
temps,  il  fait  des  vers.  Tout  ce  qui,  chez  le  grand  homme,  se 
marque  d'un  trait  éternel,  est  répété  chez  Montherot  par  un 
pointillé  en  grisaille. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  par  définition,  l'aimable  homme, 
évoquant  ce  personnage  obligeant  et  raisonnable  des  comédies 
de  Molière  et  de  Marivaux,  de  bonne  compagnie,  de  bon  conseil 
qui,  à  l'heure  opportune,  apporte  le  contrepoids  d'une  autorité 
bien  équilibrée.  Grand  amateur  de  peinture,  ami  des  livres, 
François  de  Montherot  laissera  une  belle  galerie  de  tableaux  et 
une  importante  bibliothèque  dont  il  relie  lui-même  quelques 
ouvrages  préférés.  Ce  sont  parfois  les  siens  (1). 

En  1826,  Lamartine  a  trente-six  ans.  Il  a  publié  ses  pre- 
miers poèmes  avec  un  retentissement  considérable. 

Derrière  lui,  sa  jeunesse  tiraillée,  incertaine,  où  les  in- 
fluences se  heurtent,  où  le  génie  cherche  sa  voie,  où  il  s'ignore 
encore  comme  ceux  qui  le  chérissent  le  plus  I 

Libéré  des  êtres  et  des  lieux  qu'il  n'a  pu  chanter  avec  tant  de 
sincère  amour  qu'une  fois  hors  de  leur  étreinte,  il  est  de  nou- 
veau dans  cette  radieuse  Italie  qu'il  n'a  visitée  d'abord,  jadis, 
qu'en  manière  de  diversion  à  une  passionnette.  On  le  séparait 
de  M""  Henriette  P...,  fille  d'un  fonctionnaire  de  Mâcon,  la 
belle  <(  walseuse  »  qu'il  célèbre  dans  ses  Méjnoires  en  disant  que 
«  tout  son  corps  était  une  danse,  »  et  on  l'envoyait  bien  loin, 
sous  un  ciel  indulgent...  s'éprendre  de  Graziella.  Il  a  gardé  de 
ce  voyage  initial  un  souvenir  exalté,  malgré  les  contraintes,  la 
tutelle  d'un  ami,  les  difficultés  pécuniaires.  C'est  que  l'ilalie  est 
le  lieu  du  monde  qui  convient  le  plus  exactement  à  sa  nature 
morale  et  physique,  à  laquelle  la  stimulation  des  paysages 
spirituels  et  d'une  ardente  lumière  est  à  peu  près  indispensable 
pour  s'épanouir.  Il  est  retourné  à  Naples  dès  son  mariage,  dont 
on  peut  dire  qu'il  fut   un   mariage    de  raison   beaucoup  plus 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  relie  en  «  veau  coriulhe  doré  sur  tranches  »  ses  Mémoires 
poétiques  ]^our  les  otlrir  à  Aimé  Martin. 
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qu'un  mariage  d'amour,  mais  qui  lui  assure  un  bonheur 
sérieux  et  calme. 

Il  a  reçu  le  poste  d'attaché  d'ambassade,  et  celte  nomination 
a  mis  un  terme  à  l'incertitude  de  ses  vœux,  car  il  hésitait  entre 
plusieurs  carrières. 

Au  pays  même  des  Muses,  sous  le  soleil  qui  semble  dorer  et 
mûrir  la  pensée  mieux  que  partout  ailleurs,  Lamartine  aborde 
une  période  qui  restera  unique  dans  sa  vie.  Sur  de  soi,  non  pas 
comme  Gœlhe  à  qui  son  jeune  triomphe  apoUonien  semblerait 
parfois  l'apparenter,  mais  avec  une  sorte  d'ingénuité,  de  non- 
chalant détachement,  il  jouit  d'une  renommée  <(  européenne 
universelle,  »  selon  l'expression  de  M.  de  la  Maisonfort  (1).  Il  a 
transformé  en  verbe  lyrique  l'àpre  et  stérile  tristesse  dans  la- 
quelle il  se  rongeait  muetlement,  il  l'a  transformée  aussi  en 
or,  cet  or  qui  glissera  de  ses  doigts  plus  aisément  encore  que  de 
sa  plume  les  mots  ailés  : 

Chacun  de  ses  «  hélas  I  »  lui  vaut  une  pistole  1 

constate  Montherot,  fraternellement  satisfait.  Aussi  est-il 
presque  heureux,  presque  insouciant...  Les  années  qu'il  pas- 
sera en  Toscane  vont  miraculeusement  enrichir  cl  prolonger 
cet  état  d'esprit.  Il  en  parlera  bien  souvent  plus  tard,  et  tou- 
jours comme  de  la  «  délectation  de  sa  jeunesse  I  » 

* 

Et  voilà  qui  nous  ramène  à  l'album  de  Saint-Point,  puisque 
la  correspondance  y  débute  par  une  lettre  datée  de  Florence. 

Mais  tout  d'abord,  il  nous  faut  supposer,  —  et  nous  le  pou- 
vons assez  sûrement,  —  un  entretien  antérieur  où  Lamartine  et 
Montherot  se  seraient  égayés  aux  dépens  des  romantiques  et  de 
leur  goût  descriptif,  comparant  leur  manie  de  faire  rimer  des 
chiffres  ou  des  noms  propres  au  procédé  de  Boileau,  particu- 
lièrement dans  les  Épîtres.  «  Le  salon  de  M™*  X,  »  poème 
romantico-descriptif,  signé  des  deux  beaux-frères,  n'est  qu'une 
parodie  inspirée,  —  nous  apprend  une  note  au  bas  de  la  feuille 
manuscrite,  —  par  la  lecture  de  la  Muse  française. 

Sur  ses  gonds  bien  huilés  le  double  battant  s'ouvre, 
Le  noble  intérieur  du  salon  se  découvre 

(1)  Lcllrc  écrite  à  Lamartine  aussitôt  sa  nomination  officielle. 
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Aux  yeux  de  l'étranger  muet  d'étonnement 
Qui  grave  en^son  esprit  ce  bel  appartement... 

Suivent  des  descriptions  du  mobilier  :  fauteuils,  chaises,  etc. 

Tel  est  le  jeu.  Tous  deux  y  ont  pris  tant  d'agrément  qu'ils 
ont  juré,  en  se  séparant,  de  ne  s'écrire  qu'envers  et  en  vers  de 
celte  sorte.  L'auteur  du  Crucifix  et  de  la  Mort  de  Socrate,  cer- 
tain de  retrouver,  quand  il  le  voudra,  sa  Muse  élégiaque  et 
purement  drapée,  l'attife  en  soubrette  : 

Je  veux  qu'elle  s'amuse  ! 

s'écrie-t-il  (1).  Elle  garde  néanmoins  du  style  : 

En  vain  au  ton  commun  il  veut  plier  sa  Muse, 
La  Mase,  l'isolant  des  rimeurs  d'aujourd'hui, 
Révèle  le  poète  et  chante  malgré  lui, 

riposte  son  correspondant.  Mais  elle  est  dépourvue  d'austérité 
et  ne  recule  pas  toujours  devant  les  mots.  C'est  presque  Mimi- 
Pinson  ;  cependant  son  cœur  n'est  pas  républicain.  Pasencore  !... 
Au  moment  d'écrire  sa  première  lettre,  Lamartine  s'est  res- 
souvenu de  la  IV*  épître  de  Boileau,  adressée  au  Roi  pendant 
la  campagne  de  Hollande  : 

Épître  II 

Florence,  27  septembre  1826. 

Si  je  vous  répondais,  où  diable  vous  écrire  ? 
Vous  qui,  des  bords  fangeux  où  l'Océan  expire 
Remontez  en  huit  jours  aux  sommets  où  le  Rhin 
Dans  un  Ut  de  granit  a  creusé  son  chemin. 
Et,  brisant  le  rempart  de  sa  rive  jalouse 
Du  fracas  de  ses  eaux  vient  étourdir  Schaffhouse  1 
Si  mon  vers  paresseux  vous  cherche  à  Rotterdam, 
Vous  avez  déjà  fui  les  canaux  d'Amsterdam, 
Si  je  cours  après  vous  jusques  à  Bâle  en  Suisse... 
Mais  il  me  cuit  encore  de  mes  rimes  en  cuisse 
Depuis  que  dans  Paris  nos  rimeurs  déUcats 
Ont  proscrit  de  nos  vers  notre  moitié  d'en  bas! 
Changeons  donc  de  sujet  et  parlons  d'Italie! 
De  ce  nom  plus  brillant  notre  langue  embellie 
En  sons  plus  caressants  coulera  dans  mes  vers 
Où  vos  noms  allemands  s'encadraient  de  travers. 

(1)  Boileau  dit  aussi  dans  son  Dixcours  au  Roi,  en  parlant  de  sa  Muse  ;  «  Sur  de 
moindres  sujets, je  l'exerce  et  l'amuse.  » 
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Je  viens  de  visiter  les  montagnes  de  Lucques  ; 

Ah  !  le  mot  est  écrit  I  II  faut  rimer  en  ucques  ? 

N'importe  !  Dût  ce  mot  des  rimeurs  redouté 

De  mon  style  si  doux  déparer  la  beauté, 

Dût  le  pédant  Auger  (1)  en  faire  la  grimace, 

C'est  le  nom  du  pays,  que  veut-il  que  j'y  fasse  ? 

A  Vallombreuse,  un  jour,  n'avez-vous  pas  été? 

Huit  jours  passés  déjà,  j'y  suis  aussi  monté  ; 

Quinze  Bénédictins  m'en  ont  ouvert  la  porte. 

Je  comprends  qu'on  y  vienne  et  non  pas  qu'on  en  sorte, 

Car,  quand  un  pauvre  diable  ennuyé  des  humains 

A,  pendant  soixante  ans,  battu  les  grands  chemins. 

Quand  il  n'attend  plus  rien  qu'une  heure  après  une  heure, 

11  ne  saurait,  ma  foi,  mieux  choisir  sa  demeure. 

D'admirables  sapins,  que  Dieu  même  a  plantés, 

A  cent  pas  du  couvent  montent  de  tous  côtés  ; 

Quelques  rochers  abrupts  en  pyramide  obscure 

S'élèvent  au  milieu  de  leur  sombre  verdure  ; 

Un  temple  décoré  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 

Par  sa  forme  gothique  enchante  le  regard  ; 

On  entend  joiir  et  nuit  (ces  mots  sont  pour  la  rime), 

Des  harpes  de  David  rouler  l'écho  sublime. 

Et  l'âme,  s'arrachant  aux  choses  d'ici-bas, 

Monte  au  ciel  avec  eux  et  n'en  redescend  pas! 

Pour  moi  qui,  fatigué  d'une  route  effroyable 

Arrivais  avec  soif  et  d'une  faim  du  diable. 

J'attendais,  je  l'avoue,  avec  anxiété 

Qu'on  sonnât  après  Vépre  un  Benedicite. 

Le  frère  cuisinier  ne  se  fit  pas  attendre  : 

On  me  servit  le  pain,  le  vin,  le  poulet  tendre, 

D'excellents  champignons,  dont  le  chapeau  pourpré 

Au  chapeau  cardinal  peut  être  comparé 

El  dont  une  limpide  et  suave  friture 

Assaisonnait  ce  goût  que  leur  fit  la  nature. 

Vous  savez  qu'en  ces  lieux  où  le  pâle  oIi\der 

Répand  à  flots  dorés  l'huile  au  sein  de  l'huilier, 

Des  cent  mille  ragoûts  qu'inventa  la  cuisine 

L'huile  est  le  plus  divin,  mais...  quand  l'huile  est  divine  1 

Après  avoir  bien  bu,  mon  cher,  et  bien  dîné, 

Et  m'être  quelque  temps  dans  les  bois  promené, 

Je  rentrai  solitaire  en  cette  solitude 

Et  je  voulus  un  peu  m'amuser  à  l'étude, 

(1)  Auger,  journaliste  et  critique  littéraire. 
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'  Mais  hélas  1  le  Prieur,  bon  vieux  Bénédictin, 
S'occupait  peu,  je  crois,  de  grec  ou  de  latin, 
Et  la  bibliothèque,  avec  ordre  rangée, 
Par  les  rats  du  couvent  était  un  peu  rongée! 
J'en  recueilhs  pourtant  quelques  rares  débris;  \ 

C'était  des  saints  du  heu  les  mystiques  écrits,  ^    i 

Qui,  rehés  jadis  en  parchemins  sohdes, 
Tout  brillants  en  dehors,  dedans  étaient  tout  vides  l 
Mais,  parmi  ces  monceaux  de  papiers  griffonnés,  j 

De  légendes  sans  noms,  de  missels  blasonnés,  I 

Je  tombai  par  hasard  sur  un  petit  volume  i 

Que  le  ver  des  greniers  depuis  longtemps  consume 
Et  qui,  digne  d'un  sort  et  d'un  jour  plus  brillant,  ,j 

Malgré  ses  trois  cents  ans  me  parut  excellent.  i 

C'était...  Vous  allez  rire  !  Eh  bien!  riez  à  l'aise  :  j 

Les  Méditations...  mais  de  sainte  Thérèse  1  \ 

J'en  fus  vraiment  charmé  ;  les  femmes  de  ce  temps 
Valaient  bien,  j'en  conviens,  celles  de  dix-huit  cents  1  ' 

Quelle  verve  !  Quelle  âme  !  Et  quel  divin  génie  !  1 

Platon  n'est  pas  plus  haut  dans  la  sphère  infinie  : 

Quand,  nous  parlant  du  diable  en  enfer  enfermé  : 
«  Le  malheureux,  dit-elle,  il  n'a  jamais  aimé  I  »  i 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  sujets  sublimes. 

Prenons  un  vol  plus  bas  et  tempérons  nos  rimes. 

J'allais  monter  trop  haut  ;  prenons  un  ton  plus  doux. 

Disons  en  quatre  mots  :  Comment  vous  portez-vous  ?         _ 

Tant  de  chemin  de  fait,  tant  de  bouteilles  bues,  ' 

Tant  de  monts  mesurés  et  tant  de  villes  vues 

Ont-ils  diminué  ce  royal  embonpoint 

Dont  vous  vous  plaignez  tant  !  dont  je  ne  me  plains  point?  i 

Adieu  donc  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  c'est  fait  !  ! 

Je  signe  et  je  paraphe  et  l'ouvrage  est  parfait. 

Si  je  ne  laisse  pas,  jusque  sur  mon  adresse, 

Couler  envers  nombreux  les  ondes  de  Permesse  !  , 

Le  temps  n'est  pas  bien  loin  où,  pour  un  pareil  coup ,  I 

Messieurs  de  l'Institut  m'auraient  vanté  beaucoup, 

Alors  qu'aux  yeux  d'Auger  c'était  chose  divine 

Que  de  chanter  en  vers  virus,  bubon,  vaccine/ 

Si  mon  épltre  alors  avait  frappé  leurs  yeux, 

Ce  chef-d'œuvre  nouveau  m'eût  ouvert  les  sept  cieux  I  i 

C'est  à  Lucques,  comprise  ainsi  que  Parme  et  Modeiie  dans,  I 
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le  ressort  de  la  Légation  de  France,  que  le  jeune  secrétaire 
d'ambassade  a  rejoint  son  ministre,  le  marquis  de  la  Maisonfort. 
Lamartine  dit  lui-même  sans  détour  que,  «  dans  ce  séjour  enchan- 
teur, la  politique,  tout  à  fait  nulle,  n'est  que  prétexte  aux  fonc- 
tions et  aux  appointements  de  la  diplomatie.  »  «  A  Florence, 
dit-il  encore,  la  vie  est  un  peu  moins  oisive.  »  Et  il  s'occupe  de 
poésie,  «  comme  respiration  de  l'àme  (1).  »  La  poésie  n'émane- 
t-elle  pas  de  lui  presque  naturellement?  II  semble  que  ce  soit  en 
vers  qu'il  songe  tout  d'abord  à  s'exprimer.  C'est  en  vers  qu'il 
correspondait  avec  M"^  Pascal,  et  l'on  découvre  dans  ses  lettres 
à  Virieu  et  à  Laurent  de  Jussieu  plusieurs  passages  rimes  à  la 
manière  plaisante.  Peut-être  donc,  s'il  ne  s'agissait  avec  Mon- 
therot  d'une  convention  formelle,  adopterait-il  quand  même  ce 
mode  d'entretien  épistolaire,  faute'  d'avoir  le  temps  d'écrire  en 
prose  I  Du  moins  pouvons-nous  ainsi  conclure  de  ses  lamenta- 
tions, quand  il  lui  faut  suppléer  le  Ministre  et  expédier  des 
rapports  à  Paris. 

Il  donne  au  cours  de  sa  Correspondance  maintes  descriptions 
de  promenades  dans  la  campagne,  suivi  de  ses  chiens,  montant 
un  des  chevaux  qu'il  a  fait  venir  de  Paris,  ou  l'un  des  étalons 
offerts  par  le  bey  de  Tunis  et  qu'il  dresse  aux  Caséines.  Après 
avoir  expédié  quelques  dépêches  «  très  insignifiantes  et  très  spi- 
rituelles» de  M.  de  la  Maisonfort,  il  s'en  va  écrire  «  à  l'ombre 
d'un  caroubier,  dans  son  jardin,  ses  Harmoîiies  Poétiques  »; 
enfin,  il  se  délasse  de  «  ces  notes  pieuses  adressées  à  Dieu  dans 
la  langue  des  Psaumes  »  en  composant,  sans  ratures,  sans  m.ise 
au  net,  quelqu'une  des  épitres  à  son  beau-frère  que  nous  de- 
vions trouver  revêtues  du  cachet  de  la  poste,  dans  laibum  brun. 

M.  de  la  Maisonfort,  —  Lamartine  en  parle  avec  sympathie 
intellectuelle,  reconnaissance  et  insécurité,  —  lui  fait  la  vie 
très  douce.  Cet  homme  qui  écrit  des  vers,  lui  aussi,  l'a  reçu, 
«  non  en  secrétaire,  mais  en  poète,  comme  les  hommes  d'Etat 
d'Italie  auraient  reçu  Torquato  où  l'Arioste  à  la  cour  de  leur 
Prince,  avec  cette  cordialité  sans  morgue  qui  nivelle,  dans  la 
confraternité  des  lettres,  les  supériorités  de  rang  et  de  grade  (2).  » 

Lamartine  est  tantôt  à  Lucques,  tantôt  à  Florence  où  il  aime 
à  rêver,  au  fond  de  son  jardin,  sur  la  terrasse  d'où  il  aperçoit  le 
monument  funèbre  de   la  villa  Torregiani,  sorte  de  cénotaphe 

(1)  Lettres  à  M.  de  la  Grange. 

(2)  Lamartine  par  lui-même. 


LA   MUSE    FOLLE    DE    LAMARTINE.  141 

élevé  à  la  mémoire  d'une  morte.  Tantôt  il  habite  Parme,  où  il 
rencontre  Marie-Louise,  «  jeune  captive,  ravie  par  l'Achille 
moderne,  »  Chryséis  allemande  dont,  bien  entendu,  il  excuse  la 
tiédeur  à  l'égard  de  Napoléon  et  dont  il  surprend,  ce  qui  ravit 
son  goût  de  l'idylle,  les  amours  avec  M.  de  Neipperg. 

Il  est  aussi  à  Modène,  qui  serait  pour  lui  sans  grand  charme, 
s'il  n'y  avait  la  duchesse,  «  digne  mirage  d'Eléonore,  idole  du 
Tasse  (1).  » 

Heureux  introducteur  d'une  gloire  naissante,  M.  de  la 
Maisonfort  présente  Lamartine  à  la  cour  de  Florence.  On  sait 
quelle  amitié  eurent  pour  lui  le  grand-duc  Léopold  et  sa  femme 
et  quel  accueil  il  reçut  d'eux.  Le  poète,  qui  aime  les  grands 
comme  il  aime  les  petits,  d'un  cœur  largement  ouvert,  est  assez 
tiède  pourtant  quand  il  parle  du  grand-duc  :  à  travers  ses 
réticences  courtoises,  il  le  juge  avare  et  solennel.  Mais  il  s'en- 
thousiasme pour  la  grande-duchesse  qui,  de  son  côté,  le  consi- 
dère «  non  pas  comme  un  diplomate,  mais  comme  un  homme 
qui  mettrait...  de  l'idéal  partout.  » 

Lamartine  retrouve  la  coterie  grand-ducale  à  Livourne  où 
les  princesses  (la  grande-duchesse  et  sa  sœur)  profitent  de  la 
familiarité  des  bains  de  mer  pour  entrer  quotidiennement  dans 
sa  maison;  les  enfants  princiers  jouent  avec  sa  fille  «  dans  le 
jardin,  sous  les  orangers,  à  la  fraîcheur  du  jet  d'eau.  » 

Leur  intimité  n'est  interrompue  qu'officiellement  par  l'épi- 
sode assez  fâcheux  du  Dernier  chant  de  Childe  Harold.  Un  duel 
entre  le  poète  et  le  colonel  Pepe  régla  l'incident  le  plus  courtoi- 
sement du  monde;  Lamartine  se  montre,  en  cette  seule  fois, 
meilleur  diplomate  que  durant  toute  sa  carrière. 

Il  s'accommode  de  ses  charges,  bien  que,  la  première  année, 
ses  illusions  sur  leur  utilité  ne  paraissent  pas  grandes.  Mais  en 
octobre  1826, une  circonstance  survient  qui  transforme  la  situa- 
tion. Le  marquis  de  la  Maisonfort  est  obligé  de  se  rendre  en 
France.  Pour  parer  à  son  absence,  qu'on  croit  devoir  être 
brève,  Lamartine  est  nommé,  par  M.  de  Damas,  chargé 
d'affaires  et  investi  des  responsabilités  de  la  Légation.  Or,  le 
retour  du  ministre  est  différé  de  semr.ine  en  semaine,  de  mois 
en  mois; puis  on  apprend  sa  mort,  et,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
chef  soit  désigné,  Lamartine  garde  son  poste  :  cet  intérim  aura 
duré  près  de  deux  années. 
(1)  Lamartine  par  lui-même. 
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Ce  qui  est  évident,  ce  qui  se  dégage  de  toute  la  correspon- 
dance de  Lamartine  à  cette  époque  et  des  épîtres  mêmes  dont 
nous  nous  occupons  ici,  c'est  que  le  départ  de  M.  de  la  Maisonfort 
lui  procure,  —  et  seulement  alors,  —  l'indépendance  et  l'acti- 
vité qui  pouvaient  lui  faire  prendre  son  rôle  au  sérieux.  Il 
quitte  une  allure  négligente  et  légèrement  sceptique;  il  s'anime, 
il  travaille;  ses  forces  vives  affleurent.  Etre  «  oublié  à  son  poste  » 
n'est  heureusement  pas,  dans  son  esprit,  y  rester  inaperçu. 

Il  ne  faut  donc  nullement  se  méprendre  au  ton  désinvolte  sur 
lequel  il  discourt,  dans  l'épître  suivante,  des  vanités  du  monde, 
et  persifle  sa  propre  personne  s'apprêtant  pour  aller  remplir 
une  fonction  officielle.  Sa  lucidité  lui  laisse  toujours  voir  le 
fond  des  choses,  mais  les  choses  ont  une  saveur  qui  lui  plait. 

ÉPÎTRE  II 

Firenze,  23  marzo. 


Que  faites-vous  là-bas,  le  pilon  à  la  main, 
Battant  et  rebattant  votre  vieux  parchemin? 
Quoi!  n'entendez-vous  pas,  du  haut  de  votre  rue 
Le  zéphir  du  printemps  qui  dissipe  la  nue, 
L'avalanche  qui  tombe  au  pied  du  Mont  Cenis 
Et  qui  rend  les  chemins  de  Rome  tout  unis? 
Voilà  le  champ  qui  germe  et  le  ciel  qui  s'essuie. 
Prenez  souUers  à  clous,  bâton  et  parapluie. 
Et  par  un  beau  matin  venez  vous  promener. 
Jusqu'aux  bords  où  l'Arno  que  je  vois  déchner. 
Passant  sous  mon  palais  sans  que  rien  le  détourne, 
De  détours  en  détours,  tourne  jusqu'à  Livournel 
Quel  plaisir  vous  aurez  de  Gêne  à  Chiavari! 
Santa  Margarita  !  Le  golfe  de  Sestri  ! 
Carare  et  Lucque  enfin  dont  les  Alpes  riantes 
Recouverles  partout  de  forêts  verdoyantes 
Sont  le  plus  doux  séjour  qu'au  milieu  de  l'été 
Au  poète  trop  gras  la  nature  ait  prêté  I 

Venez  donc  :  vous  aurez,  en  attendant,  ici, 
Bon  feu,  bon  lit,  bon  hôte,  et  bonne  chère  aussi  ; 
Nous  irons  le  matin  errer  sous  les  Cascines; 
Ou  bien  philosopher  sur  de  vertes  collines. 
Ou,  le  lapis  en  mains,  couché  sous  l'olivier, 
Observer  la  nature  et  la  versilier  1 
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Quel  plaisir,  quand  on  est  détrompé  de  ce  monde, 

Quand  la  jeunesse  a  fui  comme  une  eau  peu  profonde, 

Quand  on  se  moque  au  fond  des  mille  vanités, 

Qu'en  vers  (rimes,  dit-on),  Salomon  a  chantés, 

Quel  plaisir  de  s'asseoir  au  flanc  d'une  colline 

Avec  de  vieux  amis,  Virieu,  Lamartine, 

Ou  tel  autre  animal  qui,  des  hommes  lassé. 

Hors  de  la  sphère  active  à  la  (in  s'est  placé, 

Et,  bornant  tous  ses  sens  au  sens  philosophique, 

Unit  à  vos  ennuis  son  ennui  sympathique! 

Quel  plaisir  (mais  il  faut  le  répéter  trois  fois, 

Sans  quoi,  du  lecteur  coi  l'haleine  est  aux  abois], 

De  parler  à  loisir  pendant  que  le  jour  baisse, 

De  passé,  d'avenir,  de  vertu,  de  sagesse, 

De  sottises,  de  vers,  de  musique,  de  tout. 

Et  de  dire  à  la  fin  dans  un  môme  dégoût  : 

«  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'homme  et  que  la  vie  ! 

Voilà  donc  ces  sujets  de  regrets  ou  d'envie  ! 

Voilà  donc!...  »  Mais,  messieurs,  allons-nous  en  dîner, 

Car  le  jour  sur  Prato  commence  à  décliner, 

Et  Ave  Maria,  cette  heure  du  silence, 

Sonne  de  tous  côtés  dans  les  tours  de  Florence  ! 

Adieu  donc  !  Je  m'en  vais  endosser  le  harnois, 

Et,  pour  représenter  le  plus  puissant  des  rois, 

Sur  un  maigre  mollet  qu'un  faux  mollet  décore 

Mettre  un  long  caleçon  qui  le  grossit  encore. 

Puis  tirer  sur  le  tout  une  paire  de  bas  1 

Trop  étroits  pour  le  haut,  trop  larges  pour  le  bas; 

Puis  chausser  de  travers  deux  pantoufles  pareilles  , 

Dont  la  boucle  d'or  faux  unit  les  deux  oreilles. 

Puis  coiffer  un  chapeau  dont,  par  plus  d'un  affront, 

La  corne  officielle  a  fléchi  sur  mon  front  ; 

Puis,  revêtant  l'habit  dont  la  trame  un  peu  plate 

De  ma  promotion  atteste  encor  la  date,  i 

Faire  dire  aux  badauds  charmés  de  mes  succès  (1)  : 

«  Pour  porter  l'uniforme  il  n'est  tel  qu'un  Français  !(2)  » 

i 
M.  de  Montherot,  qu'enhardit  l'enjouement  de  son  beau-frère, 
réplique  par  une  épigramme  : 

( 

(l)  Rime  obligée.  ' 

(2j  On  met  trois  accents  circonflexes  sur    français  (orthographe  des  calicots,  i 

1"  leçon).  1 
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Air  de  Beaumarchais  :  Mes  bons  amis. 

Sur  sa  maigreur 
L'harmonieux  auteur 
Se  plaît  à  badiner  lui-même. 
Pourl'iniiler 
Osons  le  plaisanter  : 
Trois  instruments  sont  son  emblème. 
—  Je  crois  vous  voir  ainsi  : 
De  corps  très  aminci, 
Moins  bien  jambe  que  jamais  ne  le  fûtes... 
Qui  vous  verra 
S'étonnera, 
Et  qui  vous  entendra 
Dira  : 
C'est  une  harpe  sur  deux  flûtes! 

Libre  de  mener  les  jours  à  son  gré,  Lamartine  les  mène 
superbement.  Sa  prodigalité,  son  goût  de  l'hospitalité  n'ont 
jamais  été  à  pareille  fête.  Si  la  société  la  mieux  choisie  reçoit 
les  honneurs  de  la  Légation  de  France,  si  les  ducs  d'Istrie,  de 
Dalmatie,  les  Borghèse,  les  Boutourline,  les  Bombelles,  les 
Montebello,  les  Saiiit-Aulaire,  les  Caslellane  s'y  rencontrent, 
ses  amis  intimes  s'attardent  chez  lui  en  des  séjours  prolongés 
et  sont  les  témoins  de  son  existence  enchantée.  11  accueille  aussi 
des  confrères  poètes  :  Manzoni,  Casimir  Delavigne  (1). 

M'^'  Delphine  Gay,  qui  deviendra  M""  de  Girardin  et  se 
liera  avec  Lamartine  d'une  véritable  amitié,  séjourne  à  plu- 
sieurs reprises  en  Italie.  Il  lui  adresse,  à  Rome,  V Harmonie  de 
la  Perte  de  rA/iio,  dont  on  fait  une  lecture  enthousiaste  chez 
l'ambassadeur. 

Dans  le  cahier  brun,  cette  Harmonie  est  classée  sous  le 
n°n.  Montherot,  installé  à  Màcon,  dans  la  chambre  même  de 
Lamartine,  lui  mande  à  ce  sujet  : 

Mâcon,  Je  28  mars  1827. 

Me  voici  de  nouveau  dans  la  chambre  pourprée, 
Où  ma  Muse  badine,  un  jour  bien  inspirée, 

(1)'  L'épître  de  M.  de  Montherot  du  25  avril  1827,  dont  nous  n'aurons  à  citer  qu'un 
extr.ùt,  débute  par  des  vers  qui  témoisuent  que  Lamartine  échange  des  épitres 
plaisantes  avec  G.  Delavigne;  ce  dernier  semble  s'y  être  essoufflé. 
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Vous  offrit  un  présent  par  vous  bien  accueilli 
El  bien  payé  surtout.  11  me  valut  Millxj  ! 
Mllly!  Sublime  chant!  Ravissante  Harmonie  I 
Sur  un  ton  plus  touchant  jamais  votre  génie... 
Etc.  Mon  cher,  supposez,  s'il  vous  plaît, 
Un  passage  brillant  et  fameusement  fait. 

Je  viens  d'aller,  guidé  par  l'amour  filial, 
Offrir  à  mon  grand-père  un  bonjour  matinal  ; 
Il  lisait  dans  son  lit,  appuyé  sur  son  coude, 
Le  Journal  de  rÉtoile,  où  l'indiscret  Genoude 
De  vos  vers  sur  Tibur  orne  son  feuilleton. 
...  Une  dame  d'ici  (je  vous  tairai  son  nom), 
Écoutait  lire  hier  dans  notre  compagnie 
Les  vers  intitulés  :  Dix-septième  IJatmonie. 

La  dame  écoutait  bien,  attentive,  attendrie. 
Elle  dit  à  la  fin  :  «  Oui,  l'idylle  est  jolie  : 
Mais  j'ai  prêlé  l'oreille  et  n'ai  rien  entendu 
Qui  peut  se  rapporter  k  cet  agneau  perdu  !  » 

L'hermite  de  Fontaine  (1),  en  son  humeur  sévère, 
A  trouvé  cet  agneau  peu  digne  de  son  père; 
Il  vous  l'a  dit,  d'un  ton  [)lus  brusque  que  poli. 
C'est  hier  seulement  que  j'ai  lu  Tivoli. 
Faut-il  que  je  le  blâme  ou  bien  que  je  le  loue? 
Je  suis  embarrassé,  mon  ami,  je  l'avoue. 
Moins  cruel  que  Virieu,  je  dis  d'un  ton  plus  doux  : 
J'avais  espéré  mieux  du  sujet  et  de  vous. 

* 
*     * 

Le  meilleur  ami  de  Lamartine  n'a  pas  trop  le  préjuge'  de 
la  gloire;  il  ne  s'en  fait  pas  le  courtisan;  il  n'aime  pas  la 
Pf-rte  de  rAnio,  et  il  le  dit;  il  n'aime  pas  davantage  Tivoli, 
pièce  de  vers  composée  à  propos  de  la  catastrophe  subie  par 
cette  ville,  et  sur  laquelle  le  poète  a  compté  pour  pallier  le 
mauvais  effet  du  Dernier  Chant  de  Childe  llarold.  Montherot 
est,  à  cet  égard,  de  l'avis  de  Virieu.  A  celui-ci,  Lamartine  a 
repondu  :  «  Je  suis  confondu  de  ce  que  tu  ne  trouves  pas  mes 
vers  sur  rî'yo/i  à  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  morceau 
par  lequel  je  voudrais  lutter  avec  Lord  Byron  :  «  Italie,  Italie  1  » 

(1)  Aymon  de  Virieu. 
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mais  on  se  tromp-e  sur  soi-même.  Alors,  demande  à  Montherot 
trois  cents  à  quatre  cents  vers  que  je  viens  de  lui  adresser  sur 
le  séjour  de  notre  enfance.  Ils  me  plaisent  moins;  peut-être 
vous  plairont-ils  plus.  » 

Ces  trois  à  quatre  cents  vers  ne  sont  autres  que  Milly,  et 
l'on  voit  avec  quelle  modestie  il  s'exprime  à  leur  égard. 

Lamartine,  en  effet,  ne  parvient  pas  à  considérer  que  sa  mis- 
sion en  ce  monde  soit  uniquement  de  le  chanter.  Un  pressenti- 
ment l'avertit  qu'une  vocation  moins  facile  l'appelle  à  des  cimes 
dont  il  ne  sait  pas  encore  le  nom,  mais  où  ne  figure  plus,  le 
Parnasse.  Sans  cesse  et  inexplicablement,  — si  on  ne  l'explique 
ainsi,  —  il  lutte  contre  la  consécration  définitive  par  où  ses 
admirateurs  couronnent  en  lui  le  divin  musicien,  l'ineffable 
joueur  de  flûte... 

Bref,  autour  de  lui,  la  collaboration  critique  est  permise.  Il 
fait  songer  à  un  lion  qui  laisserait  peigner  sa  crinière  par  des 
enfants  ! 

On  a  remarqué,  au  début  del'épitre  du  28  mars,  une  allusion 
qui  se  rapporte  à  Milly.  Le  précieux  album  contient  la  pre- 
mière mise  au  net  qu'en  fit  Lamartine  pour  M.  de  Montherot, 
qui,  n'eùt-il  point  d'autres  titres  à  notre  sympathique  intérêt, 
est  bien  assuré  désormais  de  le  mériter  grandement.  Il  ressort 
des  épîtres  suivantes  qu'il  fut  l'incitateur  de  la  célèbre  Har- 
monie par  une  lettre  écrite  de  Màcon,  le  15  décembre,  lettre 
non  contenue  dans  l'album,  mais  où  très  certainement  il  rap- 
pelait la  demeure  ancienne  ;  et  tout  porte  à  supposer  que  les 
vers  sur  Milly,  dans  la  pensée  de  Lamartine,  du  moins  lors- 
qu'il commença  de  les  écrire,  ne  prétendaient  qu'à  l'effusion 
intime  et  privée  par  laquelle  il  répondait  à  son  parent  : 

Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil,  mon  cœur  en  a  frémi  ! 

Une  brusque  émotion  le  saisit;  l'inspiration  descend;  les 
images  magnifiques  palpitent  autour  de  lui,  s'abattent  sur  le 
feuillet  blanc  qu'elles  transfigurent,  font  enfin,  d'une  simple 
lettre,  un  chant  qui  ne  cessera  plus  de  résonner... 

Mais  Lamartine,  en  1827,  ni  son  beau-frère,  n'en  augurent 
point  ainsi. 

Le  poète  a  transcrit  gon  dernier  vers  : 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de   larmes... 
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Non  sans  maugréer  un  peu,  car  il  y  en  a  trois  cent  trente, 
et  il  doit  écrire  beaucoup,  dans  le  même  temps,  pour  son 
service  de  chargé  d'affaires.  Il  a  mis  huit  jours  à  venir  à  bout  de 
sa  copie;  celle-ci  terminée,  il  rime  une  épître  bouffonne  pour 
annoncer  l'envoi  à  Montherot,  puis,  au  dernier  moment, 
recule  devant  la  dépense  qu'il  lui  ferait  faire  (c'était  alors  le 
destinataire  qui  payait  les  frais  de  son  courrier);  il  attend  donc 
paisiblement  le  passage  de  quelque  commis-voyageur  pour  Lyon. 

,  Épître  III 

Florence,  26  janvier  1827. 

Voici,  mon  cher  ami,  quelques  vers  en  réponse 
A  ces  vers  inspirés  par  «  la  chambre  d'Alphonse,  » 
Vers  fameusement  faits  et  que  jamais  Berchoux  (1), 
Qui  prend  l'accent  des  dieux  pour  célébrer  les  choux, 
N'aurait  pu  retrouver  sur  sa  lyre  enfumée 
Qu'ennyvrait  du  rôti  l'odorante  fumée  ! 
On  dirait,  oui,  ma  foi,  que,  du  fond  des  enfers, 
La  Muse  qui  flétrit  la  Pucelle  en  ses  vers 
Dans  un  jour  de  gaîté,  remontant  sur  la  terre. 
Vous  souffla  l'abandon  et  l'esprit  de  Voltaire 
Quand,  de  l'alexandrin  ce  grand  rimeur  lassé 
Chez  son  libraire  Caille  était  lundi  passé  ! 


Mais  voici  d'autres  vers  écrits  d'un  autre  style  ; 
Puissiez-vous  en  trouver  quelques-uns  de  Virgile  1 
Je  les  fis  l'autre  jour  à  votre  intention  ; 
Acceptez-en,  mon  cher,  la  dédication. 
Qu'une  fois  votre  nom  consacre  mon  génie. 
C'est  une  ode,  une  épître  ou  bien  une  harmonie, 
Peu  m'importe  le  nom,  pourvu  que  ces  vers-ci 
Soient  marqués  au  vieux  sceau  de  Vutile  dulcit 
J'aurais  dû,  bien  plus  tôt,  vous  en  faire  l'hommage, 
Mais  trois  cent  trente  vers  à  copier  !  L'ouvrage 
A  fait  pendant  huit  jours,  du  jour  au  lendemain, 
Tomber  et  retomber  la  plume  de  ma  main  ! 
Ah  !  vous  ne  savez  pas,  durant  mon  ministère, 
Que  d'encre  à  consommer,  que  de  lettres  à  faire 
Pour  dire  noblement  à  monsieur  de  Damas 
Qu'il  gèle  dans  Florence  ou  qu'il  ne  gèle  pas, 

(1)  Berchoux,  poète  et  journaliste.  11  a  laissé  un  vers  célèbre  :  «  Qui  me  déli- 
vrera des  Grecs  et  des  Romains?  » 
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Qu'au  dernier  bal  de  cour  déshonorant  la  France, 
Je  fis  par  un  faux  pas  manquer  la  contredanse, 
Ou  qu'on  a  remarqué  qu'au  cercle  accoutumé 
Le  minisire  d'Autriche  était  fort  enrhumé  ! 
Mais  enfin,  m'y  voilà  !  Dans  ma  large  écritoire 
Je  vois  l'encre  fumer  sous  son  écume  noire 
Et  ce  vil  instrument  qui  supplée  à  la  voix, 
La  plume  du  dindon,  frémit  entre  mes  doigts  ! 
Mon  prologue  est  fini.  J'écris  ;  vous  allez  lire. 
Farces  de  Carnaval,  fuyez  loin  de  ma  lyre 
Et  ne  profanez  pas  plus  longtemps  à  nos  yeux 
Cet  organe  divin  que  nous  devons  aux  dieux  ! 
Mais  on  peut  un  moment  permettre  la  folie. 

Tel  pendant  que  le  dieu  qui  commande  au  tonnerre 
Boit  aux  pieds  de  Junon  le  nectar  à  plein  verre 
Et  laisse  reposer,  pendant  qu'il  fait  l'amour, 
Tous  ces  pauvres  humains  si  contents  d'un  beau  jour, 
On  voit  son  fier  oiseau,  cet  Aigle  aux  serres  saintes, 
Se  coucher  un  moment  sur  ses  foudres  éteintes 
Et,  retenant  l'orage  encor  flottant  dans  l'air, 
Avant  de  le  lancer  jouer  avec  l'éclair  I 

P.-S.  —  Mais  je  ne  pensais  pas  que  le  paquet  trop  gros 
Pèserait  à  la  poste  au  moins  cinq  à  six  gros  I 
Je  vous  épargne  donc  un  surcroît  de  dépense. 
J'attendrai  pour  mes  vers  une  autre  circonstance, 
Un  paquet,  un  courrier,  ou  bien  l'occasion 
D'un  voyageur  en  soie  en  route  pour  Lyon; 
Et  s'il  met,  cher  cousin,  les  vers  dans  sa  valise. 
Au  moins,  je  n'aurai  pas  la  crainte  qu'il  les  lise  ! 

M.  de  Monlherot  re'pond  : 

(Sans  date). 

Est-il  vrai  qu'à  Berchoux  Alphonse  me  préfère  ? 

Il  m'assigne  une  place  à  côté  de  Voltaire! 

De  Voltaire  ?  C'est  fort  !  Mais  l'éloge  est  joli  : 

Peut-on  n'être  pas  vrai  lorsqu'on  est  si  poli  ? 

Vers  fameusement  faits  !...  Oh,  l'aimable  hémistichel 

De  mon  propre  mérite  il  faut  que  je  m'entiche  : 

Des  vers!  des  vers  I  Je  sens  ma  fièvre  redoubler... 

«  Je  t'en  avais  comblé,  je  veux  t'en  accabler  1  » 

Puissé-je  être  inspiré  comme  au  quinze  décembre  I 

C'est  très  douteux.  J'écris  aujourd'hui  dans  ma  chambre... 
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Et  quand  Lamartine,  la  semaine  suivante,  n'ayant  vu 
poindre  aucun  voyageur  en  soierie,  se  résigne  à  expédier  Milly 
par  la  poste,  il  s'en  excuse  : 

Le  1"  février,  Florence. 

«  Je  suis  bien  fâché  de  vous  coûter  trois  ou  quatre  francs  de 
port,  mais  j'ai  pensé  que  vous  payeriez  volontiers  cinq  francs 
un  volume  où  il  n'y  aurait  que  quatre  cents  bons  vers;  si 
ceux-ci  sont  passables,  ils  valent  le  port;  sinon,  rendez-les  moi 
en  même  monnoie. 

Aussitôt  lus  et  copiés,  envoyez  l'original  ou  la  copie  à  ma 
mère  à  qui  je  les  annonce  ;  lisez-les  à  Virieu  et  n'en  donnez  à 
personne  :  ceux-ci  doivent  rester  pour  nous  seuls. 

Faites-moi  l'amitié  aussi  de  m'y  faire  rigoureusement  de  votre 
propre  main  les  corrections  qui  vous  sembleront  nécessaires 
pour  votre  goût  propre,  et  non  pour  le  goût  du  prochain,  et 
communiquez-moi  ces  critiques  ;  j'en  ferai  usage  dans  ce  cas-ci 
et  successivement  pour  toutes  les  Harmonies.  J'en  ai  au  moins 
deux  volumes  en  portefeuille. 

Adieu,  mon  cher,  à  revoir.  Votre  frère  et  ami, 

Lamartine.  » 

M.  de  Montherot  a  reçu  Mil/y  et  les  recommandations  qui 
l'accompagnaient.  Il  admire  l'un  et  tient  compte  des  autres.  Il 
en  tient  compte  avec  une  conscience  et  une  application 
extrêmes.  L'autographe  de  Lamartine,  contenu  dans  le  recueil, 
en  peut  témoigner;  son  écriture  est,  en  maints  endroits, 
surchargée  par  celle  du  censeur  et  de  multiples  renvois  pro- 
posent les  modifications  qui  semblent  les  plus  judicieuses  au 
futur  lauréat  de  l'Académie  de  Màcon. 

Je  pensais  donner  à  celte  place  une  transcription  intégrale 
du  curieux  document,  texte  et  annotations.  Les  dimensions 
d'un  article  ne  s'y  prêtent  malheureusement  pas  et  il  me  faut 
encore  priver  le  lecteur,  ici  du  moins  (1),  de  l'amusante  épilre 
qu'adressera  Montherot  au  poète  pour  justifier  une  à  une  les 
critiques  et  les  corrections  qu'il  a  cru  bon  de  proposer.  L'épilre 
débute  ainsi  : 

Occupons-nous  de  vous.  Dix-neuvième  Harmonie! 
Trois  grands  jours  à  Notent,  invoquant  mon  génie, 

(1)  On  les  trouvera  dans  une  plaquette  illustrée,  qui  sera  prochainement  publiée. 
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J'ai  voulu  corriger,  changer,  mais  vainement. 
Classique  professeur,  critiquons  gravement... 

La  comparaison  des  textes  de  l'album  avec  l'édition  défini- 
tive des  Harmonies  permet  de  constater  qu'à  diverses  reprises 
l'auteur  s'est  rangé  aux  critiques  de  son  beau-frère  (1).  H  a 
tenu  bon,  pourtant,  contre  l'addition  d'une  vingtaine  de  lignes 
par  lesquelles  celui-ci  souhaitait  que  fût  étendu  l'hommage  filial 
rendu  au  chevalier,  (c  Ma  variante,  note  Montherot  au  bas 
de  la  page  ajoutée  par  lui  à  Milly,  ne  fut  pas  admise  par 
l'auteur.  Ces  vers,  surtout  les  derniers,  n'étaient  pas  dignes  de 
lui.  Cependant,  il  m'en  fit  compliment.  Aux  quatre  vers  trop 
froids  sur  son  père,  il  en  ajouta  quatre  beaux  rappelant  le 
10  août,  où  son  père  avait  risqué  bravement  sa  vie.  » 

«  Cependant,  il  m'en  fit  compliment...  »  C'est  exact.  Quand 
Lamartine  reçoit  de  Montherot  un  petit  cours  de  prosodie,  il  le 
remercie  avec  un  élan  tel  qu'on  pense  d'abord  à  de  l'ironie.  Il 
n'en  est  rien  ;  le  poète,  quelle  que  soit  du  reste  la.  mesure  dans 
laquelle  il  observera  les  critiques,  leur  fera  place  et,  loin  de 
trouver  hardi  le  critiqueur,  se  loue  de  ses  bons  offices  et  le 
félicite  de  son  éloquence  : 

Épître  IV 

Florence,  28  février  1827. 

Ma  foi,  j'ai  trouvé  mon  Sosie  I 
Et  quand  je  lis  ces  vers  aux  miens  entrelacés, 

Je  reconnais  ma  poésie. 

Je  pense  les  avoir  tracés. 
A  mes  vers  incomplets  ajoutez-les  sans  crainte; 

Je  les;,signerais  volontiers. 
Je  vous  croyais  très  fort  en  romance,  en  complainte, 
Mais  vous  avez  grandi,  sur  ma  foi,  des  deux  tiers  ! 
A  Florence,  à  Paris,  à  Pékin  comme  à  Rome, 
A  sa  toise,  mon  cher,  on  mesure  chacun  ; 
Et  l'on  dit  gravement,  en  parlant  de  quelqu'un  : 
«  Il  est  à  mon  niveau,  donc  il  est  un  grand  homme.  » 

(1)  Un  grand  ami  des  beaux  autographes,  M.  Louis  Barthou,  rapporte  dans  un 
recueil  de  mélanges  littéraires  intitulé  ;  Impressions  et  Essais  (Fasquelle,  1914), 
comment  il  eut  la  joie  de  se  rendre  acquéreur  d'un  carnet  contenant  les  brouil- 
lons de  trois  Harmonies,  dont  l'une  est  Milly,  datée  de  Florence,  29  janvier  1827, 
et  numérotée  19°.  M.  Barthou  coUationne  directement  ce  brouillon  de  MiH>i  avec 
le  texte  des  éditions.  Nous  aurons  donc  à  interposer  entre  ce  premier  jet  et  la 
version  définitive  un  «  état  »  intermédiaire,  qui  est  la  copie  envoyée  à  Montherot, 
surchargée  des  suggestions  de  ce  dernier. 
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Quand  vous  aurez  fini  de  battre  une  peau  d'âne 
Pour  habiller  les  vers  de  quelque  pauvre  oison  (1) 

Sans  crainte  que  je  vous  condamne 
Critiquez-moi,  mon  cher,  sur  Rime  et  sur  Raison 
Et  je  ferai  raison  sur  Raison  et  sur  Rime, 
Si  vous  avez  raison  dans  cette  neuve  escrime. 

Ma  femme  veut  qu'ici  je  vous  dise  à  son  tour 

Ce  qu'on  appelle  en  France  une  phrase,  un  bonjour; 

Elle  vous  répondra  par  la  prochaine  poste  ; 

Pourtant,  elle  n'est  pas  bien  leste  à  la  riposte 

Et,  quoiqu'en  bon  français  elle  écrive,  entre  nous, 

Tout  aussi  bien  que  moi,  tout  aussi  bien  que  vous, 

Elle  tremble  toujours,  quand  elle  se  paraphe, 

D'avoir  fait  une,  deux,  trois  fautes  d'ortographe. 

Sa  santé  n'est  pas  mal  ;  madame  Birch  eist  bien, 

Et  dans  cinq  ou  six  jours  son  mal  ne  sera  rien. 

Votre  petite  nièce  est  toujours  plus  gentille  ; 

Elle  fait  en  ces  lieux  l'honneur  de  la  famille 

Et  chacun  la  voyant  dit  :  Ah  !  quel  bel  enfant, 

Voyez  donc,  qu'il  est  gros,  qu'il  est  gras,  qu'il  est  blanc  ! 

Mais,  adieu  tout  de  bon  !  Car  monsieur  d'Hauterive 
Et  monsieur  de  Damas  attendent  ma  missive. 
Que  diraient-ils,  hélas!  s'ils  savaient...  Mais  voici 
Mon  papier  qui  finit  et  ma  faconde'aussi. 

* 
*    * 

Après  i'e'change  d'épîtres  autour  de  Milhj,  il  s'établit  un 
silence  entre  les  deux  poètes.  Ce  n'est  point  que  Montherot  se 
soit  rendu  à  la  joyeuse  invite  de  son  beau-frère  (voir  plus  haut 
la  lettre  du  23  mars).  Quelques  pages,  sans  grand  intérêt,  datées 
d'avril  et  signées  de  lui,  témoignent  que  les  amis  ne  se  sont 
pas  rejoints  «  sur  les  vertes  collines,  »  philosophant  et  se 
recueillant  pour  écouter  tinter  VAve  Maria  dans  les  tours  de 
Florence. 

Nous  ne  retrouvons  Lamartine,  dans  l'album,  que  In 
17  juillet.  Mais  la  Correspondance,  durant  ce  temps,  nous  ren- 
seigne sur  son  compte.  Il  parait  avoir  épuisé  les  joies  de  l'in- 
dépendance; il  n'a  même  plus  le  stimulant  de  la  difiicuUé  à 

(1)  On  se  souvient  que  M.  de  Montherot  s'occupait  de  reliures. 
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vaincre  :  il  a  brillamment  réussi,  si  brillamment  que,  fatigué 
de  tout  un  hiver  de  réceptions  et  de  fêles,  perpétuellement  sous 
le  coup  du  retour  de  M.  de  la  Maison  fort,  dont  on  ne  soup- 
çonne pas  alors  que  la  fin  soit  aussi  proche,  «  il  s'ennuie 
profondément.  »  Et,  lorsqu'il  s'ennuie,  il  n'écrit  plus. 

Un  instant,  il  se  réveille  :  c'est  qu'il  se  réveille  héritier.  Un 
oncle  vient  de  mourir  en  lui  laissant  de  grands  biens.  Or, 
Lamartine,  en  matière  de  biens,  appartient  à  cette  catégorie 
spéciale  de  personnes  chez  qui  l'extrême  prodigalité  provoque, 
en  réflexe  et  pour  les  raisons  exactement  inverses,  l'obsession 
d'acquérir,  la  hantise  de  spéculer,  qui  semblent  le  propre  des 
cupides.  Il  n'est  guère  de  lettre  de  lui  où  la  question  pécuniaire 
n'intervienne,  et  il  convoite  la  fortune  pour  la  lancer  aux 
quatre  vents  du  ciel  ! 

Sans  être  encore  entièrement  fixé  sur  ce  que  lui  laisse  son 
oncle,  Lamartine  secoue  un  peu  sa  langueur  et  écrit  à  Mon- 

therot  : 

\ 
Epître  V 

Livourne,  17  juillet  1827. 

.Ma  foi,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  que  vous  dire. 

Je  pourrais  bien  parler,  mais  je  ne  puis  écrire. 

La  plume  entre  mes  doigts  glisse  comme  un  roseau, 

Mon  encre  est  de  la  gomme  ou  bien  de  la  claire  eau. 

Au  diable  l'inventeur  des  papiers  et  des  lettres  ! 

Je  maudis  chaque  jour  et  le  rythme  et  les  mètres  ! 

J'aimerais  mieux  dormir  du  malin  jusqu'au  soir  ; 

Mes  yeux  sont  fatigués  de  crayonner  du  noir; 

Mon  sol  métier  m'assomme  et  je  vous  porte  envie, 

0  vous,  vous,  Monlherot,  qui  passez  votre  vie^ 

A  batlre  du  papier  ou  de  la  peau  de  veau, 

A  parcourir  la  France  et  par  monts  et  par  vaux, 

Sans  que  jamais  la  voix  d'»m  commis  de  la  Poste 

Vous  rappelle  qu'il  est  l'heure  d'être  à  son  poste  I 

Plaisanterie  à  part,  je  suis  fort  ennuyé 

Et  si  je  n'avais  peur  d'être  plus  ennuyé, 

J'irais  assurément  m'ennuyer  au  plus  vile 

Dans  quelque  bon  château  que  le  repos  habite. 

Mais  il  faut  jusqu'au  bout  boire  le  vin  versé. 

Ah  !  quand  verrai-je  enfin  l'encrier  renversé 

Ou,  couvert  de  deux  doigts  d'une  blanchâtre  écume, 

Attester  que  d'un  an  je  n'y  trempai  de  plume  ? 
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Cet  heureux  temps  approche  :  on  dit  et  je  le  crois 

Que  mon  Ambassadeur  revient  après  deux  mois. 

Il  apporte,  dil-on,  mon  congé  dans  sa  veste. 

Dès  que  je  le  tiendrai,  du  diable  si  je  reste! 

J'irai,  dans  ma  calèche  étendu  mollement, 

Vers  Mâcon  et  Dijon  me  distraire  un  moment, 

Puis,  jusque  vers  Paris  poussant  encor  ma  course, 

Y  bien  remjjlir  ma  tâche  en  épuisant  ma  bourse. 

Puis,  je  m'en  reviendrai  bien  vile,  avant  le  froid, 

Vers  les  bords  de  l'Arno  in'abriter  sous  mon  toit. 

J'y  passerai  l'hiver;  mais,  dès  que  Philomèle 

Reprendra  dans  vos  bois  sa  lomance  éternelle. 

J'irai,  accompagné  de  toute  ma  maison, 

M'élendre  à  Montculot  dessus  un  vert  gazon. 

Alors,  venez  alors,  ô  vous,  ami  des  Muses, 

Ranimer  l'astre  éteint  que  ce  lieu  me  refuse 

Et  me  lire  en  riant  vos  chants  çais  et  plaisants; 

Je  ne  sais  plus  chanter,  mais  j'aime  encor  les  chantsl 

De  qui?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  des  anges,  peut-être. 

L'industrie  a  tué  nos  poètes  à.  naître. 

On  admire  en  ces  lieux  le  grand  Monsieur  Dupin  (1)  ; 

Le  siècle  n'a  qu'un  cri  :  des  chiffres  et  du  pain! 

•     •..............•• 

Vous  parliez  de  Monceaux;  oui,  ceci  change  fort 

Les  projets  incertains  que  nous  avions  d'abord. 

Cependant  je  ne  sais,  — jusqu'à  ce  que  je  sache, — 

Ce  qu'avec  très  grand  soin  une  tante  me  cache, 

Si  je  pourrai  jamais  le  vendre  ou  le  garder. 

S'il  me  coûtait  trop  cher,  je  le  pourrais  céder, 

Mais  si,  libre  de  legs,  de  frais  et  de  partage, 

Je  recevais  un  jour  ce  bon  vieux  héritage, 

Je  vous  le  dis,  mon  cher,  avec  sincérité, 

Pour  passer  mes  vieux  jours  dans  ce  site  enchanté, 

Je  le  conserverais  peut-être  à  ma  famille 

El  donnerais  alors  Montculot  à  ma  fille. 

A  propos,  j'irai  donc,  en  octobre  au  plus  tanl, 

Comme  en  juillet  passé,  piendre  un  bam  à  Montbard; 

Et  je  vous  porterai  douze  ou  treize  cents  livres. 

Avec  tous  les  deniers  que  comportent  mes  livres, 

Je  suis  fort  en  argent.  Je  m'en  vais  arranger 

Montculot  et  Saint-Point  pour  y  très  peu  loger. 

Mais  je  crois,  comme  vous,  qu'un  bon  propriétaire 

(1)  Baron  Dupin,  économiste  et  mathématicien. 
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S'il  veut  en  être  aimé,  doit  engraisser  sa  terre. 

J'y  bâtis  une  église  et  fonde  un  hôpital 

Pour  qu'on  y  vive  bien  et  n'y  meure  pas  mail 

Je  le  sens,  chaque  jour,  hélas  !  dans  ce  bas  monde, 

La  gloire  et  le  plaisir  sont  du  vent  et  de  l'onde  : 

Il  n'est  rien  de  certain  que  le  bien  fait  pour  Dieu. 

Prions  donc  et  donnons.  Sur  ce,  mon  cher,  adieu  1 

Cette  lettre  restant  isolée,  c'est  encore  à  la  Correspondance 
qu'il  nous  faut  recourir  pour  savoir  ce  qui  se  passe  chez  le 
poète.  Il  en  est  toujours  à  attendre  M.  de  la  Maisonfort  (qui 
dans  cette  affaire,  ressemble  un  peu,  le  pauvre  homme,  à  M.  de 
Marlborough).  Il  est  impatient  et  las.  Il  voudrait  bien  rester, 
s'il  était  sur  que  ce  fût  à  son  gré;  sinon,  il  voudrait  bien  s'en 
aller  et,  en  ce  cas,  le  plus  vite  possible,  car  les  lieux  où  l'on 
n'est  point  se  parent  de  délices  illimitées  et  il  ne  songe  qu'aux 
sites  qui  virent  errer  sa  jeunesse  excédée  d'eux. 

Enfin,  en  octobre,  on  apprend  la  mort  du  ministre;  Lamar- 
tine doit  songer  tout  de  bon  à  ce  que  vaudra  bientôt  pour  lui  la 
diplomatie.  Ses  parents  souhaiteraient  qu'il  restât  dans  la  car- 
rière ;  lui,  qui  rêve  d'une  action  plus  personnelle  et  plus  vaste, 
considère  comme  inacceptable  tout  ce  qu'on  lui  offre  et  fait  à 
sa  mère  la  déclaration  inattendue  que  «  ni  sa  belle-mère,  ni 
lui,  ne  sont  plus  d'âge  à  courir  l'Europe  de  résidence  en  rési- 
dence. »  Ceci,  pour  expliquer  son  refus  du  poste  de  Bruxelles. 
Il  refuse  également  Berne.  D'autre  part,  il  n'obtient  rien  de  ce 
qu'il  accepterait  :  le  poste  de  Lucques  ou  de  Naples,  ou  encore 
celui  de  Constantinople  qu'il  a  fait  demander  par  son  ami  Ser- 
cey.  Londres,  qu'il  prendrait  à  défaut  de  ces  régions  ensoleillées, 
lui  échappera  aussi.  Avec  les  arrière-pensées  politiques  qu'on 
lui  devine,  il  abandonnera  la  carrière  plutôt  que  d'y  végéter. 
En  attendant,  il  reste  en  Toscane  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  mais  voudrait  bien  ne  la  quitter,  cette  branche, qu'une 
autre  ne  lui  fût  assurée,  et  il  se  garde  de  rien  brusquer. 

Entre  temps,  il  achète  une  demeure  dans  la  ville  même, 
regardant  Fiesole,  et  de  crainte  d'inquiéter  les  siens,  ne  leur 
parle  que  d'une  maisonnette,  acquise  parce  qu'il  faut  être  rai- 
sonnable et  se  délivrer  des  soucis  du  loyer. 

Toujours  point  d'épîtres.  En  décembre,  il  fait  dire  à  son 
beau-frère  qu'il  a  «  trop  d'affaires  ennuyeuses  pour  griffonner 
des  vers,  même  épistolaires.  » 
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Cependant,  ses  résolutions  se  précisent  :  «  Représenter  son 
pays  à  la  Chambre,  influer  sur  sa  destinée,  à  la  bonne  heure, 
écrit-il  à  sa  mère  dans  sa  lettre  de  bonne  année;  cela,  je  ne 
le  refuserai  jamais!  Mais  faire  le  serviteur  pendant  quinze  ans 
pour  obtenir  de  le  faire  le  reste  de  sa  vie  en  habit  un  peu 
plus  brodé  me  semble  vraie  folie,  quand  surtout,  comme  moi, 
on  a  mieux  à  faire.  » 

Au  début  de  l'année  4828,  Lamartine  apprend  la  nomi- 
nation, en  remplacement  du  marquis  de  La  Maisonfort,  de 
M.  de  VitroUes;  cela  au  moins  lui  apporte  une  certitude: 
il  ne  pourra  rester  sous  les  ordres  de  ce  diplomate.  Mais  l'ar- 
rivée du  nouveau  ministre,  annoncée  pour  le  printemps,  est 
reculée  de  mois  en  mois  jusqu'à  l'automne;  son  retour  est 
d'autant  différé,  sans  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir  avant  les 
toutes  dernières  semaines. 

Il  se  débat  dans  les  embarras  d'argent  que  lui  a  valus  l'achat 
du  casino  et,  au  moment  où  il  presse  Virieu  de  lui  envoyer 
l'avance  demandée,  il  reçoit  une  lettre  où  Montherot  lui  apprend 
qu'il  vient  de  l'associer  de  compte  à  demi  dans  un  acte  de 
charité.  Il  s'agissait  de  payer  les  dettes  de  l'abbé  Dumont,  ami  de 
la  famille,  menacé  de  saisie.  Du  coup,  Lamartine  sort  de  son 
silence  et,  négligeant  ses  propres  difficaltés,  rime  une  longue 
épitre  pour  remercier  son  beau-frère  dç  cette  initiative. 

L'abbé  Dumont  est,  comme  on  sait,  un  personnage  bien  ori- 
ginal, dont  la  romanesque  allure  exerça,  sur  l'enfance  du  poète, 
une  influence  indiscutable.  Chaque  matin  le  petit  Alphonse,  por- 
tant son  déjeuner  dans  un  sac  sur  son  dos  et,  à  la  main,  un  fagot 
pour  le  feu  de  la  cure,  suivait  avec  d'autres  enfants  le  chemin 
qui  mène  du  hameau  de  Milly  au  village  de  Bussières,  afin  de 
recevoir  du  jeune  prêtre  les  premières  notions  de  latin.  Plus 
tard,  revenu  à  Milly  après  quelques  années  de  pension,  il  s'est 
lié  d'amitié  avec  son  éducateur.  Quelle  émotion  pour  l'élève 
admis  à  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  âme  altière,  de  ce 
cœur  malheureux,  de  cetesprit  tourmenté  et  si  peu  orthodoxe!... 
Le  goût  de  Lamartine  pour  Jean-Jacques,  Voltaire  et  les  Ency- 
clopédistes, s'est  développé  à  loisir  dans  l'atmosphère  de  vertige 
moral  qui  favorisa  également  les  doutes,  les  anxiétés,  les  nostal- 
gies, les  grandes  ferveurs  retombantes  dont  est  faite  son  ado- 
lescence... Il  est  advenu  de  cette  amitié  ce  qu'il  advient  chaque 
fois  qu'une  figure,  prestigieuse  par  la  puissance  ou  l'étrangeté, 
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s'est  inclinée  sur  un  être  neuf.  Le  poète  devait,  toute  sa  vie, 
garder  à  son  premier  maître,  dans  son  cœur,  une  place  rigoii- 
reusomenl  isolée.  Afin  de  continuer  à  le  voir  tel  que  son  imagi- 
nation juvénile  le  couronna,  il  n'hésite  guère  à  modifier  le  per- 
sonnage, —  déjà  remarquable  dans  sa  vérité,  —  pour  le  peindrQ 
au  cours  des  Confideiices  et  surtout  pour  composer  la  figure  de 
Jocelyn. 

D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas,  dans  un  «  arrangement  »  de  Lamar- 
tine, quelque  chose  de  candide  et  d'ostensible  qui  désarme? 
Chez  lui,  on  le  sent  bien,  c'est  encore  prodigalité.  Loin  de  nous 
frustrer,  il  nous  comble!  Est-ce  mentir,  que  mentir  comme  la 
lumière  qui  transfigure?  Peut-on  reprocheraux  poètes  de  mettre 
sur  les  choses  ce  que  d'autres  n'y  mettraient  point?  Ne  les 
rendent-ils  pas  à  leur  destin  véritable,  à  leur  sens  caché,  et 
s'il  nous  convient,  ces  créateurs  d'illusion,  à  écouler  un  divin 
silence,  comment  nous  plaindre  quand  ce  qu'ils  y  ajoutent,  ce 
sont  les  rossignols?  —  Poésie,  poésie,  état  de  grâce  entre  la 
réalité  et  la  chimère!... 

Mais  revenons  aux  huissiers  du  curé  de  Bussières.  Du  pieux 
souvenir  d'un  ami  au  règlement  des  dettes  de  cet  ami,  peut-il  y 
avoir  plus  d'un  pas  pour  Lamartine?  Lisons  l'épilre  par  laquelle 
il  remercie  J\lonllierot4l'avoir  payé  en  son  nom,  sans  même  le 
consulter^ 

Épître  "VI 

Florence,  12  février  1828. 

Ohl  bravo,  Montherot,  je  vous  reconnais  là! 

Bon  esprit  et  bon  cœur!  Oui,  mon  cher,  vous  voilai 

J'acceple  avec  plaisir  la  part  que  l'on  m'impose  1 

Quinze  ou  dix-huit  cents  francs,  ma  foi,  c'est  peu  de  chose 

Pour  tirer  d'embarras  ce  cher  et  vieux  curé. 


Je  vous  rembourserai  vers  le  mois  de  novembre, 
Quoi(|u'à  dire  le  vrai,  de  janvier  à  décembre, 
Mes  revenus  rognés  me  fourniront  bien  peu; 
IVIais  c'est  une  œuvre  pie  et  je  compte  sur  Dieu. 
C'est  lui  qui  m'a  tiré  des  grilfes  hébraïques, 
C'est  par  lui  que  j'ai  vu  mes  vers  mélancoliques 
Se  changer,  sous  les  doigts  des  libraires  surpris. 
En  bons  et  beaux  ducats,  dont  j'avais  un  sur  dix! 
C'est  lui  qui  lait  pousser  mes  tilleuls  et  mes  chênes, 
C'est  lui  qui  fait  jaunir  mes  épis  dans  mes  plaines, 
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C'est  lui  qui  fait  payer  chez  le  bon  monsieur  Roy 

Ce  milliard  national  dont  l'obole  est  pour  moi! 

Je  m'en  rapporte  à  lui  du  soin  de  ma  fortune. 

Puisque  je  n'eiilretiens  blonde,  rousse  ni  brune, 

Que  je  ne  risque  pas  ou  sur  rouge  ou  sur  noir 

L'écu  sur  qui  le  pauvre  a  fondé  son  espoir, 

J'espère  qu'en  dépit  de  mon  «  peu  de  conduite  » 

(Beau  ternie  que  Lyon  reconnaîtra  bien  vite),  ' 

Je  verrai  jusqu'au  bout  de  mes  paisibles  jours 

Mon  Pactole  inégal  s'accroftre  dans  son  cours, 

Et,  qu'en  partant  d'ici  le  cœur  pur,  les  mains  nettes, 

Je  laisserai,  mon  cher,  plus  de  vers  que^de  dettes. 

Mais  avec  quel  plaisir,  mon  cher  ami,  j'ai  vu 
L'article  du  budget  que  de  vous  j'ai  reçu! 
Quinze  ou  dix-huit  cents  francs  pour  aller  à  Florence  1 
Eb  quoi  ?  Vous  venez  donc  ?  Je  suis  fou  quand  j'y  pense  I 

Je  vais  vous  préparer  un  petit  logement 

Dans  mon  propre  palais,  dans  ce  casin  charmant 

Que  je  viens  d'acheter  par  ennui  des  auberges, 

Où  je  fais  arracher  les  pois  et  les  asperges 

Pour  semer  du  gazon  que  l'on  appelle  anglais 

El  planter  du  laurier,  des  ifs  et  des  cy[)rèsl 

C'est  un  endroit  charmant  que  le  soleil  inonde; 

On  s'y  croit,  si  l'on  veut,  seul  comme  au  bout  du  monde 

Et  l'on  est,  cependant,  à  quatre  pas  de  là, 

Ou  au  Cocomero  ou  à  la  Pergola. 

Vous  connaissez  assez  la  Toscane,  je  pense, 

Pour  connaître  ces  noms  célèbres  dans  Florence, 

Deux  théâtres  obscurs,  où  l'on  entend  brailler 

Des  voix  qui  font  frémir,  ou  pour  le  moins,  bâillerl 

Aussi,  je  n'y  vais  plus  ;  c'est  un  fort  sot  usage 

Que  d'aller  s'ennuyer  on  ne  peut  davantage 

Pour  avoir  l'agrément  de  soufller  dans  ses  doigts, 

Jusqu'à  minuit  sonné,  dans  des  coffres  étroits, 

Tandis  qu'au  coin  du  feu  l'on  peut,  avec  son  livre, 

Les  pieds  sur  deux  chenets,  se  consoler  de  vivre  I 

Ah  !  qu'il  sera  plus  doux,  à  l'heure  où  le  soleil 
Darde  à  travers  les  bois  un  jour  tendre  et  vermeil 
Et,  dorant  les  sommets  des  beaux  pins  d'Italie, 
In\4te  l'œil  pensif  à  la  mélancolie, 
D'aller  nonchalamment  errer  sous  les  rameaux 
Où  l'Arno  murmurant  laisse  ombrager  ses  eaux* 


I 
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Je  veux  par  ces  beaux  vers  vous  peindre  les  Cascines; 

Mais  quels  vers  sont  égaux  à  ces  forêts  divines 

Où  je  vais  tous  les  jours  me  promener  au  pas, 

Au  pas  de  mon  cheval  que  je  ne  guide  pas, 

Mais  qui,  dans  ces  beaux  lieux  qu'U  connaît  et  qu'il  aime, 

S'enfonce  avec  plaisir  et  se  perd  de  lui-même! 

Là  s'élèvent  au  ciel  les  dômes  découpés 

De  ces  «  pinus  larix  »  qui,  du  soleil  frappés, 

Semblent,  comme  un  portique  ou  comme  une  coupole, 

Des  beaux  rayons  du  soir  réfléchir  l'auréole. 

L'âme  s'épanouit  dans  ces  lieux  enchanteurs, 

De  fouler  les  gazons,  de  respirer  les  fleurs 

Et  de  voir,  à  travers  ces  mobiles  ombrages, 

Étinceler  l'azur  d'un  couchant  sans  nuages  ! 

Il  ne  m'y  manque  rien  que  le  cœur  d'un  ami! 

Mais  ce  pays,  mon  cher,  n'en  produit  qu'à  demi  : 

On  y  voit  du  soleil,  des  fleuves,  des  campagnes, 

Des  astres,  des  chanteurs,  des  Anglais,  des  montagnes, 

D'éclatantes  beautés  dont  le  cœur  est  de  feu  ; 

Mais  de  bons  vrais  amis,  le  sol  en  produit  peu. 

En  France,  j'en  conviens,  on  en  voit  davantage  ; 

C'est  pourquoi  ma  patrie  a  toujours  mon  hommage! 

Je  vous  compte  à  jamais  au  nombre  des  élus  ; 

Vous  êtes  de  ces  cœurs  comme  l'on  n'en  voit  plus 

Et  de  ces  bons  esprits  dont  la  race  est  éteinte. 

Venez  donc,  venez  donc,  vers  la  Semaine  Sainte, 

Passer  auprès  de  nous,  un,  deux,  trois,  quatre  mois  ! 

Vallombreuse,  pour  nous,  épaissira  ses  bois  ! 

Pour  nous,  les  flots  d'argent  de  la  mer  de  Toscane 

Étendront  sur  leurs  bords  leur  frange  diaphane  ; 

Pour  nous,  les  bains  de  Lucque  épancheront  leurs  eaux. 

Ou  Pise  étalera  son  luxe  de  tombeaux! 

Mais,  avant  de  finir  ma  lente  période, 

De  mon  papier  trop  court  j'ai  touché  l'antipode. 

Adieu  donc.  Je  m'en  vais  avoir  à  déjeuner 

Un  auteur  avec  qui  je  vais  me  promener  : 

C'est  l'auteur  du  Lépreux  et  du  joli  Voyage  (1),. 

Pour  qui  son  seul  fauteuil  fut  le  seul  équipage. 

C'est  un  fort  bon  enfant,  enfant  à  cheveux  gris, 

Qui  n'a  rien  oublié,  mais  qui  n'a  rien  appris  ; 

Son  esprit  est  toujours  à  la  première  page, 

Il  a,  ma  foi,  raison.  Mais  j'entends  le  lapage 

(1)  Xavier  de  Maistre. 
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Des  tasses  qu'on  prépare  et  du  beurre  qu'on  bat.  » 

Ma  pendule  a  sonné  dix  heures  ;  mais,  ah  I  bah  ! 
J'oubliais  de  vous  faire  une  lettre  de  change  : 
Ecco  là  !  Mettez-y  daté  qui  vous   arrange 
Et,  si  vous  me  pouvez  prêter  dix  mille  francs, 
Très  sérieusement  encore,  je  les  prends. 

Lamartine  s'est  empressé,   dès  le  lendemain,  d'en  écrire  à 
l'abbé  lui-même  : 

Florence,  13  février. 

«  Tranquillisez-vous,  mon  cher  et  vieux  pasteur...  Comptez 

sur  mon  amitié  à  toute  épreuve  1  J'approuve  tout  ce   que  ma 

mère  a  fait  et  je, sais  très  bon  gré  à  Montherot  de  ce  qu'il  a 

avancé.  C'est  un  bon  cœur  et  un  bon  esprit.  Si  on  vous  chasse 

de  votre  jardin,  établissez-vous  dans  ma  maison  ou  dans   mon 

jardin  de  Saint-Point  ou  de  Montculot  ;  je  vous  y  offre  asile, 

bon  feu,  bondiner  et  bon  plaisir  d'hôte,  etc.  » 

* 
*     * 

A  Florence,  Montherot  fait  connaissance  avec  le  casino-vcidÀ- 

sonnette.  Il  accompagne  ensuite  Lamartine  à  Casciano,  où  tous 

deux  prennent  des  bains  minéraux.  Puis,  renouvelant  l'équipée 

de  Chapelle  et  de  Bachaumont,  jadis,  en  pays  languedocien,  les 

poètes  vont  ensemble  jusqu'à  Pise  où  ils  se  quittent  et,  dès  le 

23  mai,   une  épitre  de  Montherot  part  de  Gênes  : 

Ce  vingt-trois  mai,  dans  Gène,  hôtel  de  l'Aigle  d'Or, 
De  ma  chambre  je  vois,  bien  mieux,  j'entends  le  port. 
Dans  ce  port  turbulent,  quel  horrible  tapage! 
Vous  pourrai-je,  mon  cher,  griffonner  une  page 
Parmi  tout  ce  fracas  où  je  suis  exposé  ? 
Si  j'étais  sourd,  bien  sourd,  ce  serait  plus  aisé  1 

••••.•» 

Le  12  juin,  il  se  plaint  beaucoup  : 

•• 

Savez- vous  ce  que  c'est  qu'au  foie  empâtement? 
Je  ne  le  comprends  pas  ;  mais  puisqu'hélas  !  j'en  tâte, 
La  Faculté  me  traite  afin  qu'il  se  dépâte; 
Que  ne  puis-je  oublier  mes  maux  en  les  rimant! 
Pauvre  piéton,  quel  fruit  de  tes  courses  superbes  ! 
Tu  crus  en  rapporter  la  santé,  la  fraîcheur  ; 
Et  te  voilà  réduit  au  reptile  suceur 
Accompagné  de  bains,  pilules  et  jus  d'herbes!  (1) 

(1)  Il  se  coaûrme  ici  que  Lamartine  entraînait  son  beau-frère  à  la  marche.  On 
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Toujours  soucieux  par  ailleurs,  le  destinataire  n'attache 
comme  de  coutume  aucune  importance,  à  ces  jérémiades 
comiques  et  rassure  sa  mère,  qui  se  tourmente  pour  le  plus 
serviable  des  gendres  :  «  L'état  de  Montherot,  qui  me  le  mande 
en  vers  burlesques,  ne  m'inquiète  pas.  » 

11  est,  à  cette  époque,  «  dans  les  fêtes  jusqu'au  cou,  courses 
de  chars,  chevaux,  théâtres.  Toute  la  journée  en  uniforme  et 
en  galas  par  la  ville,  toute  la  nuit  en  bals,  par  26°  de  chaleur 
et  avec  la  goutte  au  pied  (1).  »  Auprès  de  Virieu,  il  s'excuse  ainsi 
de  la  rareté  de  ses  lettres  :  «  il  n'y  a  pas  d'amitié,  pas  de  verve, 
pas  de  zèle,  qui  résiste  à  28^,  l'amour  seul  est  à  celte  tempéra- 
ture, et  véritablement,  c'est  son  règne  à  Florence;  les  nuits  sont 
divines  ;  je  les  passe  à  errer  en  calèche  dans  les  rues  ou  sous 
les  pins  harmonieux  des  Caséines,  environné  de  beautés  sédui- 
santes qui  disent  :  «  Ohimé!  )>età  qui  je  ne  dis  rien...  » 

On  attend  toujours  M.  de  Vitrolles,  et  Lamartine  s'occupe 
déjà  de  louer  son  casino  k  la  princesse  Galitzine.  Il  peut  fina- 
lement songer  au  départ  et,  tandis  qu'il  annonce  son  intention 
formelle  de  se  reposer  un  an  dans  la  solitude  de  ses  terres,  ses 
amis,*  très  au  fait  des  projets  qu'il  entend  mûrir  durant  cette 
période  de  recueillement,  ne  lui  ménagent  pas  leurs  plaisante- 
ries. Ses  ambitions  politiques  leur  causent  même  une  secrète 
anxiété.  Nous  trouvons  dans  l'album,  à  cet  égard,  sous  une 
forme  enjouée,  de  quoi  en  avoir  la  certitude.  «  Lamartine, 
nous  dit  Montherot,  avait  écrit  à  son  ami  Virieu  une  élégie 
bouffonne  pour  le  plaisanter  sur  ce  qu'il  était  très  occupé  d'une 
entreprise  de  forges 'et  voulait  devenir  industriel.  » 

Illustre  fabricant  de  métal  de  marmite. 

Au  fond  de  tes  fourneaux  ton  cœur  s'est-il  fondu? 

Depuis  que  ton  esprit  s'est  mis  en  commandite 

Tu  ne  m'as  plus,  mon  cher,  écrit  ni  répondu. 

Celui  dont  la  pensée  était  fille  d'Horace, 

Celui  que  je  nommais  l'émule  de  Byron, 

imagine  fort  bien  leurs  silhouettes  côte  à  côte  :  l'un,  svelte,  élancé,  escala- 
dant les  collines  à  grandes  enjambées,  afin  de  dominer  vite  et  aisémentles  vastes 
espaces  où  flottent  des  nuées  ;  l'autre,  gêné  par  sa  corpulence  et  même  un  peu 
geignant,  mais  pressant  le  pas  de  son  mieux  pour  se  maintenir  au  niveau  de  son 
illustre  guide,  en  même  temps  qu'à  la  riposte. 

Que  si  cette  image  suggère  à  mes  lecteurs  celle  d'un  autre  couple  d'amis, 
célébré  par  Cervantes,  mon  devoir  est  de  leur  laisser  toute  la  responsabilité 
d'une  comparaison  aussi  irrespectueuse. 

(1)  Lettre  à  sa  mère,  26  juin. 
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Que  fait-il?  11  occupe  une  première  place... 
Où  ?  Daus  un  comité  de  marchands  de  Lyon  ! 
AiD'i  sacra  famés  !...  Mais  non,  c'est  qu'il  s'ennuie  î 

«  Virieu,  continue  iMonllierot,  me  pria  de  lui  repondre  sur 
le  même  ton,  en  le  grondant  de  ce  qu'il  ne  rêvait  qu'à  se  faire 
nommer  député.  »  La  réponse  est  tort  longue  ;  je  n'en  citerai 
que  quelques  vers  : 

Illustre  producteur  de  vers  mélancoliques, 

Vos  fourneaux  dès  longtemps  pour  nous  n'ont  rien  fondu; 

Votre  Muse  à  nos  vers  si  beaux,  si  poétiques, 

A  fait  la  sourde  oreille  et  n'a  rien  répondu. 

Celui  dont  la  pensée  était  fille  d'Horace, 

Celui  que  je  nommais  l'émule  de  Byron, 

Que  fait-il?  A  la  Chambre  il  postule  une  place... 


A  la  gloire  des  vers  tu  deviens  insensible 
Et  ton  âme  descend  jusqu'à  l'ambition? 
Le  rival  de  Byron  n'est  plus  qu'un  éligible? 
Il  ne  rêve  qu'un  mot  :  représentation! 
•■ 

Tout  le  morceau,  bien  qu'amical,  est  écrit  sur  un  ton  de 
satire  aiguë,  parfois  cinglante,  et  se  termine  par  une  exhorta- 
tion à  «  saisir  le  seul  laurier  que  le  ciel  lui  destine.  » 

Les  intimes  de  Lamartine  manquent-ils  de  confiance  en  ses 
capacités  d'homme  d'État?  Une  intuition  ne  leur  montre-t-elie 
pas  plutôt  leur  ami  à  jamais  séparé  d'eux,  s'éloignant  seul 
sur  une  route  ascendante  et  lumineuse,  d'où  l'on  ne  redescend 
guère  qu'en  tombant  ?.. 

Voici  les  dernières  épitres  échangées  avant  le  départ  de 
Florence.  Lamartine  s'est  peut-être  un  peu  reproché  d'avoir  si 
distraitement  écouté  les  doléances  de  Alontherot.  Il  s'avise  de 
son  silence  et  réclame  affoctueuscment  ; 

Épître  VII 

Livourne,  23  juillet  1828. 

Que  devenez-vous  donc,  mon  très  cher  camarade? 
Êtes-vous  mal  portant  ou  seriez-vous  malade? 
Voire  -Muse  jamais  ne  se  lit  tant  prier 
Pour  noircir  de  ses  vers  un  carré  de  papier. 
TOMi-  X.  —  1922.  i] 
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Eh  quoi!  Les  bords  charmants  de  ce  lac  poétique 

Dont  me  berça  jadis  le  flot  mélancolique, 

Les  vieux  murs  d'Hautecombe  ou  le  Mont  dit  du  Chat 

N'auraient-ils  donc  plus  rien  qui  frappât  ou  touchât? 

Que  j'étais  diflerent  dans  ma  verte  jeunesse! 

Que  ces  lieux  m'inspiraient  de  joie  ou  de  tristesse  1  ' 

Mais  la  corde  se  brise  à  force  de  vibrer  : 

Je  ne  puis  maintenant  ni  rire  ni  pleurer! 

(Vers  sublime,  il  me  semble,  et  que,  dans  son  poème, 

Byron,  blasé  sur  tout,  eût  trouvé  de  lui-même.) 

Ma  foi,  si  je  faisais  un  poème  aujourd'hui. 

Je  prendrais  un  sujet  burlesque,  ainsi  que  lui. 

La  nature,  mon  cher,  est  double  comme  nous  : 

Quand  on  la  vit  dessus,  il  faut  la  voir  dessous! 

(Mais,  ô  ciel!  qu'ai-je  fait?  Après  la  masculine, 

J'ai,  par  omission,  omis  la  féminine! 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  griffonnant  ces  vers, 

J'ai  commencé  la  page,  hélas,  par  le  revers!) 

Reprenons!  Je  disais  que  si  jamais  ma  Muse 

Revient  me  visiter,  je  veux  qu'elle  s'amuse! 

Et  puisse- t-elle  aussi  divertir  mes  lecteurs. 

Le  Permesse  français  ne  roule  que  des  pleurs. 

Il  est  doux  de  pleurer  quand  on  a  de  la  peine, 

Mais  pleurer  sans  chagrin  est  une  rude  peine. 

Ainsi  font  mes  amis  pleins  de  componction, 

Qui  pleurent  d'impuissance  et  d'imitation. 

Je  suis,  depuis  dix  jours,  dans  les  murs  de  Livourne. 

Et,  de  quelque  côté  que  mon  regard  se  tourne, 

Je  vois  de  toute  part  la  ville  de  Livourne  ! 

J'attends,  incessamment,  l'ambassadeur  du  Roi, 

A  qui  je  laisserai  très  gaiment  mon  emploi 

Pour  aller  lentement,  vers  la  fin  de  septembre, 

Retrouver  mes  amis,  ma  patrie  et  ma  chambre! 

Il  est  doux  d'occuper  un  poste  officiel 

Auprès  d'un  très  bon  prince  et  sous  un  très  beau  ciel  ; 

Il  est  doux  de  toucher,  pour  prix  de  tant  de  peine, 

Chez  le  banquier  du  Roi,  cinq  cents  francs  par  semaine; 

Il  est  doux  d'en  manger  trois  ou  quatre  fois  plus 

A  traiter  ses  amis  ou  les  premiers  venus; 

Il  est  doux  d'endosser  un  superbe  uniforme 

Et  le  fourreau  sans  lame  et  le  chapeau  sans  forme  ; 

Il  est  beau  de  tenir,  avec  des  potentats, 

Un  dialogue  à  deux  où  Ton  ne  parle  pasl 
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Mais  il  est  doux  aussi  de  vivre  à  sa  manière, 

Soit  dedans  son  château,  soit  dedans  sa  chaumière, 

De  fouler  sous  ses  pieds  l'uniforme  poudreux 

Dont  le  galon  cuivré  peut  faire  dix  heureux, 

De  laisser  à  jamais  dans  l'ombre  d'une  armoire 

Et  l'escarpin  à  boucle  et  la  culotte  noire 

Et,  vêtu  de  futaine  ou  bien  de  molleton, 

De  passer  sa  journée  à  battre  du  carton, 

A  tailler  son  jardin,  à  ramer  des  pois  chiches, 

A  chercher  dans  ses  bois  d'amoureux  hémistiches, 

A  rêver,  à  dormir  et  même  à  s'ennuyer... 

Il  faut  un  peu  d'ennui  pour  se  désennuyer  ! 

J'en  suis  là  :  j'ai  besoin  d'un  an  de  solitude 

Et  de  ce  doux  ennui  dont  j'ai  tant  l'habitude; 

Je  puis  reprendre  après  quelque  poste  d'honneur; 

Mais,  pour  ce  moment-ci,  votre  humble  serviteur  1 


D'Aix,  Montherot  ne  manque  pas  à  la  réplique.  Il  confie  que 
le  lac  du  Bourget  l'incite  aux  plus  émouvantes  rêveries,  et 
conte  l'histoire  d'une  sienne  Elvire  qui  fait  assez  humble 
mine  à  côté  de  l'inspiratrice  du  Lac.  Mais  ceci  n'est  qu'une  véri- 
fication, après  tant  d'autres,  des  proportions  respectives  du 
confident  et  du  héros.  ' 

Lamartine,  avant  de  quitter  l'Italie,  a  risqué  une  tentative 
encore,  inutile  comme  les  autres,  dans  le  sens  de  la  carrière.  Il 
a  prié  son  ami  Sercey  de  le  mettre  sur  les  rangs  pour  le  poste  de 
Rome,  où  il  serait  en  peu  de  temps  chargé  d'affaires,  si  Cha- 
teaubriand, avec  lequel  il  est  en  froid,  ne  s'interposait. 

Le  sort  en  est  donc  jeté  !  Il  abandonne  «  avec  regret  ce  pays 
ravissant  et  cette  Cour,  surtout,  la  plus  vertueuse,  la  plus 
aimable,  la  plus  amicale,  etc..  Nous  serions  de  grands  ingrats 
si  nous  ne  laissions  pas  ici  une  partie  de  nos  cœurs  (1).  » 

11  a  attendu  l'arrivée  de  M.  de  Vitrolles  pour  fréter  la  voi- 
ture de  louage  dans  laquelle  il  partira  dès  que,  l'ambassa- 
deur ayant  été  présenté  partout,  le  chargé  d'affaires  pourra  se 
démettre  de  ses  fonctions.  Il  appert  qu'il  a  fallu  trois  semaines 
à  cet  équipage  pour  mener  de  Florence  à  Màcon  Lamartine  et 
sa  famille.  Montherot  l'apprend  avec  effroi  : 

(i)  Lettre  à  la  marquise  de  Raigecourt. 
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Septembre  1828. 

Est-il  vrai  que,  bercé  dans  un  lourd  voiturin, 

De  Florence  à  Sestri,  de  Gênes  à  Turin, 

De  Turin  à  Mâcon  traversant  la  Savoie, 

Vous  avez  à  pas  lents  suivi  la  grande  voie? 

Si  vous  avez  ainsi  fait  tout  ce  long  trajet, 

De  résignation  je  vous  donne  un  brevet. 

De  l'art  dans  son  enfance  invention  maudite, 

Vous  qu'avec  peine  on  prend,  qu'avec  plaisir  on  quitte, 

Voiturins  indolents  qu'avec  plaisir  j'évite, 

Je  plains  l'infortuné  qui  vingt  jours  vous  habite  ! 

N'en  étes-vous  pas  morts?  Je  vous  en  félicite  1 

Si  les  objets  ont  des  âmes,  peut-être  le  lourd  voiturin  n'arra- 
chait-il le  poète  h  une  terre  élyséenne  et  ne  le  portait-il  vers 
son  destin  tourmenté,  qu'avec  de  miséricordieuses  lenteurs? 

En  septembre,  il  arrive  à  Màcon.  Qu'est  devenu  son  cher 
casino  toscan  ?  Il  a,  mon  Dieu,  fort  prudemment  arrangé  les 
choses  en  revendant  une  partie  des  domaines,  ce  qui, 
assure-t-il,  le  fait  rentrer  dans  tous  ses  débours.  «  Et  je  garde 
pour  rien  un  joli  hôtel  parfaitement  meublé  que  je  loue  vingt- 
cinq  louis  par  mois,  un  beau  jardin  anglais  et  des  champs 
utiles.  Cette  opération  financière  me  donne  envie  de  faire 
des  spéculations.  Hors  des  spéculations  et  de  la  haute  politique, 
je  ne  suis  plus  propre  à  rien.  L'ennui  me  possède  beaucoup, 
comme  dans  ma  première  jeunesse.  On  change,  dit-on,  tous 
les  sept  ans.  Je  le  crois  de  l'esprit,  sinon  du  cœur,  car  je  n'ai 
jamais  changé  d'amitiés,  mais  bien  souvent  de  goûts  (1).  » 
Pour  l'instant,  il  a  de  l'argent.  Il  le  distribue.  Il  comble  sa 
mère,  plus  heureuse  encore  des  sollicitudes  filiales  que  de  soute- 
nir son  pauvre  budget  défaillant.  «  Je  vais  te  revoir,  écrit-il  à 
Virieu,  dès  que  j'aurai  été  à  Saint-Point  recevoir  une  réception 
à  pied  et  à  cheval  avec  tambour  et  canon,  qu'on  m'y  ménage  à 
mon  insu.  »  Dans  son  domaine  dijonnais  il  médite.  En  vain 
a-t-il  tenté  d'y  achever  son  volume  des  Harmo7iies.  Il  n'a  su, 
tout  en  pensant  à  autre  chose  et  en  jouant  avec  ses  chiens,  que 
dessiner  distraitement  un  lancier  à  cheval  que  sa  petite  fille 
prendra  sans  peine  pour  une  barque.  Montherut,  dans  une  amu- 
sante épitre,  le  raille  de  ces  llànories. 

(1)  LeUre  à  la  marquise  de  Raigecourt. 


LA    .MUSE    FOLLE    DE    LAMARTINE.  163 


* 
*       * 


Ce  ne  sont  pas  les  spéculations  seulement  qui  rendent 
Lamartine  pensif.  Il  y  a  aussi  la  «  haute  politique.  »  Aussi,  ne 
sommes-nous  pas  surpris  de  le  retrouver  tout  à  coup  à  Paris, 
où,  disons-le,  il  commence  par  acheter  mille  choses  pour  sa 
femme  :  «  une  superbe  fourrure  en  petit  gris  avec  un  manteau 
de  velours  de  je  ne  sais  quoi  bleu  de  la  Chine,  une  roi  e  de 
popeline  ravissante,  une  capote,  deux  bérets  à  jours,  des  gants, 
des  souliers  et  une  jolie  voiture  à  sa  guise.  Je  suis  ruiné, 
j'aurai  à  peine  pour  m'en  retourner.  Mais  nous  aurons  de  l'ar- 
gent dans  deux  ans  quand  je  voudrai  publier  mes  vers.  Cepen- 
dant, cet  argent  est  destiné  à  des  œuvres  pieuses  (1)...  » 

Mais  là  n'est  pas  le  vrai  but  de  son  voyage.  Il  va  voir  le  Roi, 
qui  «  le  traite  en  toute  bonté.  »  Il  s'aperçoit  qu'il  a  «  germé  et 
grandi  pendant  son  absence  et  son  silence.  »Tous  les  jours,  «  il 
a  trente  ou  quarante  personnes  chez  lui,  il  est  écrasé,  étouffé 
d'amitiés,  de  prévenances,  de  cajoleries,  de  dévouements  uni- 
versels, ce  serait  à  en  perdre  la  tête  !  (2)  »  Il  ajoute  qu'il  ne  la 
perd  pas.  Tout  cela  est  écrit  à  Virieu,  le  confident,  véritable  et 
sévère,  de  qui  l'opinion  lui  importe  le  plus. 

Car  si  le  poète  accueille  avec  une  modestie  supérieure  les 
désapprobations  littéraires,  il  est  bien  plus  sensible  aux  discus- 
sions sur  ses  tendances  politiques.  Il  sent  son  ami  mécontent, 
réticent  :  «  Je  m'aflh'ge  du  délai  et  de  l'incertitude,  lui  écrit-il; 
qu'est-ce  que  des  affaires?  On  a  toujours  le  temps;  mais  des 
amitiés,  non.  Mais  tu  ne  comprends  pas  ma  pensée  centralisa- 
trice et  décentralisatrice,  quand  tu  m'accuses  de  contradic- 
tion, etc..  »  Il  faudrait  citer  toute  la  lettre,  véritable  réqui-. 
sitoire  contre  l'individualisme  en  matière  de  gouvernement. 

Voilà  presque  uniquement  ce  qui  préoccupe  l'esprit  de 
Lamartine  :  «  Je  ne  suis  plus  philosophe,  c'est  pourquoi  j'irai 
loin  dans  le  monde  actif.  Qui  a  ce  qu'il  rêve?  Je  ne  rêve  plus.  » 
Il  ne  rêve  plus;  il  est  décidé  à  agir;  il  va  désormais  guetter 
son  heure. 

Montherot,  qui  l'attend  ;i  Lyon,  continue  de  s'escrimer  fidè- 
lement sous  l'égide  de  sa  Muse  en  cotillon  court  et  souliers  plats. 

(1)  Lettre  à  sa  mcre. 

(2)  C'est   à   cette  époque    qne  Villemain   donne    lecture,  à  lat  Sorbonne,  dç 
XHymne  au  Matin  et  de  la  Perle  de  l'4nio. 
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De  son  côté,  Lamartine  figé  par  le  froid,   perd  cette   vitalité  : 

allègre  que   lui  a  donnée  la  satisfaction  de  sa  manie  la  plus  ! 

chère,  les  travaux  des  terres  et  les  bâtiments.  Il  ditkMontherot  ', 

de  ne  pas  l'attendre;  il  n'ira  à  Lyon  qu'en  mars.  Et  il  mande,  ; 

probablement  de  Saint-Point  :  ! 

ÉPÎTRE  VIÎI  \ 

(Sur  l'air  :  Gentil  Hussard) 

Lundi  passé,  je  devais  vous  écrire, 

Mais  des  beaux  vers  la  saison  a  passé.  ' 

Mes  doigts  transis  grelottent  sur  la  lyre; 

Il  fait  trop  froid  :  l'Hippocrène  est  glacé.  i 

Vous  m'écrivez  en  vers  dignes  d'Horace.  ! 

Moi,  mon  ami,  je  ne  sais»^ue  nombrer  : 

—  Non  plus,  hélas,  les  mètres  du  Parnasse  —  '■ 

Les  pieds  de  roi  qu'il  me  faut  mesurer.  , 

J'ai  des  piocheurs,  des  planteurs,  qui  me  plantent  i 

De  bons  poiriers  de  toutes  les  saisons;  I 

J'ai  des  maçons,  qui  jurent  et  qui  chantent;  ! 
J'ai  des  voisins  qui  grillent  leurs  cochons. 

A  ce  train-là,  que  voulez-vous  qu'on  chante?  .  j 

Hugo  lui-même  aurait  peine  à  chanter.  ^ 
Lorsque  j'étais  chez  mon  oncle  ou  ma  tante, 

Que  je  n'avais  rien  du  tout  à  compter,  ■ 

Je  rimais  mieux...  Mais  au  diable  la  rime I  '                         " 

De  bons  moments  valent  bien  de  bons  vers;  ; 

J'en  ai  beaucoup  et  le  repos  ranime  i 

Les  feux  cachés  sous  mes  trente  ans  couverts.  i 

Oui,  je  pourrais  retrouver  dans  mon  âme 

L'illusion  qui  rit  en  nous  quittant; 

Sécher  encore  aux  genoux  d'une  femme,  J 

Je  le  pourrais!...  Mais  mon  coursier  m'attend. 

Oui,  je  pourrais  tirer  encor  des  larmes 

De  cette  harpe,  écho  de  mes  douleurs, 

Et  dans  ses  sons  trouver  de  nouveaux  charmes; 

Je  le  pourrais...  Mais  on  m'appelle  ailleurs I 

Oui,  je  pourrais,  plein  de  son  froid  délire, 
Tenter  la  gloire  en  rimeur  couronné 
Et  m'élancer  sur  les  ailes  de  cire; 
Je  le  pourrais...  Mais  je  donne  un  dînél... 
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Oui,  je  pourrais,  lorsque  le  temps  me  dure, 
Et  retrouvast  en  moi  quelques  moyens, 
Solliciter  une  sous-préfecture. 
Je  le  pourrais...  Oui,  mais  j'entends  mes  chiensi 

Mais  tout  ceci,  mon  cher,  n'est  qu'une  farce» 

Et,  pour  parler  avec  goût  et  raison, 

La  rime  nue  est  l'éternelle  garce 

Dont  les  appas  sont  de  toute  saison!     - 

Tous  les  matins,  avant  que  l'ombre  meure 
Au  jour  mourant  d'une  lampe  aux  abois, 
Près  d'un  bon  feu  je  lui  donne  un  quart  d'heure, 
Puis  je  me  rase  et  me  lave  les  doigts. 

Ce  moment-là  suffit  pour  que  ma  vie 
S'écoule  ensuite  avec  grâce  et  parfum. 
D'un  pur  nectar  la  goutte  purifie 
Un  gros  tonneau  de  vin  plat  et  commun! 

(Quoi?  Le  feuillet...  Ma  foi,  c'est  assez  d'un  ...) 


Puis  il  convie  Montherot  à  le  venir  voir 


(Sans  date). 


Ainsi  donc,  j'attendrai  que  vous  veniez  me  prendre! 

Dites  à  Virieu  qu'il  ne  faut  plus  m'atlendre  : 

Je  suis  redevenu  malade  comme  un  chien. 

Je  ne  puis  plus  bouger,  boire  ni  manger  rien. 

Oh!  du  froid  et  du  Nord  désastreuse  influence! 

L'oranger  et  les  vers  ne  poussent  qu'à  Florence. 

J'attends  dans  la  langueur  la  fin  de  ces  grands  froids. 

Non,  je  ne  suis  pas  né  pour  souffler  dans  mes  doigts! 

Mais  adieu.  Tout  crispé,  tout  nerveux,  tout  morose, 

Enveloppé  des  plis  d'un  vieux  paravent  rose, 

Au  ronflement  du  poêle  allumé  le  malin, 

Les  pieds  sur  un  chenet,  un  bouquin  dans  la  main. 

Je  n'ai  pas  même,  hélas!  la  force  de  le  lire. 

Je  ne  puis  digérer;  comment  pourrais-je  écrire? 

Je  n'écris  donc  plus  rien;  j'ai  brisé  mes  pinceaux; 

Je  m'ennuye  et  m'attriste  et  m'étends  comme  un  veau. 

Mon  encre  est  desséchée  {sic),  ma  plume  est  vide  et  roide, 

Et  j'irais  me  noyer  si  l'eau  n'était  pas  froide! 

A  cette  époque,  il  sait  qu'il   lui   faudra  vraisemblnbleinent 
renoncer  à  Londres.  «  Londres  me  sera  enlevé  par  quelque  brave 
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garçon  qui  inspectera  le  service  de  la  table  ou  du  lit  chez 
M.  de  Chateaubriand;  or,  je  me  sens  trop  vieux  pour  aller  ailleurs, 
et  trop  fier  pour  ce  métier  (1).  »  Et  c'en  est  fait.  Il  ne  pense 
plus  qu'à  la  de'putation,  dont  on  lui  parle  de  tous  côtés.  Mais  il 
n'a  pas  atteint  les  quarante  ans  réglementaires  et  il  se  contente 
d'esquisser,  pour  soi-même,  une  proclamation. 

Sa  popularité  s'étend.  «  Vous  serez  aussi  puissant  à  la  tri- 
bune que  dans  vos  vers,  »  lui  prédit  Victor  Hugo.  Il  va  à  Paris, 
où  l'on  refuse  la  démission  qu'il  offrait.  «  J'y  suis  toujouî's  fêté, 
aimé,  prôné,  caressé,  enivré  d'encens  et  de  faveurs.  »  Il  suit 
très  attentivement  le  mouvement  politique,  prend  soin  de  rester 
dans  le  vent  et  prévoit  la  révolution  de  1830. 

Montherot,  lui,  bien  aise  d'être  sans  autre  ambition,  pour- 
suit celle  de  parfaire  les  alexandrins  à  l'égal  des  reliures,  et 
rêve  d'enflammer  son  inspiration  à  celle  de  son  correspondant. 

Janvier  1829. 

Eaux  d'Hippocrène,  heureux  le  rimeur  qui  vous  larapel 

Dis-je  tous  les  matins  en  allumant  ma  lampe; 

A  l'ouvrage  1  Invoquons  le  rythme  alexandrin. 

Las  !  Pour  l'alexandrin,  je  me  sens  mal  en  train. 

Après  quelques  instants  je  rejette  ma  plume 

Et  vais  à  l'atelier  relier  un  volume  : 

Dans  cet  art-là,  je  suis  un  habile  ouvrier, 

Mais  quand  je  veux  des  vers  essayer  le  métier, 

Je  suis  pour  tout  sujet  également  stérile, 

Hors  pour  un  seul  :  à  vous  quand  j'adresse  mon  style, 

Je  me  trouve  en  haleine  et  parfois  inspiré  ; 

L'encre  ne  coule  pas  assez  vite  à  mon  gré... 

En  avril,  il  va  retrouver  Lamartine  à  Màcon.  Rentré  à  Lyon, 
il  lui  envoie  des  vers  de  son  fils,  le  petit  Charles,  qui  n'a  que 
sept  ans,  —  et  qui  rime  I 

A  l'automne  de  la  même  année,  après  une  nouvelle  visite, 
—  à  Montculot,  cette  fois,  —  Montherot  reçoit  à  son  tour  une 
lettre  qui  est  unique  de  sa  sorte  dans  l'album.  Il  faut  croire 
que  le  pacte  est  toujours  bien  rigoureux,  puisque  Lamartine, 
ayant  prié  sa  femme  de  le  remplacer,  la  pauvre  Anglaise  est 
contrainte  de  diviser  ses  lignes  en  parties  égales,  mariées 
entre  elles  : 

(1)  Lettre  à  sa  mère. 
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Montculot.jcadi. 

Vous  m'imposez,  mon  frère,  une  tâche  bien  rude. 
De  rimer  en  français  j'ai  bien  peu  l'habitude. 
Mais  il  nous  faut  parler  à  chacun  son  argot. 
Alphonse  me  prend  donc  pour  son  altei^  ego. 
Je  tiens  sa  plume  ici  ;  que  ne  tiens-je  sa  verve? 
Mais  pour  sa  matinée  on  sait  qu'il  la  réserve. 

•         •••*•  •••..«••• 

Montculot  est  tel  quel  que  vous  l'avez  laissé, 
Seulement,  depuis  vous,  un  talent  a  poussé  : 
Du  talent  palernel  notre  fille  héritière 
A  mis,  hier  matin,  son  génie  en  lumière. 
Son  poème  impromptu,  sur  un  air  de  chanson, 
A  cinq  ou  six  couplets.  Voici  l'échantillon  : 

Le  Printemps,  romance  sur  un  air  de  valse,  qu'on  chante 
sur  un  pied  en  tournant  autour  d'une  table  ou  en  montant  le 
sentier  de  la  Motte. 

La  saison  s'avance. 
Les  feuilles  recommencent, 
Déjà  l'herbe  danse 
Au  joli  chant 
Du  vent. 

Et  l'eau  qui  murmure 
Dessus  la  verdure 
Rend  à  la  nature 
La  voix  du  printemps. 

Et  je  vais,  seulette, 
Avec  l'alouette, 
Au  milieu  des  champs, 
De  ma  chansonnette 
Répéter  les  chants. 

Voilà  ses  propres  vers.  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 
Les  couplets  de  Chariot  n'en  sont-il  pas  jaloux? 
Alphonse  s'en  désole  et  dit  avec  tristesse  : 
«  Que  faire  à  la  maison  de  cette  poétesse? 
C'est  assez  d'un  rimeur...  » 

II  était  impossible  que  l'ambiance,  jointe  aux  dons  hérédi- 
taires, n'influençât  point  cette  ravissante  .Julia  auréolée  de 
boucles  blondes,  qui  ressemble  tant  à  la  mère  du  poète,  et  dont 
celui-ci  parle  sans  cesse  avec  un  exultant  orgueil.  On  sait  cora- 
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ment  elle  succombera,  vers  sa  dixième  année,  aux  fatigues  du 
voyage  en  Orient. 

Un  sens  poétique,  qui  n'est  encore  que  touchant,  ne  se 
révèle-t-il  pas  dans  les  vers  qu'on  vient  de  lire  et  Julia  n'a- 
t-elle  pas,  avec  bien  de  la  grâce,  saisi  le  rythme  qui  semble  per- 
pétuellement errer  autour  d'elle?  En  lisant  sa  chansonnette, 
on  ne  cesse  de  s'attendrir  que  pour  songer  :  peut-être  un  véri- 
table poète  féminin, —  il  eût  bien  su  fléchir  la  si  douce  ironie 
paternelle,  —  repose-t-il  à  Saint-Point,  sous  les  espèces  d'un  petit 
corps  d'enfant... 

* 
*    * 

L'été  s'est  passé  en  incertitudes,  en  mutismes  attentifs, 
en  adroits  coups  de  barre  pour  éviter  de  rentrer  dans  la  vie 
active  avec  un  poste  inférieur  et,  cependant,  ne  pas  lasser,  ne 
pas  mécontenter,  ne  pas  se  laisser  pei'dre  de  vue.  Entre  temps, 
Lamartine  prépare  la  publication  des  Harmonies,  dont  il  déclare 
que  quinze  seulement  sont  lisibles  sur  cinquante.  Il  refuse  de 
recommencer  des  visites  en  vue  de  l'Académie  française,  où 
pourtant,  il  sera  reçu.  Il  s'ennuie;  il  imagine,  dans  un  engour- 
dissement mélancolique,  le  voyage  qu'il  voudrait  réaliser.  Et  il 
écrit  à  Montherot,  qui  vient  d'être  admis  à  la  Société  des  Lettres 
de  Màcon  (toujours  l'ombre  portée...)  : 

ÉPÎTRE  IX 


Venez  donc  débiter  ce  sublime  discours  (1); 
Mais  avant,  parmi  nous  arrêtez-vous  trois  jours. 
Je  donnerai  le  ton  à  votre  muse  gaie 
Qui  de  notre  importance  avec  raison  s'effraie. 
Car  nous  serons  bientôt,  m'écrit-on  de  Paris, 
Tout  à  côté  de  Droz  (4)  et  de  Maret  (3)  assis. 
Mon  père  attend  ce  jour  avec  impatience. 
Je  ne  le  flatte  pas  d'une  fausse  espérance, 
Car  tout  annonce  encore  un  terrible  combat 
Contre  les  vieux  amis  du  ministre  d'État. 
Entre  nous,  tout  dépend  d'une  boule  flottante. 
Nous  aurons  quinze  voix  chacun,  s'il  en  est  trente. 

(1)  Celui  que  Montherot  préparait  pour  sa  réception. 

(2)  Droz  (.loseph),  auteur  de  YEsfiai  sur  l'Art  d'être  heureux, 

(3)  Maret,  duc  de  Bassaao,  membre  de  l'Académie  française. 
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I 

Je  m'en  moque  ou  je  m'en...  ou  m'en...  vous  m'entendez! 

Je  demeure  en  ces  lieux  jusqu'au  quinze  novembre,  j 

A  courir  dans  mes  bois  ou  rimer  dans  ma  chambre. 

Je  m'y  amuse  peu  ;  à  peine  d'un  rayon 

Le  soleil  dans  huit  jours  dore-t-il  l'horizon. 

De  la  pluie  ou  de  l'eau,  toujours  !  Mais  en  revanche, 

De  la  neige,  souvent;  et,  du  moins,  elle  est  blanche  1 

Voilà  tous  nos  plaisirs.  Point  de  hvre  ou  d'amis. 

A  huit  heures  du  soir,  nous  sommes  endormis. 

Le  journal  nous  arrive  une  lois  par  semaine  ;  j 

Mais  je  coupe  du  bois,  j'arrondis  mon  domaine,  i 

Et  je  dis  en  suant  pour  grimper  un  coteau  : 

Mes  jours  sont  sans  nuage  au  fond  de  mon  château  !  I 

i 

Ah  !  l'ennuyeux  pays  !  Je  le  dis,  j'en  accouche  ! 

Ce  mot  depuis  longtemps  était  là  sur  ma  bouche  I 

Pourquoi  s'en  faire  faute  ?  Eh  bien  !  je  vous  le  dis  : 

A  mon  gré,  la  Bourgogne  est  un  fichu  pays  !  i 

Cependant,  quelquefois,  lorsque  le  vent  nocturne 

Hurle  comme  un  vieux  chien  sous  mon  toit  taciturne,  i 

j 

Quand,  dans  un  ciel  chargé  de  nuages  flottants,  ^  j 

Une  étoile  des  nuits  brille  de  temps  en  temps,  ' 

Je  me  dis,  je  me  dis  et  puis  je  me  répète  :  i 

«  Quelle  nuit!...  Quel  beau  ciel  !...  Voilà  pour  un  poète!  ! 

Souviens-toi  que  tu  l'es,  du  moins  que  tu  le  fus...  i 

Eh  quoi?  Ton  luth  glacé  ne  s'éveille-t-il  plus?  »  I 

Il  s'éveille,  il  gémit...  Mais  hélas  !  il  m'ennuie  j 

Autant  que  le  brouillard,  et  la  bise  et  la  pluie  !  ' 

Cependant,  vous  lirez,  lorsque  vous  reviendrez,  i 

Ce  que  du  vieux  Montbard  vous  nous  apporterez.  i 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  et  j'attends  pour  écrire  'i 

Qu'un  souffle  d'Orient  vienne  effleurer  ma  lyre,  j 

Que  le  cèdre  embaumé  d'Oreb  ou  du  Liban 

Ait  ombragé  mon  front  au  moins  pendant  un  an,  | 

Et  que  le  flot  d'azur  de  ces  mers  de  l'aurore,  i 

Berçant  mon  paquet-boat  du  Pirée  au  Bosphore, 
M'ait  cent  fois  endormi,  m'ait  réveillé  cent  fois,  i 

Du  murmure  qu'Homère  entendit  autrefois  1  j 

Homère  !  A  ce  saint  nom  mon  courroux  se  rallume,  ; 

Je  vois  ce  que  j'écris...  et  j'écrase  ma  plume  111  | 

Et  j'écrase  ma  plume  !...  Lamartine,  en  écrivant  une  facétie,  j 

ignore     qu'elle    contient    une    image    véritable.    Hélas!   plus  ; 

jamais   il  n'enverra  d'épitres  rieuses    à  son  cher  Montherol! 
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Dans  quelques  jours,  le  18  novembre,  sa  femme,  qu'il  aura 
laissée  en  famille  à  Màcon  pour  se  rendre  lui-même  à  Paris 
avec  Virieu,  adressera  à  ce  dernier  une  lettre  éperdue  en  le 
priant  d'apprendre  «  à  Alphonse,  dont  toute  la  douleur  va  lui 
tomber  sur  le  cœur,  »  la  mort  tragique  de  sa  mère.  Peu  après, 
Montherot  ira  chercher  son  douloureux  ami. 

On  lit,  aux  dernières  pages  du  Manuscrit  de  ma  Mère, 
comment  le  poète  arriva  trop  tard  à  Màcon  pour  revoir  M*"^  de 
Lamartine  et,  se  souvenant  du  vœu  qu'elle  avait  marqué  de 
dormir  à  Saint-Point  le  grand  sommeil  de  la  terre,  enleva 
nuitamment  le  cercueil  et  le  transporta  à  Milly,  puis  à  Saint- 
Point,  avec  l'aide  des  paysans. 

11  semble  que  ces  romantiques  funérailles  aient  été  doubles 
et  que  la  jeunesse  de  Lamartine  fût,  elle  aussi,  restée  ensevelie 
sous  le  suaire  des  neiges  hivernales.  Ni  la  Correspondance,  ni 
les  œuvres  du  grand  homme  ne  rendront  plus  désormais  la 
sonorité  juvénile,  n'offriront  plus  la  vivacité  tendre  que,  même 
à  travers  les  accents  les  plus  désabusés,  nous  avons  perçues 
jusqu'ici.  Il  désertera  les  lacs  paisibles  pour  l'aventureuse 
tourmente  des  houles. 

Le  voyage  en  Orient,  au  cours  duquel,  par  la  mort  de  la 
petite  Julia,  la  «  sainte  blessure  »  s'élargira  au  cœur  du  poète, 
ce  voyage  va  transformer  son  esprit  en  l'accoutumant  à  de 
larges   horizons    qu'il    souhaite    avec    une    impatiente  ardeur. 

C'est  un  homme  ditférent  que  sa  patrie  verra  revenir.  La 
douleur,  la  science,  l'expérience,  trois  sentinelles  redoutables 
aux  médiocres  dont  elles  fauchent  l'élan,  vont  lui  donner,  avec 
les  talismans  suprêmes,  l'impulsion  qu'il  attendait  pour  monter 
à  l'assaut  de  son  rêve,  —  je  veux  dire  de  sa  destinée. 

Renée  de  Brimont, 
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III  <^> 

LA  CORÉE  ET  LA  CHINE 


LA  CORÉE 

20  février. 

Il  faut  treize  heures  pour  traverser  le  détroit  qui  sépare 
Nippon  de  la  Corée.  La  nuit  où  le  Maréchal  quittait  Shimono- 
seki  était  si  recueillie,  si  peuplée  d'étoiles,  qu'elle  semblait  être 
quelque  voile  funèbre  étendu  sur  ce  champ  de  bataille  naval 
d'il  y  a  dix-sept  ans,  devenu  le  cimetière  dominé,  comme  d'un 
mausolée,  par  le  double  rocher  de  Tsou  Shima;  et,  comme  pour 
prolonger  ce  souvenir  qui  accompagnait  les  voyageurs  de  cette 
calme  nuit,  lorsque  le  paquebot  entra  dans  la  baie  de  Fusan, 
l'air  était  si  pur,  les  montagnes  qui  la  fermaient  si  dorées,  si 
désertes  et  si  grandioses,  qu'on  pouvait  croire,  en  abordant 
l'ancien  u  Empire  du  Matin  Calme,  »  pénétrer  dans  quelque 
royaume  des  morts. 

Cependant,  sur  les  quais  de  la  gare  maritime,  une  foule 
nombreuse  attendait  la  Mission  :  une  foule  surtout  japonaise, 
semblable  à  toutes  celles  déjà  rencontrées  ;  des  enfants,  encore 
et  toujours,  agitant  leurs  drapeaux  et  criant  :  «Banzai,  banzaïl...  » 
des  hommes,  des  femmes  en  kimonos;  et  seulement,  épars 
parmi  ceux-ci,  noyés  dansla  masse,  quelques  Coréens  en  longues 
blouses  de  toile  blanche,  coiffés  de  minuscules  chapeaux  hauts 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril  et  15  mai. 
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de  forme,  à  bords  plats,  en  sparterie,  fumant  de  longues  pipes 
minces,  l'air  absent. 

De  Fusan  à  Séoul,  dix  heures  de  chemin  de  fer.  La  voie 
court  à  travers  de  larges  vallées  toutes  tapissées  d'une  herbe 
rase  d'un  jaune  si  chaud,  qu'elles  rappellent,  avec  l'éloigne- 
ment  des  montagnes,  le  chevauchement  de  leurs  lignes,  les 
paysages  des  vieilles  laques  d'or  de  Kyoto.  Ici  cependant  moins 
de  grâce  et  de  pittoresque,  mais  plus  de  grandeur  austère  et  de 
simplicité  :  pas  d'arbres,  des  lits  de  torrents  desséchés,  un  sol 
nu  et  souvent  écorché  de  rochers  ;  nulle  trace  du  travail  de 
l'homme,  sauf  le  damier  des  rizières  dans  le  fond  des  vallées,  et 
de  loin  en  loin,  les  villages  coréens,  semblables  à  ceux  du  Séné- 
gal, écrasés  sous  leurs  lourds  toits  de  chaume  sans  cheminées 
qui  les  font  ressembler  à  des  carapaces  de  tortues  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  Pour  animer  parfois  ces  solitudes,  passent 
de  blancs  Coréens  traînant  sur  leur  dos,  à  l'aide  de  crochets 
primitifs,  des  charges  d'un  volume  quadruple  du  leur;  et  aussi 
des  femmes  pareilles  à  d'énormes  tas  de  linge  sale,  portant  sur 
leur  tête  d'invraisemblables  fardeaux. 

Et  sur  ces  larges  paysages  monochromes  de  vieil  or,  la  pureté 
sèche  du  ciel  et  de  l'air  :  tandis  qu'au  Japon,  toute  chose 
baigne  dans  une  brume  transparente  qui  lui  donne  un  aspect 
aérien,  ici  les  plus  lointains  horizons  gardent  une  précision  qui 
les  rapproche. 

Séoul,  21  février. 

Aux  amateurs  de  pittoresque  Séoul  apporte  tout  d'abord 
une  désillusion  :  de  larges  boulevards  rectilignes,  perpendicu- 
laires les  uns  aux  autres,  bordés  de  boutiques  basses  et  parcou- 
rus de  tramways  électriques  ;  çà  et  là,  dans  une  sorte  de 
désordre,  d'orgueilleux  bâtiments  modernes  :  la  poste,  des 
écoles,  des  banques,  des  hôtels;  dans  le  ciel,  l'inextricable 
réseau  des  câbles  aériens  de  toutes  les  villes  japonaises;  par 
endroits,  les  vestiges  de  quelque  massive  porte  chinoise  ou  de 
pans  de  murs  en  gros  blocs  de  granit,  abattus  pour  permettre  la 
percée  d'un  boulevard  :  en  somme,  toute  l'ossature  de  la  ville 
moderne  que  les  Japonais  rêvent  de  construire  ici.  11  faut  s'éle- 
ver sur  l'une  des  hauteurs  de  la  ville  pour  contempler  l'aspect 
encore  farouche  des  faubourgs  étalés  jusqu'aux  collines  pierreuses 
qu'escaladent  les  fameuses  murailles. 
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C'est  ainsi,  du  monticule  où  se  dresse  la  fine  cathédrale 
catholique,  que  le  Maréchal  a  pu  ce  matin  contempler  la  cité. 
Il  avait  déjà  salué  le  Lieutenant  Gouverneur,  le  docteur 
Mizuno,  —  le  gouverneur,  l'amiral  Baron  Saito,  étant  actuelle- 
ment à  Tokyo,  —  et  le  Général  Commandant  en  chef  les  troupes 
de  Corée  ;  il  venait  visiter  l'Ecole  française  groupée  autour  de 
l'église. 

Un  joli  petit  jardin  naïf,  tout  en  pente,  qui  regarde  l'immense 
ville  :'à  l'entrée,  Monseigneur  Mutel,  l'évêque  de  Séoul,  très 
grand,  avec  une  admirable  tête  de  beau  missionnaire,  entouré 
d'une  douzaine  de  ses  prêtres,  attend  le  Maréchal;  et  lorsque 
celui-ci  pénètre  dans  le  jardin,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  : 
tout  le  long  des  allées  montantes,  de  petites  Coréennes  alignées 
sous  la  surveillance  de  leurs  maîtresses,  des  religieuses  de 
Saint-Paul  de  Chartres,  composent  un  spectacle  étonnant  et 
joyeux  :  elles  portent  des  jupes  un  peu  empesées  et  formant 
crinoline,  de  couleurs  franches,  vert  d'eau,  rose,  jaune,  bleu 
clair  et  des  sortes  de  simples  camisoles  ;  elles  ont  un  front  lisse 
et  dégagé,  les  cheveux  tirés  en  arrière  et  séparés  par  une  raie 
médiane;  —  et  ainsi,  elles  ont  l'air  que  nous  avons  vu,  sur  des 
daguerréotypes,  à  nos  grand'mères  au  temps  où  elles  étaient 
jeunes,  où  les  jeunes  filles  s'appelaient  Almaïde  d'Outremont 
ou  Clara  d'EUébeuse,  jouaient  au  volant  et  chérissaient  les 
oiseaux  des  Iles...  L'illusion  est  étrange;  elle  évoque  un  recul 
dans  le  temps  bien  plutôt  qu'un  spectacle  exotique. 

Le  Maréchal  s'avance  au  milieu  de  cette  avenue  enfantine, 
s'arrêtant  parfois  pour  caresser  une  tête  de  fillette  apeurée  ou 
pour  s'amuser  des  tableaux  qu'on  lui  a  ménagés  :  le  jeu 
national  coréen,  une  sorte  de  tremplin  à  bascule  qui  fait  sauter 
aux  enfants  le  double  de  leur  hauteur;  une  ronde  accompagnée 
de  cris  gutturaux  ;  une  séance  de  repassage  coréen,  fait  à  l'aide 
de  bâtons  ronds  avec  lesquels  on  frappe  le  linge  pendant  des 
heures  entières.  Il  sourit,  et  cependant  les  fillettes  le  regardent 
un  peu  effrayées  comme  un  bon  géant  venu  elles  ne  savent  d'où. 

En  quittant  ce  lieu  naïf,  visite  au  Consulat  de  France,  où 
tous  nos  compatriotes  sont  réunis  pour  inaugurer  une  salle  de 
cours  de  français  que  le  zélé  consul,  M.  Gallois,  est  tout  heu- 
reux de  pouvoir  faire  ouvrir  par  un  académicien. 

Après  le  déjeuner,  offert  par  la  municipalité,  le  Maréchal 
est  allé  au  palais  de  l'ancien  Empereur  :   dans  les  rues,  une 
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foule  immense  attendait  son  passage,  telle,  paraît-il,  qu'il  faut 
remonter  au  voyage  du  prince  impérial  du  Japon  pour  retrouver 
le  souvenir  d'attroupements  pareils.  Très  pittoresque  cette 
foule  :  les  Coréens  en  blanc  avec  leurs  impayables  cages  à 
mouches  sur  la  tête,  dont  les  brides  font,  sous  le  menton,  l'effet 
d'une  longue  barbiche:  ils  ont  l'air  d'étudiants  de  médecine  en 
blouse  d'hôpital  déguisés  pour  quelque  farce;  leurs  femmes 
portent  de  coquets  bonnets  de  police  à  oreillettes,  avec  un  gland 
sur  le  devant;  d'autres  ont  sur  la  tête  une  sorte  de  manteau  à 
manches;  quelques  Japonais  ici  et  là;  et  tout  ce  monde  regarde 
d'un  air  étonné  le  cortège  qui  passe  ;  à  un  coin  de  rue,  un 
groupe  de  plus  de  mille  enfants  chante  la  Marseillaise. 

Le  vieux  palais  a  l'aspect  d'un  groupe  de  pagodes  toutes  ba- 
riolées de  dessins  fantastiques  qui  annoncent  déjà  la  Chine; 
aussi  la  surprise  est-elle  grande,  lorsqu'on  pénètre  dans  le  bâti- 
ment central,  qui  est  la  demeure  de  l'ancien  roi,  d'entrer  dans 
une  simple  maison  meublée  comme  l'étaient  nos  salons  de  pro- 
vince sous  le  second  Empire  :  les  mêmes  fauteuils  sans  style, 
mais  prétentieux,  les  mêmes  rideaux,  le  même  truquage,  les 
mêmes  falbalas,  les  mêmes  franges,  les  mêmes  capitons. 

Le  Maréchal  est  conduit  dans  un  grand  salon  où,  derrière 
une  table,  debout,  deux  êtres  immobiles,  l'attendent.  Lui, 
petit,  cinquante  ans  peut-être,  vieilli  trop  vite,  ni  blanc,  ni 
blond,  livide,  une  barbiche  rare,  un  clin  d'œil  perpétuel  de 
myope,  vêtu,  —  ô  dérision  1  —  d'un  uniforme  de  général  japo- 
nais, trop  large  pour  lui  si  maigre  :  c'est  le  Prince  Ri,  l'ancien 
roi  de  Corée.  Elle,  une  sorte  de  poupée  fardée,  vêtue  comme 
une  ancienne  pensionnaire  de  chez  nous,  une  couronne  trop 
petite  sur  la  tête  :  la  Princesse.  C'est  la  première  fois  que  le 
couple  auguste  est  autorisé  à  recevoir  un  étranger  :  le  Pi-ince 
sort  d'une  longue  maladie  et  ne  s'est  levé  que  pour  accueillir 
le  Maréchal  ;  il  lui  exprime  son  plaisir  de  le  voir,  le  félicite  de 
son  illustre  renom  qui  est  parvenu  jusqu'à  lui  dans  sa  retraite; 
il  forme  des  vœux  dosante,  l'espoir  d'une  longue  paix  pour  le 
monde  et  dit  son  regret  d'être  malade  un  tel  jour  et  de  ne  pou- 
voir lui-même  faire  les  honneurs  de  son  palais:  tout  cela,  avec 
effort,  d'un  ton  morne,  comme  une  leçon  apprise.  L'entretien 
dure  depuis  dix  minutes  à  peine,  lorsque  les  Japonais  donnent  le 
signal  du  départ  :  le  Prince  tend  une  main  maigre  et  morte 
au  Maréchal;  il  reste  à  celui-ci    de  cette   vision  si    brève  l'im-» 
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pression  d'avoir,  quelques  minutes,  conversé  avec  un  fantôme...] 
Au  retour,   dans  le  parc,  l'on    passe  près  d'une  fontaine  de 
Jouvence,  célèbre  depuis  plus  de  mille  ans  :  c'est  l'eau  que  boit 
chaque  jour  le  Prince  Ri... 

22  février. 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  lorsqu'il  rentrait  d'Indo-Chine  pour 
un  congé  en  France,  le  Maréchal  avait  fait  déjà  le  tour  du 
monde  :  il  n'était  que  simple  capitaine  et  n'utilisait  pas  encore 
les  grandes  lignes  de  paquebots  :  plus  modestement,  —  et  plus 
économiquement,  —  il  avait  recours  aux  lignes  de  cabotage. 

Ainsi,  un  jour,  il  visita  Tchémulpo.  C'était  alors  un  tout 
petit  port  resserré  entre  une  colline  parallèle  à  la  mer  et  de 
longs  bancs  de  sable;  le  commerce  ne  portait  que  sur  un  peu  de 
riz  et  de  poisson,  et  le  village  comptait  à  peine  une  cinquan- 
taine de  huttes  de  pêcheurs. 

Or,  Séoul  est  proche  de  Tchémulpo,  et  le  Maréchal  a  tenté 
d'y  retrouver  ses  souvenirs;  il  y  est  allé  ce  matin,  malgré  la 
pluie,  et  l'a  parcouru  en  automobile.  Mais  il  n'a  rien  reconnu  : 
c'est  maintenant  un  grand  port  moderne,  tout  entier  conquis 
sur  la  mer,  magnifiquement  outillé,  avec  des  bassins  de  radoub, 
de  larges  quais,  des  écluses,  des  magasins;  il  est  devenu  le 
second  port  de  Corée;  en  1920,  il  exportait  déjà  pour  24  millions 
de  yens  et  en  importait  pour  51  millions;  la  ville  elle-même  a 
gravi  la  colline  ;  elle  compte  mai  ntenant  près  de  50  000  habitants. 

C'est  avec  un  légitime  orgueil  que  les  Japonais  font  au 
Maréchal  les  honneurs  de  leur  ville  et  du  port;  et  avec  un  étrange 
sourire,  d'une  hauteur,  ils  lui  montrent,  à  l'horizon,  la  passe 
où,  le  22  février  1904,  il  y  a  aujourd'hui  juste  dix-huit  ans,  le 
capitaine  Roudnief  qui  commandait  le  Varyag,  et  le  capitaine 
Biélaief  qui  commandait  le  Koréïets,  couXkrQni  leurs  bâtiments 
devant  toute  l'escadre  japonaise  de  l'amiral  Uriu  composée  de 
quatorze  navires. 

Le  soir,  diner  offert  par  les  colonies  étrangères,  suivi  de 
danses  :  il  y  a  ensemble  des  geishas  japonaises  et  des  keesangs 
coréennes  ;  celles-ci  jolies  selon  le  concept  européen  :  grandes, 
fines,  bien  faites,  le  front  pur,  la  taille  courte,  de  longues  jupes 
sombres  jusqu'à  terre,  des  corsages  simples  de  taffetas  blanc  ou 
rose,  elles  ont  toujours  l'aimable  apparence  d'être  nos  jeunes 
grand'mères  ressuscitées  ;  mais  écrasées  par  le  luxe  des  geishas, 
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elles  ont  l'air  de  douces  créatures  craintives  ;  elles  se  tassent, 
accroupies  dans  un  coin  de  la  scène,  la  main  dans  la  main, 
chantant  seulement  une  chanson  gutturale  et  triste  :  le  contraste 
est  vif  entre  leur  simplicité  timide  et  la  complication  artifi- 
cielle de  leurs  sœurs  japonaises. 

LA  CHINE 

I.    —  EN   MANDCHOURIE 

23  février. 

A  neuf  heures,  départ  de  Séoul  au  milieu  de  la  même 
curiosité  de  la  foule.  Long  voyage  vers  le  Nord,  dans  un  paysage 
d'hiver  :  des  arbres  rares,  encore  de  la  neige  au  penchant 
des  montagnes  et,  toujours  répandue  sur  toutes  choses,  la  mer- 
veilleuse couleur  d'or  vieux.  A  toutes  les  stations,  les  autorités 
locales,  des  officiers,  des  missionnaires,  des  enfants,  des  curieux 
où  l'élément  japonais  diminue  à  mesure  qu'on  approche  delà 
frontière,  des  Marseillaises  :  tout  cela,  très  bien  réglé  et  très 
discipliné;  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'Empire  du  Soleil 
Levant,  on  sent  une  seule  volonté  qui  ordonne  et  qui  est  obéie. 

A  dix  heures  du  soir,  en  pleine  nuit,  sur  un  grand  pont 
métallique  et  bruyant,  le  train  franchit  le  Yalou,  qui  forme 
la  frontière  Nord  :  sur  la  rive  septentrionale,  le  Maréchal  est 
en  Mandchourie.  Alors,  comme  pour  lui  donner  une  première 
image  du  pays,  une  scène  étourdissante  se  produit  :  à  peine  le 
train  stoppé,  son  wagon  est  envahi  soudain  par  une  bande  de 
grands  hommes  jaunes  se  bousculant  pour  l'approcher  :  ils 
sont  dans  les  tenues  les  plus  diverses,  en  chapeau  haut  de  forme, 
en  casquette  de  fourrure,  en  pelisse,  en  habit,  en  smoking,  en 
veston;  quelques  uniformes.  Ce  sont  les  Chinois  envoyés  parle 
Maître  actuel  de  Moukden  pour  saluer  le  Maréchal  ;  certains  le 
prennent  par  le  bras,  voulant  l'emmener  on  ne  sait  où  ;  d'autres 
vont  jusqu'à  manifester  le  désir  de  l'embrasser  ;  cependant  que 
le  quai  est  couvert  d'une  foule  turbulente,  de  soldats  entraperçus 
dans  l'ombre,  de  musiques  et  d'invraisemblables  drapeaux  :  la 
confusion  est  à  son  comble,  quand,  par  bénédiction,  le  train 
repart,  sans  avertissement,  coupant  court  à  cette  sorte  d'alerte; 
il  emmène  malgré  eux  une  partie  de  ces  enthousiastes;  animés 
certes  des  meilleures  intentions,  on  découvre  vite  qu'ils  sont 
surtout  désireux  d'accaparer  leur  nouvel  hôte,  sous  le  nez  des 
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Japonais,    impuissants    à  le   soustraire  à  cette    avalanche    de 
sympathies  un  peu  bien  démonstratives. 

Moukden,  24  février. 

Six  heures  du  matin.  Le  train  stoppe  dans  l'immense  gare; 
déserte  de  Moukden  ;  il  fait  très  froid. 

A  huit  heures,  le  Maréchal  descend  de  .son  wagon,  accom- 
pagné par  le  sympathique  consul  de  France  à  Harbin, 
M.  Lépicié,  venu  à  sa  rencontre  :  très  en  ordre,  des  enfants 
japonais  le  saluent  des  derniers  «  Banzaï  !  »  .qu'il  devait 
entendre  :  il  avance  sur  le  quai  interminable,  et  soudain  une 
cacophonie  épouvantable  éclate  à  son  approche  :  d'invraisem- 
blablesmusiciens  chinois  en  tunique  amarante,  à  brandebourgs 
et  à  épaulettes,  en  pantalons  noirs  trop  courts,  en  képis  galon- 
nés surmontés  d'un  plumet  blanc,  soufflent  à  cœur  perdu  dans 
de  monstrueux  ophicléides,  serpents  ou  saxophones;  un  chef 
de  musique  géant,  plus  empanaché  encore,  bat  l'air  de  sa 
baguette  sans  regarder  ses  musiciens  :  par  moments,  on  croit 
reconnaître  la  Marseillaise,  ponctuée  à  chaque  mesure  de  ter- 
ribles coups  de  grosse  caisse  et  de  cymbales  ;  le  crépitement  des 
pétards  chinois  éclate  de  toutes  parts;  on  a  l'impression  de 
pénétrer  dans  une  fête  foraine.  En  bousculade,  on  entre  au 
Yamato  Hôtel  qui  fait  partie  de  la  gare  et  est  envahi  aussitôt  par 
une   foule  hétérogène  en  robe  ou  en  vêtements  européens. 

A  dix  heures,  le  Maréchal  monte  en  automobile  au  milieu 
d'un  désordre  égal  à  celui  de  tout  à  l'heure,  suivi  d'une  lamen- 
table escorte  de  vieilles  voitures  battant  la  ferraille  ;  le  cortège 
s'engage  dans  l'immense  partie  japonaise  de  la  ville,  aux  larges 
avenues  droites  ;  arrêt  au  joli  bâtiment  de  la  Banque  Indus- 
trielle de  Chine  :  les  colonies  étrangères  alliées,  les  anciens  com- 
battants alliés  s'y  sont  réunis  aux  quelques  Français  de 
Moukden  pour  saluer  l'envoyé  de  la  France. 

Mais  voici  que  l'assemblée  s'écarte  pour  laisser  passer  un 
petit  homme  maigre  et  chafouin,  habillé  en  général  chinois  : 
c'est  le  célèbre  maréchal  Tchang-Tso-Ling.  Joiïre  va  à  sa  ren- 
contre et  le  fait  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  canapé  recouvert 
d'une  peau  de  tigre,  insigne  du  commandement;  deux  soldats 
chinois,  le  revolver  en  bandoulière,  entrés  derrière  le  maréchal 
chinois,  viennent  se  placer  debout  derrière  lui.  Et  pendant  que 
les  deux  maréchaux  s'entretiennent  par  l'intermédiaire   d'un 


180  I\EVUE    DES    DEUX   MONDES. 

interprète,  il  est  loisible  de  contempler  cet  homme  singulier  : 
une  petite  tête  ronde  et  Cne,  tondue  ras,  des  yeux  verts,  inquiets, 
souvent  baissés;  une  moustache  noire,  rare  et  tombante;  l'air 
sournois  et  rusé;  des  mains  délicates,  aux  ongles  longs;  il 
semble  mal  à  l'aise  dans  cet  uniforme  neuf  sur  lequel  s'étalent 
trois  gigantesques  plaques  :  il  forme  une  violente  opposition 
avec  JoITre,  puissant,  massif,  au  clair  regard  bleu  dont  émane 
un  mélange  de  force  et  de  douceur. 

Parmi  les  spectateurs  de  l'entretien,  on  se  conte  l'aventure 
de  ce  singulier  héros. 

Il  a  cinquante-cinq  ans  environ  ;  il  débuta  comme  vétéri- 
naire de  foire,  ce  qui  est  synonyme  en  Chine  de  baladin.  La 
guerre  sino-japonaise  le  trouve  simple  soldat;  il  déserte  ;  on  le 
recherche,  et,  sur  le  point  d'être  pris,  il  se  réfugie  chez  des  reli- 
gieuses françaises  auxquelles  il  déclare  désirer  se  convertir  au 
christianisme;  pendant  six  mois,  le  nouveau  catéchumène 
édifie  ses  saintes  protectrices;  puis  un  beau  jour,  sans  crier  gare, 
comptant  bien  que  les  autorités  chinoises  ont  perdu  sa  trace,  il 
se  sauve  et  bat  la  campagne  :  il  se  fait  chef  de  bande,  tout  petit 
chef  de  bande  pour  commencer,  avec  sept  ou  huit  misérables; 
mais  dans  cet  étonnant  pays,  ce  métier  est  plein  d'avenir,  lors- 
qu'on y  apporte  de  l'audace;  bientôt  la  troupe  s'augmente,  et 
lorsqu'éclate  la  guerre  russo-japonaise,  le  nouveau  condottiere  se 
trouve  à  la  tête  de  trois  cents  soldats.  Or,  dans  le  moment,  de 
telles  bandes  trouvaient  facilement  à  s'employer  contre  les  com- 
munications russes  ;  c'était  là  une  occasion  d'activité  rémunéra- 
trice; il  accourt.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  éprouve  le  besoin  de 
rentrer  dans  une  vie  moins  aventureuse;  comme  il  a  fait  preuve 
de  qualités  militaires,  il  devient  capitaine  dans  l'armée  régu- 
lière chinoise.  Dès  lors,  sa  fortune  est  rapide  ;  mettant  à  profit 
les  changements  de  régime,  son  incontestable  intelligence,  son 
influence  croissante,  il  parvient  en  peu  d'années  au  sommet  de 
la  hiérarchie.  Il  est  aujourd'hui  maréchal,  règne  en  maître 
indiscuté  sur  les  trois  provinces  orientales  qui  forment  la 
Mandchourie  ;  on  l'appelle  le  Bouddha  de  la  Guerre;  il  possède 
une  armée  de  200  000  hommes  à  peu  près  nourris,  équipés  et 
armés.  Il  fait  régner  l'ordre  sur  tout  son  domaine  par  le  moyen 
le  plus  efficace  :  la  terreur;  on  ne  compte  plus  les  têtes  qu'il  a 
fait  couper,  en  commençant  par  ses  plus  intimes  amis  dont  il 
se  méfie  d'abord. 
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Il  y  a  trois  semaines,  il  se  rendit  à  Pékin  et  ordonna  au  Pré- 
sident du  Conseil  de  quitter  sur  le  champ  ses  fonctions;  après 
quoi,  il  en  investit  un  de  ses  amis  et  regagna  Moukden.  Mais 
huit  jours  plus  tard,  Ou-Peï-Fou,  son  adversaire,  somma  à  son 
tour  le  nouveau  Président  de  déguerpir  et  Tchang-Tso-Ling  de 
retirer  de  Pékin  les  20  000  hommes  qu'il  y  entretenait.  On  lui 
prête  le  dessein  de  proclamer  bientôt  l'indépendance  de  la 
Mandchourie  et  de  la  Mongolie  (1).  Il  va  sans  dire  que,  parmi 
tant  d'avatars,  le  redoutable  Maréchal  n'a  guère  eu  le  temps  de 
cultiver  les  belles-lettres;  il  est  resté  illettré  et  sait  tout  juste 
signer  son  nom   d'un  pinceau  malhabile. 

L'entrevue  est  courte  :  le  Chinois  se  lève  bientôt;  deux 
soldats  se  précipitent  sur  lui  pour  l'enrouler  dans  une  ample 
capote  doublée  d'une  somptueuse  soie  écarlale  :  il  emmène  le 
Maréchal  et  le  fait  monter  avec  lui  dans  son  célèbre  automobile 
jaune  blindé,  garni  sur  l'avant  d'une  mitrailleuse  braquée  :  un 
soldat  veille  sur  le  marchepied,  le  revolver  au  poing. 

Alors  commence  à  travers  la  ville  une  course  à  toute  vitesse 
qui  soulève  derrière  elle  un  nuage  de  noire  poussière  :  les  rues 
sont  désertes,  car  chaque  fois  que  le  Maître  sort,  craignant 
d'être  assassiné,  il  ne  veut  voir  personne  sur  son  chemin  1  On 
aperçoit  donc  des  visages  craintifs  collés  aux  fenêtres  des  bou- 
tiques fermées,  et,  dans  les  rues  adjacentes,  la  foule  maintenue 
par  des  barrages  à  cent  mètres  au  moins;  formant  la  haie,  de 
vingt  mètres  en  vingt  mètres,  des  soldats  rendent  les  honneurs, 
transis  sous  la  bise  aigre.  Sous  ce  ciel  gris,  dans  ce  dédale  de 
rues  chinoises,  le  long  des  murailles  barbares  trouées  parfois 
de  portes  obscures,  cette  course  sinistre  ressemble  à  un  enlè- 
vement. 

On  fait  halte  en  un  lieu  équivoque  :  des  corridors  sombres, 
interminables,  d'étroits  escaliers  ;  où  est-on?  on  arrive  enfin  en 
un  vaste  salon  meublé  à  l'européenne;  les  deux  maréchaux 
s'asseyent  et  s'entretiennent  à  nouveau;  par  les  portes  vitrées, 
on  voit  le  va-et-vient  de  deux  soldats  armés;  Tchang-Tso-Ling 
fume  tranquillement  une  fine  cigarette;  il  énumère  les  richesses 


(1)  On  sait  que,  depuis  le  voyage  du  maréchal  Joffre  en  Chine,  la  situation 
s'est  aggravée  :  Ou-Peï-Fou  et  Tchang-Tso-Ling  en  sont  venus  aux  mains  ;  dans 
une  bataille  livrée  aux  environs  de  Pékin,  ce  dernier  a  été  défait  et  a  dû  se  retirer 
à  Moukden.  Après  de  sanglantes  exécutions,  il  a  déclaré  l'indépendance  des 
riches  provinces  sur  lesquelles  il  règne  et  s'est  proclamé  roi  de  Mandchourie. 
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de  son  pays,  ses  productions  variées;  il  expose  son  dessein  de 
consolider  l'ordre  et  de  maintenir  l'indépendance  de  la  Mand- 
chourie  vis  à  vis  de  l'étranger.  Il  parle  d'une  voix  douce  et 
lente;  mais  s'il  donne  un  ordre  à  quelqu'un  de  sa  suite,  brus- 
quement le  ton  change  et  devient  dur. 

Tchang-Tso-Ling  a  invité  le  Maréchal  à  déjeuner  chez  lui. 
Il  habite  une  sorte  de  repaire  qu'il  s'est  fait  construire  et 
qu'il  ne  quitte  que  rarement  :  les  portes  épaisses  s'ouvrent  dis- 
crètement pour  laisser  passer  les  voitures  de  ses  hôtes;  une 
série  de  cours,  garnies  de  soldats  en  faction  ;  tout  au  fond,  une 
maison  chinoise,  sa  demeure  personnelle  :  elle  est  meublée  de 
meubles  chinois  confondus  avec  toute  une  pacotille  européenne. 
Il  présente  successivement  sa  femme, —  il  en  a  en  réalité  quatre 
ou  cinq,  —  une  petite  femme  sans  beauté,  vieille  déjà,  en  jolie 
robe  chinoise,  à  petits  pieds  qui  ressemblent  à  des  sabots  de 
mule,  une  coiffure  noire,  stricte  et  lisse,  un  chignon  serré, 
enroulé  autour  d'une  guirlande  de  petites  fleurs  ;  l'une  de  ses 
filles  et  son  fils  aîné,  un  général  de  vingt-deux  ans  auquel  il  a 
confié  le  commandement  de  sa  garde  ;  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Kirin  et  celui  de  la  province  de  Hei  Lou  Kiang,  un 
ancien  lieutenant  du  temps  passé  qui  a  suivi  la  fortune  de  son 
maître,  en  généraux  tous  les  deux,  le  dernier  énorme  avec  une 
tête  de  pous.sah.  On  chuchote  que  ces  deux  puissants  seigneurs 
sont  sans  doute  venus  saluer  le  Maréchal,  mais  aussi  s'entendre 
avec  Tchang-Tso-Ling  sur  la  conduite  à  tenir  en  face  des 
menaces  d'Ou-Pei-Fou. 

Dans  la  salle  à  manger  à  l'européenne,  on  se  serre  autour  de 
la  table;  et  voici  une  nouvelle  surprise  :  un  vrai  repas  chinois 
dont  voilà  la  composition  telle  qu'elle  est  annoncée  sur  les 
menus  : 

Pigeon  et  hirondelles.  —  Nageoires.  —  Crevettes.  —  Poisson  d'ar- 
gent. —  Asperges  et  poisson  awabi.  —  Œufs  conservés.  —  Canard  à 
pièce  (?).  —  Poule.  —  Jambon  et  fleur  de  légumes.  —  Riz  au  sucre. 
—  Thé  d'abricot.  » 

Tout  cela  fade  et  gélatineux.  Pendant  tout  le  repas,  une 
musique  terrible  sévit  sans  répit.  Tchang-Tso-Ling  préside  avec 
dignité,  assis  sur  une  peau  de  tigre  :  derrière  lui,  l'homme  au 
revolver  ne  le  quitte  pas  des  yeux. 

Après  ce  pittoresque  repas,  le  Maréchal  prend  congé  de  son 
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hôte  pour  se  rendre  à  la  mission  catholique  française  et  y  visi- 
ter Mgr  Blois  et  ses  Pères  :  on  parle  du  célèbre  touchoun,  qui  a 
toujours  témoigné  aux  religieux  et  religieuses  françaises  une 
grande  reconnaissance  depuis  qu'il  a  trouvé  chez  eux  asile  aux 
jours  sombres  de  son  aventureuse  carrière  :  à  l'heure  qu'il  est, 
il  fait  encore  tout  son  possible  pour  leur  rendre  service. 

Le  diner  devait  encore  dépasser  le  déjeuner  en  fantaisie  ;  il 
était  théoriquement  offert  par  le  Gouverneur  civil,  mais  présidé 
en  fait  par  Tchang-Tso-Ling.  Dans  une  grande  salle  banale^ 
autour  d'une  gigantesque  table  où  la  moitié  des  places  restent 
vides,  toute  une  collection  étrange  de  Chinois  en  uniforme  ou 
en  habit,  tous  fort  [gênés  d'avoir  à  se  servir  de  fourchettes  plu- 
tôt que  de  leurs  habituelles  baguettes  :  aucun  ordre  de  pré- 
séance ;  chacun  s'asseoit  où  il  veut,  au  petit  bonheur;  le  menu 
ressemble  à  celui  du  déjeuner  ;  des  gens  se  lèvent  à  tout  mo- 
ment de  table,  sortent,  reviennent  ;  d'autres  disparaissent  pour 
ne  plus  reparaître  ;  les  mets  arrivent  pêle-mêle  ;  au  milieu  de 
ce  désordre,  deux  ou  trois  discours  ;  et  puis  brusquement,  sans 
avis,  au  plein  milieu  du  repas,  tout  le  monde  part  ! 

L'heure  du  départ  du  train  approche  en  effet  et  l'on  se  précipite 
à  toute  vitesse  vers  la  gare  ;  Tchang-Tso-Ling  a  dû  prendre  au 
dernier  moment  la  décision  d'accompagner  son  hôte  jusqu'à  son 
wagon,  car  les  rues  sont  pleines  de  monde  :  cependant,  par  pré- 
caution, son  automobile  blindé  avec  sa  mitrailleuse  et  ses  soldats 
armés  sur  les  marchepieds  est  encadré  par  deux  autres  voitures 
chargées  d'autres  soldats;  le  cortège  fend  la  foule  à  toute 
allure  ;  d'ailleurs  Tchang-Tso-Ling  ne  s'attarde  pas  et  s'évanouit 
dans  la  nuit  sans  qu'on  sache  comment. 

Enfin  le  train  s'ébranle  ;  c'est  un  train  spécial  que  le  gou- 
vernement de  Pékin  a  envoyé  jusqu'à  Moukden  ;  le  wagon  du 
Maréchal  est  celui  même  de  l'ancien  Empereur,  et  celui  des 
officiers  de  sa  suite,  l'ancien  wagon  des  Eunuques  de  la  Cour! 

II.    —    PÉKIN 

26  février. 

Un  grand  soleil  joyeux  pour  cette  première  journée.  Du 
vaste  hôtel  moderne  où  est  logée  la  mission  française,  on  aper- 
çoit le  mur  des  Légations,  ses  meurtrières  et  ses  bastions,  au 
delà  du  glacis.  Il  est  midi;  le  Maréchal,  accompagné  de  M.  de 
Fleuriau,  notre  ministre  en  Chine,  va  rendre  visite  au  Prési- 


184  EEVUE    DES     DEUX    MONDES. 

dent  de  la  République  chinoise.  On  longe  les  hautes  murailles, 
peintes  en  ronge  pompéien  de  la  Ville  Interdite,  couronnées 
de  tuiles  jaunes,  des  portes  massives,  des  ponts  de  marbre, 
un  lac  immense  avec  une  ile  surmontée  d'un  pavillon  ;  et 
voici  l'ancien  palais  de  l'Impératrice,  devenu  la  Présidence  de 
la  République. 

Dans  un  salon  chinois,  le  président,  M.  Shu  Che  Chang, 
accueille  le  Maréchal  ;  il  est  de  taille  égale  à  celle  de  Joffre,  il 
est  en  habit  barré  par  le  grand  cordon  delà  Légion  d'honneur: 
une  fignre  calme,  intelligente  et  bienveillante  de  vieux  lettré. 
Il  exprime  sa  reconnaissance  h  la  France  de  lui  avoir  envoyé  un 
tel  représentant,  et  forme  des  vœux  de  prospérité  pour  notre 
pays;  il  présente  ses  ministres  et  en  particulier  celui  des 
Affaires  étrangères,  le  docteur  Yen,  qui  assure  depuis  les  der- 
niers événements  la  Présidence  du  Conseil.  Puis  on  passe  à 
table  :  encore  des  ailerons  de  requin,  des  nids  d'hirondelles  et 
des  pousses  de  bambous  ;  mais  une  tendre  musique  ancienne 
berce  les  convives.  A  la  fin,  des  toasts  où  l'on  célèbre  la  longue 
amitié  franco-chinoise  et  la  décision  du  Gouvernement  chinois 
de  se  ranger  du  côté  des  Alliés  contre  l'Allemagne... 

27  février. 

Avant  d'aller  déjeuner  à  la  légation  du  Japon,  le  Maréchal  a 
parcouru  Pékin.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  pittoresque 
dé  cette  cité  balayée  par  le  vent  mongol,  de  cet  étonnant 
mélange  de  lèpre,  de  vermine,  d'ordures,  de  délabrement,  de 
ruines,  de  richesses  et  de  splendeurs  incroyables  :  on  croit 
entrer  dans  un  monde  nouveau  et  paradoxal.  Au  milieu  de  cette 
ville  immense  comme  Paris,  l'automobile  du  Maréchal  cir- 
cule sans  que  quiconque  y  fasse  attention.  Alors  le  spectacle  pro- 
digieux de  la  rue  se  déroule  devant  lui.  Des  rues  poudreuses, 
pleines  de  fondrières,  semées  de  terrains  vagues;  de  profondes 
ornières  dans  les  trottoirs;  un  aspect  général  de  campement, 
et  soudain  la  silhouette  aperçue  d'un  palais  ou  d'un  temple; 
des  rues  qui  grouillent  d'une  humanité  vieillotte  et  enfantine  : 
des  coolies  ruisselants  de  sueur,  traînant  dans  leurs  pousse- 
pousses  de  gros  Chinois  a  lunettes,  des  élégantes  au  visage 
comme  nacré  sous  les  fards,  des  mandchoues  à  la  coiffure 
compliquée  surmontée  d'une  sorte  de  large  éventail  déployé;  — 
d'autres  coolies  nu-jambes  portant  sur  l'épaule,  comme  le  long 
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fléau  d'une  balance,  une  perche  à  laquelle  pendent  des  corbeilles 
ou  des  seaux.  Un  Chinois  passe  qui  traîne  un  cheval  boiteux  et 
promène  dans  une  cage  son  oiseau  favori.  Voici  un  magasin  où 
s'empilent  d'énormes  cercueils.  Un  vagabond,  malgré  le  froid, 
rapièce  une  loque  bleue,  —  tout  son  vêtement;  un  carrosse  de 
mariage  européen  en  panne  sur  un  trottoir;  de  gros  hommes  à 
califourchon  sur  de  petits  ânes  au  trot;  la  boutique  d'un 
marchand  de  friture  sur  les  marches  d'une  admirable  pagode 
dorée;  des  femmes  aux  jambes  boudinées  dans  des  pantalons 
ouatés;  un  arc  de  triomphe  destiné  au  Maréchal  et  qui  n'est  pas 
terminé.  Plus  loin,  un  portique  de  bois  supportant  un  beau 
fronton  sculpté  et  peint  de  fines  couleurs,  sans  autre  raison 
d'être  là  que  d'encombrer  la  circulation  ;  une  porte  étroite 
comme  un  trou  noir  (;lans  une  haute  muraille,  et,  au  sortir,  un 
campement  de  chameaux  portant  entre  leurs  bosses  de  minus- 
cules sacs  de  charbon,  à  côté  d'un  humble  petit  cheval  aux 
yeux  bridés  écrasé  sous  une  charge  si  grande  qu'il  disparaît  et 
que  cette  masse  semble  marcher  toute  seule.  Sur  les  toits,  des 
toufles  d'herbes  poussées  au  hasard  des  vents;  aux  carrefours» 
des  arrêts  brusques,  des  discussions  :  on  repart,  on  s'arrête,  on 
recule,  on  passe  sur  un  trottoir,  on  se  dépasse  à  droite  ou  à 
gauche.  Un  catafalque  géant,  rouge,  bariolé  de  grands  caractères 
jaunes,  encadré  par  toute  une  procession  d'hommes  et  d'enfants 
en  vert  portant  des  parasols  ou  des  monstres  découpés.  Partout 
des  loques  qui  pendent,  mêlées  aux  innombrables -annonces 
écrites  sur  des  banderoles  verticales;  partout  la  confusion,  une 
gueuserie,  une  pouillerie  sans  nom;  et  sur  tout  cela,  une  cou- 
leur grise,  uniforme,  qui  est  celle  du  sol,  des  briques,  de  la 
misère,  des  ruines... 

Et  puis,  c'est  la  campagne  de  Pékin,  si  plate  et  nue  qu'elle 
semble  sous  ce  soleil  d'hiver  un  stoppe  morne. 

Ainsi  on  arrive  au  Palais  d'Été,  adossé  au  Wan  Gheou  Chan, 
la  montagne  des  10  000  ans  de  longévité;  et  le  Maréchal  con- 
temple le  lac  des  Lotus  tout  gelé,  les  balustrades  de  marbre, 
les  ponts  qui  enjambent  comme  des  arcs-en-ciel  les  bras  d'une 
rivière,  les  pagodes  fameuses,  le  massif  central  avec  ses  toits 
jaunes,  verts,  rouges  en  tuiles  vernissées,  le  long  duquel  grimpe 
le  double  escalier  en  losange  ;  et  il  parcourt  les  pavillons  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  vides  de  leurs  richesses  et 
comme  abandonnés  dans  le  désarroi  d'une  fuite  précipitée. 
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Le  môme  soii",  diiier  aux  Allaiivs  elrangères,  suivi  de  bal  :] 
à  peine  une  demi-douzaine  de  jeunes  Chinoises  modernisées  a 
filles  ou  femmes  de  diplomates,  elles  ont  abandonné  les  fards 
et  les  coiffures  traditionnels;  elles  ont  seulement  gardé  leurs 
strictes  robes  de  soie  à  col  montant;  et  ainsi  elles  ont  simple- 
ment l'air  de   vouloir  donner   une    leçon   de  modestie  à  nos 

belles  décolletées  européennes. 

28  février. 

Revue  militaire  au  Si  Yuan,  au  pied  du  Palais  d'Été.  Belle 
tenue  des  troupes  ;  elles  défilent  correctement  à  un  pas  méca- 
nique et  lent,  au  son  de  Sambre-et-Meuse  :  les  drapeaux 
énormes  sont  la  seule  note  pittoresque;  des  ombres  passent  sur 
le  terrain  :  ce  sont  celles  des  avions  chinois  et  d'un  Caudron 
monté  par  deux  Français,  apportant  le  salut  de  l'aviation  fran- 
çaise au  vainqueur  de  la  Marne. 

L'après-midi,  à  la  Présidence,  thé  offert  en  l'honneur  du 
Maréchal  avec  représentation  de  théâtre  chinois.  Le  plus  grand 
acteur  actuel  de  la  Chine,  le  célèbre  Mei  Lang  Fang,  joue  un 
rôle  de  déesse.  Il  a  vingt-cinq  ans  :  or,  nulle  femme  ne  sau- 
rait avoir  plus  de  grâce,  d'esprit,  de  subtilité  d'expression,  ni  de 
poésie  que  cet  homme;  l'illusion  est  charmante.  Mince,  gainé 
dans  une  robe  merveilleuse  de  jeune  Chinoise  de  potiche,  il 
danse  en  chantant  dans  des  nuages  symboliques,  en  s'accom- 
pagnant  de  longues  écharpes  ;  et  il  répand  des  fleurs  sur  un 
groupe  de  sages  assis  à  ses  pieds  et  comme  plongés  dans  le 

renoncement  et  l'oubli. 

2  mars. 

Après-midi  consacré  aux  œuvres  françaises  de  Pékin. 
D'abord,  visite  de  l'hôpital  Saint-Michel,  sorte  de  coquette 
maison  de  santé  admirablement  organisée  et  très  achalandée. 
Le  directeur,  le  docteur  Bussière,  est,  grâce  à  sa  science  et  à  son 
dévouement,  l'un  des  meilleurs  agents  de  l'influence  française 
à  Pékin;  il  est  d'ailleurs  aidé  dans  sa  tâche  par  des  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul  françaises  et  indigènes.  L'hôpital  peut 
recevoir  des  pensionnaires  à  des  prix  modiques,  grâce  à  une 
combinaison  de  subventions  de  l'Etat  et  du  Gouvernement 
général  de  l'Indo-Chine. 

Au  sortir  de  l'hôpital,  le  Maréchal  se  rend  au  Pétang  pour 
y  faire  visite  à  Mgr  Jarlin,  le  vicaire  apostolique  de  Pékin. 
Le  Pétang  est  la  célèbre   concession   française    catholique  où 
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les  missionnaires,  les  religieuses  et  les  chrétiens  chinois, 
défendus  par  Paul  Henry  et  une  poignée  de  marins  français 
et  italiens,  subirent  le  mémorable  siège  qui  dura  du  15  juin 
au  16  août  1900. 

Mgr  Jarlin,  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  sur  sa  sou- 
tane, reçoit  le  Maréchal  au  milieu  de  ses  missionnaires  laza- 
ristes. Il  lui  adresse  un  très  simple  compliment  de  bienvenue; 
il  évoque  la  grande  mémoire  de  Mgr  Favier,  les  journées 
tragiques  de  1900,  celles  de  septembre  1914,  le  sacrifice  de 
tous  ceux  qui  sont  morts  pour  la  France  :  et  tout  cela,  d'une 
voix  chaude,  avec  tant  d'âme  et  un  accent  de  sincérité  si 
profond  que  le  Maréchal  ému  essuie  une  larme.  Puis,  l'évêque 
conduit  son  hôte  jusqu'au  monument  de  l'enseigne  Henry, 
élevé  au  lieu  même  où  l'héroïque  officier  tomba  mortellement 
blessé  dans  les  bras  de  la  sœur  Louise.  La  sœur  Louise  est 
là;  c'est  une  sœur  toute  petite,  déjà  vieille,  et  si  humble 
qu'il  faut  la  pousser  pour  la  présenter  au  Maréchal.  Ensuite, 
Mgr  Jarlin  présente  ses  1800  orphelins  chinois  que  ses  sœurs  de 
Saint- Vincent  de  Paul  trouvent  le  moyen  d'élever  sans  aucune 
subvention  dans  leur  maison  de  Jentzetang;  on  passe  près  du 
terrible  trou  de  mine  boxer  qui  fit  explosion  le  12  août  1900  à 
sept  heures  du  matin,  faisant  136  victimes  :  il  a  7  mètres  de 
profondeur  et  40  de  diamètre!  Puis  on  arrive  au  cimetière  où 
le  Maréchal  inaugure  devant  quelques  marins  du  Peïho  et  un 
détachement  de  la  garde  de  la  Légation  de  France,  une  plaque 
il  la  mémoire  des  officiers,  officiers,  mariniers  et  marins  morts 
à  Pékin  en  1900. 

Lorsque  le  Maréchal  quille  le  Pétang,  il  est  déjà  tard.  Et  c'est 
à  la  course,  pour  ainsi  dire,  qu'il  parcourt  l'hôpital  général 
chinois  dirigé  par  les  admirables  Filles  de  la  Charité,  et  le 
Collège  français  du  Nantang  dirigé  par  les  Frères  Maristes  :  il 
y  a  là  1200  jeunes  Chinois  que  les  Frères  conduisent  jusqu'au 
baccalauréat;  à  peine  un  dixième  de  ces  élèves  sont  catho- 
liques, mais  tous  sont  élevés  dans  l'amour  de  la  France  ;  et  la 
plupart  des  anciens  élèves  occupent  des  situations  en  vue  dans 
l'Etat,  dans  les  banques,  l'industrie,  les  chemins  de  fer. 

Malheureusement,  il  faut  abréger  ces  réconfortantes  visites, 
car  le  soir  même,  le  Maréchal  est  l'hôte  du  Ministre  de  France 
à  la  Légation  où  un  grand  dîner  officiel,  suivi  d'une  réception, 
est  donné  en  son  honneur. 
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3  mars. 

C'est  avant-hier  qu'a  du  commencer  en  France  la  discussion 
devant  le  Sénat  du  projet  du  Gouvernement  concernant  le  ren- 
flouement de  la  Banque  Industrielle  de  Chine.  On  imaginera 
difficilement  en  France  avec  quelle  passion  cette  discussion  est 
suivie  ici  par  tous  les  milieux  :  il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'on  n'en 
parle  au  Maréchal;  déjà,  en  Indo-Chine,  au  Japon,  il  avait  pu 
constater  l'importance  de  la  question  ;  mais  c'est  ici  qu'elle 
apparaît  le  mieux  dégagée  de  toutes  les  préoccupations  poli- 
tiques et  de  toutes  les  querelles  de  personnes  dont  son  étude  a 
été  trop  souvent  obscurcie. 

Que  ce  soit  à  bord  des  paquebots  où  il  a  pris  passage,  dans 
les  grands  centres,  aux  escales  de  la  côte  d'Extrême-Orient, 
aux  réceptions  officielles,  partout  où  il  s'est  trouvé  en  contact 
avec  les  groupes  financiers,  commerciaux  ou  industriels  fran- 
çais, chinois,  étrangers,  le  Maréchal  a  pu  constater  le  même 
accord  unanime  sur  la  nécessité  de  relever  la  Banque. 

C'est  qu'en  effet,  la  création  de  cet  établissement  répondait 
bien  à  un  besoin  réel,  tant  parmi  nos  compatriotes  que  dans 
les  milieux  indigènes.  La  Banque  avait  été  la  première  à 
trouver  et  à  mettre  en  œuvre  une  formule  souple  et  pratique 
de  coopération  financière  entre  Chinois  et  Européens.  Fondée 
avec  la  participation  du  Gouvernement  chinois  qui  possède  un 
tiers  de  ses  actions,  elle  se  proposait  de  faciliter  la  création 
d'entreprises  industrielles  et  commerciales  sino-françaises,  où  la 
France  fournirait  dos  capitaux,  une  direction  technique,  du 
matériel,  et  où  la  Chine  apporterait  les  ressources  de  son 
épargne,  de  sa  main-d'œuvre,  et  de  ses  richesses  jiaturelles 
pour  le  plus  grand  bien  de  son  développement  économique  (1). 

(1)  II  peut  être  intéressant  de  rappeler  quelques-unes  des  principales  conces- 
sions de  travaux  publics  que  la  banque  avait  obtenues. 

Dès  1913,  elle  signait  un  contrat  d'emprunt  de  150  millions,  dont  une  partie 
devait  être  affectée  à  Tamélioration  du  port  de  Pukow,  sur  le  Yang-Tzé,  et  dont 
l'autre  moitié  devait  être  utilisée  pour  l'installation  des  tramways  électriques  de 
Pékin,  la  réfection  du  système  d'égouts  et  d'éclairage  de  la  capitale,  c'est-à-dire, 
en  somme,  le  monopole  des  travajux  d'édilité  de  la  ville;  cet  emprunt  lui  recon- 
naissait, d'ailleurs,  un  gage  de  premier  ordre  sur  les  revenus  de  l'alcool  et  du 
tabac,  gage  ardemment  convoité  par  les  Américains  et  les  Japonais. 

Au  début  de  1914,  non  seulement  elle  réussissait  à  évincer  la  maison  allemande 
Arnhold  Rharberg,  pour  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Yunnanfou  à  la  mer, 
mais  encore  elle  obtenait  la  concession  des  lignes  Yunnânfou-Suifou;  Suifou- 
Chungking;  Ghungking-Chentou,  ainsi  que  celle  de  Nanning-Longtchou,  qui,  assu- 
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Les  liens  ainsi  noués  devaient  être  particulièrement  étroit» 
avec  les  banques  chinoises,  institution  millénaire,  aujourd'hui 
en  pleine  évolution,  qui  s'initie  avec  une  sûreté  et  une  rapi- 
dité surprenantes  aux  méthodes  modernes. 

En  même  temps  qu'elle  s'associait  aux  éléments  indigènes, 
la  Banque  Industrielle  introduisait  sur  les  marchés  d'Extrême- 
Orient  des  méthodes  nouvelles,  et  s'ingéniait  à  rendre  à  sa 
clientèle  des  services  qu'on  ne  pouvait  attendre  des  institutions 
déjà  établies,  à  qui  leurs  statuts,  leurs  traditions  ou  leur  situa- 
tion acquise,  rendaient  difficile  de  prendre  de  telles  initiatives. 
Elle  a  été  la  première  à  ouvrir  à  ses  clients  des  comptes,  non 
seulement  en  monnaies  locales,  mais  dans  toutes  les  monnaies 
dans  lesquelles  s'opèrent  toutes  les  transactions  de  change 
d'Extrême-Orient  :  livres  sterling,  dollars-or,  francs,  roubles, 
lires  italiennes,  marks  allemands,  etc.  ;  elle  a  créé  des  services 
de  livrets  d'épargne  en  monnaies  locales  et  étrangères,  qui  lui 
ont  amené  une  clientèle  considérable  de  petits  déposants,  tandis 
que,  par  d'autres  facilités,  elle  recevait  des  dépôts  d'administra- 
tions publiques,  telles  que  les  douanes  maritimes  chinoises,  les 
postes  chinoises,  les  municipalités  desconcessions  françaises,  etc.  î 
les  missions  catholiques  étaient  au  nombre  de  ses  meilleurs 
clients.  On  a  souvent  représenté  la  Banque  comme  destinée  à 
faire  échec  aux  autres  banques,  et  en  particulier  à  la  Banque  de 
rindo-Chine  :  il  ne  faut  pas  connaître  la  situation  réelle  de 
l'Extrême-Orient  pour  parler  de  concurrence  dans  le  domaine 
des  affaires  de  change,  d'avances,  de  dépôts,  qui  sont  communes 
à  toutes  les  banques.  L'Indo-Ghine  française,  le  Siam,  les  Pos- 
sessions britanniques  et  néerlandaises,  la  Chine,  les  Philippines, 
le  Japon  se  développent  avec  une  rapidité  inouie  ;  ces  réser- 
voirs de  la  population  asiatique  deviennent  de  jour  en  jour  des 
centres  de  production  et  de  consommation  plus  importants  ;  le 
volume  des  affaires  y  augmente  dans  des  proportions  telles  que 
chacun  peut  y  prospérer  sans  nuire  au  voisin.  C'est  ce  qui  a  été 
répété  bien  des  fois  au  Maréchal  lorsqu'il  était  en  Indo-Chine,  et 
par  les  personnalités  les  plus  diverses  :  «  Il  y  a  place  pour  tout 

rant  le  raccordement  avec  nos  lipnes  d'Indo-Chine,  était  énergiquement  refusée 
depuis  plusieurs  années  par  le  Gouvernement  chinois. 

Eq  outre,  elle  avait  participé  à  la  création  du  plus  bel  et  du  plus  utile  de  tous 
les  Hôtels  d'fOxlréme-Orient,  i'hôtel  de  Péliin,  qui,  d'ailleurs,  continue  d'être  une 
excellente  affaire. 
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10  monde;  il  y  a  place  en  Cochinchine  et  au  Tonkin  pour  la 
Banque  de  l'Indo-Chine  et  pour  la  Banque  Industrielle  de  Chine. 

11  y  aurait  même  place  pour  d'autres  banques!  » 

Si  la  Banque  Industrielle  a  traversé  la  crise  que  l'on  sait, 
c'est  que  sa  direction,  à  Paris,  a  perdu  de  vue  les  principes  qui 
avaient  présidé  à  sa  fondation  :  au  lieu  de  suivre  la  route  toute 
tracée  où  levait  la  moisson  semée  à  l'origine,  elle  a  voulu  s'en- 
gager dans  des  affaires  tout  à  fait  étrangères  à  son  but.  Les 
dépôts  et  les  bénéfices  récoltés  de  Singapore  à  Yokohama  ont  été 
ainsi  immobilisés  dans  des  affaires  purement  métropolitaines, 
où  ils  ont  été  partie  engloutis,  partie  compromis.  Mais  l'orga- 
nisme créé  en  Chine  et  en  Indo-Chine  est  demeuré  sain  ;  il  con- 
serve ses  moyens  d'action,  la  sympathie  de  son  ancienne  clien- 
tèle, l'appui  des  administrations  françaises  et  chinoises. 

Aussi,  la  conviction  du  Maréchal  est-elle  formelle  :  la  France, 
en  accordant  à  la  Banque  l'appui  qui  lui  est  nécessaire,  ne  fera 
que  défendre  ses  intérêts  bien  compris,  tandis  qu'en  la  laissant 
tomber,  elle  compromettrait  gravement  son  renom  et  sa  gloire, 
car,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  Banque  industrielle  de  Chine 
est  aux  yeux  de  tous  les  Orientaux,  devenue  :  «  The  French 
Bank,  »  la  Banque  française. 

Souhaitons  que  ce  soit  compris,  ces  jours-ci,  à  Paris! 

4  mars. 

La  venue  de  Joffre  était  attendue  avec  impatience  à  Tien- 
Tsin  où  de  grands  préparatifs  avaient  été  faits  pour  le  recevoir. 

Ayant  quitté  Pékin  ce  matin  par  train  spécial,  le  Maréchal 
arrivait  vers  dix  heures.  Par  les  rues  des  concessions,  bordées 
de  jolies  maisons,  il  est  conduit  au  Récréation  Ground,  où  doit 
avoir  lieu  la  revue  des  troupes  alliées.  Accompagné  du  colonel 
Pasquier,  commandant  le  Corps  Français  d'occupation,  il  passe 
devant  elles,  et  remet  quelques  décorations  ;  puis  le  défilé  com- 
mence. Les  Américains  d'abord,  stricts  et  rigides,  dans  des 
uniformes  tout  neufs  ;  la  compagnie  anglaise  de  siks,  l'arme  à 
la  main,  farouches,  suivant  un  gigantesque  joueur  de  grosse 
caisse  à  demi  couvert  d'une  peau  de  tigre  et  jonglant  avec  ses 
tampons;  les  quatre  compagnies  franco-annamites  encadrant  le 
fier  drapeau  du  16*  colonial,  souples,  élastiques;  les  Japonais 
frappant  le  sol  à  chaque  pas,  piaffant;  la  police  chinoise,  cor- 
recte, gantée  de  blanc;  enfin,  notre  glorieux  75.  Et  toujours 
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l'ombre  errante  du  Gaudron  français,  volant  bas,  plane  sur 
tout  ce  spectacle  militaire. 

Après  la  revue,  le  cortège  se  rend  par  le  Cours  Joffre  au 
Jardin  Français,  où,  au  milieu  d'une  foule  incroyable,  a  lieu 
la  pose  de  la  première  pierre  du  monument  de  la  Victoire. 

Ensuite  le  Maréchal  se  dirige,  sous  des  arcs  de  triomphe, 
vers  la  réception  organisée  au  magnifique  Cercle  Français,  à 
l'entrée  de  la  rue  de  France.  Alors  défilent  devant  lui  plus 
d'un  millier  de  personnes  :  le  Conseil  municipal  de  la  Conces- 
sion française,  la  Chambre  de  commerce  française,  une  délé- 
gation d'officiers  chinois  envoyés  par  le  supertouchoun  Ou-Peï- 
Fou,  la  Chambre  de  commerce  chinoise,  les  anciens  com- 
battants alliés,  une  jeune  Alsacienne  en  costume,  les  élèves  de 
l'Ecole  municipale  française,  la  colonie  française,  les  colonies 
alliées...  Parfois  un  discours;  ainsi  le  consul  d'Angleterre, 
d'une  voix  chaude,  s'écrie  :  «  M.  le  maréchal  Joffre  est  un 
grand  Français;  mais  il  est  encore  autre  chose;  il  est  une 
grande  figure  dans  l'histoire  du  monde,  et  j'exprime  le  senti- 
ment de  tous  ceux  qui  sont  ici,  quand  je  dis  que  nous  regardons 
le  Maréchal  avec  le  même  respect  que  si  nous  étions  Français 
nous-mêmes.  Ce  jour  demeurera  pour  jamais  dans  notre  souve- 
nir et  nous  serons  tous  fiers  de  pouvoir  dire  à  nos  enfants  et 
aux  enfants  de  nos  enfants  :  à  Tien  Tsin,  le  4  mars  1922, 
j'ai  vu  le  maréchal  Joffre,  je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  serré  la 
main!  » 

Et  le  défilé  continue  jusqu'au  moment  où,  dans  l'enthou- 
siasme général,  la  musique  attaque  la  Marseillaise,  reprise,  en 
chœur  ardent,  par  les  mille  bouches  de  l'assemblée. 

Puis  le  Maréchal  se  rend,  au  fond  d'un  jardin  chinois,  tout 
gris  et  mort,  désolé  par  le  rude  hiver,  à  la  résidence  du  Gou- 
verneur civil  Tsa  Joui,  dont  il  est  l'hôte  pour  le  déjeuner.  On 
le  conduit  dans  la  salle  de  théâtre  où  les  tables  sont  dressées; 
et,  pendant  le  repas,  une  représentation  a  lieu  ;  la  représenta- 
tion d'une  pièce  acrobatique  d'une  incroyable  fantaisie  :  il 
s'agit  de  deux  personnages  qui  se  cherchent  dans  la  nuit  pour 
se  battre  :  masques,  costumes,  couleurs,  gestes,  jeu,  inven- 
tions, attitudes,  tout  donne  l'impression  du  cauchemar  et  de 
l'impossible  réalisé;  mais  surtout,  durant  toute  la  pièce,  un 
obsédant  tintamarre  de  castagnettes,  de  tambours,  de  cymbales, 
de  flûtes  aigres,  sorte  de  musique  d'exorcisme,  produit  sur  les 
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spectateurs    un    ébranlement    nerveux  qui  augmente    encore 
l'eflet  hallucinant  de  ce  spectacle  étrange. 

A  4  heures,  le  Maréchal  prend  congé  du  Gouverneur,  et  par 
la  concession  italienne,  regagne  le  train  qui  le  ramène  à 
Pékin.  Au  jour  déclinant, Tien  Tsin  s'illumine  splendidement; 
et  de  longues  réjouissances  prolongent  très  lard  l'allégresse  que 
la  visite  de  Joffre  a  suscitée  dans  la  cité  lointaine. 

6  mars. 

Une  réunion  d'une  extrême  simplicité  groupait  ce  matin  la 
colonie  française  de  Pékin  autour  du  Maréchal  et  de  notre 
ministre  plénipotentiaire  dans  la  cour  de  la  Légation  de  France. 

M.  de  Fleuriau  prend  la  parole. 

Nous  vous  prions,  monsieur  le  Maréchal,  de  poser  la  première 
pierre  du  monument  qui  va  être  élevé  ici  à  la  mémoire  des  Français 
de  Chine  morts  pour  la  Patrie.  Mgr  JarUn  vous  a  dit,  l'autre  jour, 
comment  en  1914,  à  l'appel  de  la  mobiUsation,  tous  ces  Français, 
missionnaires,  commerçants,  ingénieurs,  employés,  étaient  accourus 
à  Pékin  de  tous  les  coins  de  la  Chine.  De  ceux-là,  beaucoup  ne  sont 
pas  revenus,  et  c'est  à  leur  souvenir  que  nous  consacrons  un  monu- 
ment dans  cette  Légation,  qui  est  le  centre  des  Français  de  Chine. 

Sous  sa  forme  très  simple,  il  sera  le  témoignage  de  l'union  de 
tous  les  Français  de  Chine,  dans  le  respect  que  nous  gardons  à  nos 
glorieux  morts  et  dans  le  dévouement  que  nous  vouons  tous  à  notre 
patrie.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  associer  votre  nom  à  ce 
double  témoignage  parce  que  beaucoup  de  nos  morts  ont  servi  sous 
vos  ordres  et  aussi  parce  que  vous  personnifiez  à  nos  yeux  le  dévoue- 
ment à  la  Patrie.  Nous  respectons  et  aimons  en  vous  le  patriote,  dans 
toute  l'acception  de  ce  mot  qui  fut  jadis  inventé  en  l'honneur  d'un 
de  vos  illustres  prédécesseurs,  le  maréchal  Vauban.  Et  votre  présence 
trop  brève  au  milieu  de  nous  est  pour  chacun  de  nous  dans  sa 
modeste  sphère  une  leçon  vivante  et  un  encourage mient  à  imiter 
votre  exemple  et  à  nous  consacrer  comme  vous  à  bien  aimer  et  à  bien 
servir  la  Patrie. 

Voilà  pourquoi,  monsieur  le  Maréchal,  nous,  Français  de  Chine, 
tenons  tant  à  associer  votre  nom  à  ce  petit  monument  dont  je  vous 
demande  maintenant  de  poser  la  première  pierre. 

Alors,  accompagné  du  Ministre  et  des  anciens  combattants, 
le  Maréchal  scelle  le  bloc  d'un  peu  de  ciment,  tandis  que,  comme 
soulevé  par  le  souflle  de  la  Marseillaise,  le  drapeau  du  16®  colo- 
nial s'enfle  et  flotte  sur  l'humble  monument. 
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L'après-midi,  Jolîre  a  fait  au  Président  de  la  République  et 
aux  Ministres  ses  visites  d'adieu  :  il  a  pu  juger  de  l'heureux  elîet 
produit  par  le  vote  du  Sénat,  favorable  au  renflouement  de  la 
Banque  Industrielle  de  Chine,  que  l'on  vient  d'apprendre. 


m.    —   SDANGUAÏ 

9  mars. 

Hier  soir,  dans  la  nuit,  la  mission  française  a  débarqué  à 
Shanghaï.  Une  foule  française  ardente  l'attendait,  et  lorsque  le 
Maréchal  parut,  une  sorte  de  délire  la  secoua.  C'est  qu'ici  la 
France  est  étrangement  vivante  :  toutes  les  émotions,  toutes  les 
passions  de  la  métropole  agitent  l'industrieuse  colonie  ;  à  côté 
de  la  Concession  Internationale,  elle  apu,  grâce  fàsa  clairvoyance 
et  à  l'habileté  de  ses  consuls,  conserver  son  autonomie  et 
accroître  son  domaine  ;  si  bien,  qu'en  1914,  M.  Kahn,  alors 
consul  général,  malgré  des  difficultés  de  tous  ordres,  négociait 
un  agrandissement  considérable  de  notre  Concession  qui  s'étend 
aujourd'hui  sur  plus  de  1 000  hectares  de  superficie.  Tandis 
qu'en  1900,  le  nombre  des  maisons  chinoises  de  la  Concession 
n'était  que  de  4  000,  il  atteint  aujourd'hui  15  000;  celui  des 
maisons  françaises  a  cru  de  700  en  20  ans  ;  la  population  est 
passée  de  92  000  en  1900  à  170  000  en  1921,  et  le  Conseil  muni- 
cipal gère  actuellement  avec  succès  un  budget  de  recettes 
annuelles  de  plus  d'un  million  et  demi  de  taëls  I  Alors,  il  était 
naturel  que  la  venue  d'un  Français  illustre,  qui  porte  avec  lui 
une  partie  de  la  gloire  de  la  Patrie,  émût  si  profondément  cette 
poignée  vibrante  de  500  Français,  fiers  de  lui  montrer  de  quelle 
façon,  loin  du  pays   natal,  ils  ont  su  travailler  à  sa  grandeur. 

Aujourd'hui,  c'est  donc  une  visite  triomphale  de  la  Conces- 
sion et  des  principales  œuvres  françaises  que  M.  Wilden,  notre 
Consul  général,  propose  au  Maréchal.  Des  boulevards  merveil- 
leux, de  coquettes  ou  somptueuses  villas,  une  voirie  impeccable, 
une  police  de  rue  parfaite  assurée  par  des  Annamites  en 
salacco  :  tout  ici  respire  l'aisance  et  la  joie. 

Et  voici  maintenant  l'Université  française  de  «  l'Aurore.  » 
Ce  sont  les  Jésuites  qui  la  dirigent  et  le  directeur  est  le 
R.  P.  Henry,  le  frère  de  l'héroïque  enseigne  tombé  au  Pétang 
en  1900;  elle  est  en  pleine  prospérité  et  dispense  le  savoir  fran- 
çais à  plus  d'un  millier  de  jeunes  Chinois,  Voici  l'École  franco- 
chinoise  de  Commerce  et  d'Industrie:  celle-ci  a  déjà  .son  his- 
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toire  :  fondée  et  organisée  par  les  Allemands,  elle  a  été 
réouverte  après  la  guerre  et  marche  actuellement  sous  une 
direction  franco-chinoise  ;  la  salle  des  machines  dont  le  fonds 
est  allemand  commence  à  recevoir  de  nouvelles  machines 
offertes  par  des  maisons  françaises  :  c'est  là  d'excellente  propa- 
gande 1  Voici  l'Ecole  Municipale  franco-chinoise  dirigée  par 
les  Frères  Maristes  :  ici  encore,  pleine  prospérité  ;  les  locaux 
sont  devenus  trop  petits,  et  l'Hôte  de  Shanghaï  doit  poser  la 
première  pierre  d'une  nouvelle  annexe. 

Et  le  soir,  c'est,  au  ravissant  Cercle  Sportif  Français,  rendez- 
vous  de  tout  le  Shanghaï  élégant,  que  la  riche  colonie  française 
recevait  le  Maréchal.  Au  Champagne,  le  président  de  la  Chambre 
de  commerce,  dans  un  toast,  fait  un  rapprochement  heureux  : 
«  Il  y  a  vingt-deux  ans,  dit-il,  un  autre  Maréchal  passait  ici  une 
revue  ;  il  était  arrogant  et  dur  ;  il  n'avait  gagné  aucune  vic- 
toire ;  c'était  un  Allemand,  le  maréchal  de  Waldersee.  Aujour- 
d'hui, voici  que  notre  bonne  fortune  nous  amène  un  autre 
maréchal,  celui-là  un  vrai  vainqueur,  simple  et  bon  ;  et  cette 
fois,  c'est  un  Français  I  c'est  vous,  monsieur  le  Maréchal  1  » 

10  mars. 

Après  un  déjeuner  offert  par  les  Gouverneurs  civil  et  mili- 
taire chinois  de  Shanghaï,  le  Maréchal  a  été  reçu  par  la  Muni- 
cipalité française  de  la  Concession.  Tout  le  Conseil  est  assemblé 
en  séance.  Le  Président,  M.  le  consul-adjoint  de  Laprade,  pro- 
nonce un  beau  discours  émouvant.  Il  raconte  de  quelle  manière 
dramatique  Shanghaï  apprit  la  bataille  de  la  Marne  par  un  télé- 
gramme de  notre  ambassadeur  en  Russie,  M.  Paléologue,  la 
reconnaissance  des  Français  et  des  Alliés,  la  manifestation  popu- 
laire qui  le  soir  même  donnait  le  nom  de  Joffre  à  une  rue 
baptisée  depuis  longtemps  du  nom  d'un  médecin  allemand.  Il 
termine  en  priant  le  Maréchal  d'accepter  un  don  de  100  000  francs 
pour  les  régions  dévastées  françaises. 

A  peine  rentré  chez  lui,  le  Maréchal  recevait  une  lettre  du 
Consul  général  du  Portugal  :  «  Profondément  ému  des  larmes 
que  j'ai  vues  coulertout  à  l'heure  de  vos  yeux,  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  accepter  ce  chèque  de  40  000  francs  pour  aider 
à  soulager  vos  pauvres  et  chers  Français.  Au  Sauveur  de  l'Hu- 
manité, au  plus  grand  soldat  du  monde,  je  serre  affectueusement 
la  main.  » 
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11  mars. 

Aujourd'hui,  le  Maréchal  a  visité,  à  la  limite  de  la  Conces- 
sion, le  grand  établissement  de  jésuites  français  de  Zikawei  :  il 
tenait  à  donner  cette  marque  de  sympathie  à  ceux  qui  ont  tant 
contribué  au  développement  de  notre  influence  en  Chine. 

Il  a  parcouru  le  collège  Saint-Ignace  où  les  400  jeunes 
élèves  chinois  lui  ont  rendu  les  honneurs  militaires;  il  a  visité 
les  500  orphelins  qu'entretiennent  les  Pères;  surtout,  il  s'est 
intéressé  au  célèbre  observatoire  météorologique  que  dirige 
depuis  1895  le  R.  P.  Froc,  celui  qu'on  a  surnommé  le  «  père  des 
typhons.  »  11  faut  avoir  navigué  dans  les  mers  de  Chine  pour 
savoir  la  place  que  cet  établissement  tient  dans  les  préoccupations 
des  marins  et  la  confiance  qu'ils  ont  en  lui.  «  Pendant  la  mauvaise 
saison,  disait  M.  Brieux  en  1913,  nul  navire  de  guerre  ou  de  com- 
merce, à  quelque  nation  qu'il  appartienne,  ne  quitte  un  port 
d'Extrême-Orient  avant  d'avoir  demandé  télégraphiquement  k 
l'observatoire  de  Zikawei  s'il  peut  partir  sans  danger.  »  Actuel- 
lement le  réseau  d'information  s'étend  jusqu'aux  Philippines  et 
aux  Mariannes;  16  stations  ou  sémaphores  transmettent  aux 
marins  les  avis  journaliers  émis  par  le  Père  Froc.  Celui-ci, 
du  haut  de  son  observatoire,  veille  sans  cesse  sur  ses  amis  du 
large.  Sous  sa  robe  de  jésuite,  le  Père  Froc  est  un  marin 
français  qui  a  bien  mérité  de  la  marine  de  tous  les  pays. 

Le  soir,  toute  la  Concession  flamboie;  l'Hôtel  de  Ville,  le 
Consulat,  les  écoles,  les  maisons  particulières,  des  pylônes,  des 
arcs  de  triomphe,  tout  est  illuminé  :  une  foule  énorme  de 
Chinois  curieux,  encombre  les  rues  macadamisées.  Lentement, 
l'automobile  du  Maréchal  parvient  au  Cercle  Sportif  où 
400  anciens  combattants  alliés  ont  tenu  à  le  recevoir.  C'est  un 
joyeux  repas,  égayé  par  la  Madelon  et  Tipjyerary . 

Et  voici  qu'à  la  fin,  un  officier  français  se  lève  :  «  Merci, 
monsieur  le  Maréchal,  pour  nos  deux  provinces  que  vous  avez 
contribué  à  nous  rendre  et  pour  la  gloire  que  vous  nous  avez 
donnée.  »  Puis  un  colonel  anglais  :  «  Je  vous  vois  pour  la 
deuxième  fois;  la  première  fois,  j'étais  encore  plus  ému  qu'au- 
jourd'hui; c'était  à  Neuve-Chapelle,  et  vous  m'avez  remis  la 
Légion  d'honneur.  Merci  pour  cette  fois  où  je  n'ai  pas  osé  ouvrir 
la  bouche  et  merci  pour  aujourd'hui  où  votre  gloire  vient  nous 
visiter.  »  —  Un  Américain  :  «  Merci,  parce  que  vous  nous  avez 
montré  en  1917  ce  que   nous  devions  faire,  et  le  faisant,  nous 
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avons  suivi  la  juste  roule.  »  —  Un  Belge  :  «  Nous  sommes  peu 
nombreux  et  les  indigènes  nous  confondent  avec  les  Français  : 
nous  en  sommes  fiers  :  merci  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  nos  deux  patries.  »  —  Un  Tchèque  :  «  C'est  du  jour  où  vous 
avez  arrêté  l'Allemand  sur  la  Marne  que  mon  pays  a  vu  naître 
l'aurore  de  la  liberté.  Merci  I  »  — Un  Italien  :  a  Merci  pour  avoir 
défendu  ce  qui  est  plus  précieux  encore  que  la  liberté  :  la  Jus- 
tice !  »  —  Un  Polonais  :  (c  Merci  pour  ma  patrie  reconstituée!  »  — 
Un  Danois  :  «J'ai  servi  pendant  toute  la  guerre  dans  l'armée  an- 
glaise; merci  pour  vos  victoires  qui  nousontrenduleSchleswig  1» 
Enfin  un  jeune  colonel  russe  aux  yeux  ardents  :  «  Nous 
sommes  ici  trois  officiers  russes.  Si  cette  réunion  avait  un  autre 
caractère,  nous  n'aurions  que  le  droit  de  baisser  la  tète;  mais  ce 
ne  sont  que  des  camarades  de  bataille  ;  alors,  songeant  à  la  der- 
nière poignée  de  Russes  fidèles  qui  se  sont  battus  jusqu'au  bout 
en  France,  je  vous  crie,  à  vous  le  grand  patriote  :  Merci  pour 
eux,  de  leur  avoir  montré  leur  devoir!  » 

Comme  une  longue  litanie,  comme  un  psaume  où  des  peuples 
chanteraient  les  versets,  l'hommage  montait  vers  le  grand 
soldat  impassible  :  alors,  dans  une  sorte  d'explosion  immense, 
éclatent  une  formidable  Marseillaise  et  les  cris  innombrables 
de  :  <(  Vive  la  France  éternelle!  Vive  la  France  pour  toujours!  » 

12  mars. 

Et  voici  arrivé  le  jour  du  départ.  A  midi,  le  Maréchal  aura 
quitté  laChine  pour  rentrer  en  France;  il  a  préféré,  sur  la  solli- 
citation de  ses  amis  américains,  traverser  les  Etats-Unis  plutôt 
que  de  refaire  encore  le  long  voyage  par  Suez  :  ainsi,  pour  la 
deuxième  fois,  il  aura  accompli  le  tour  du  monde. 

Sa  mission  officielle  est  terminée  ;  certes,  il  est  trop  tôt  pour 
en  juger  l'effet  :  mais  dès  maintenant  on  sait  que,  partout  où  il 
est  passé,  son  renom,  sa  gloire  ont  profité  à  la  Patrie;  surtout 
sa  simplicité,  son  attachement  profond  à  la  paix,  ses  vertus  de 
grand  citoyen  ont  fait  tomber  tout  le  long  de  sa  route  bien  des 
légendes,  bien  des  préjugés  qui  s'établissaient  contre  nous... 

Qu'il  soit  donc  remercié  pour  avoir,  cette  fois  encore,  si 
bien  servi  la  France  1 

André  d'Arçais. 


LES 

CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 

NOTES  ET  SOUVENIRS 


Ce  qui  s'élève  dans  le  ciel  n'est-il  pas 
aussi  clair  que  ce  qui  rampe? 
Lamartine. 

Les  concours  publics  du  Conservatoire  vont,  une  fois  de 
plus,  faire  beaucoup  parler  de.  notre  grande  école  de  de'clama- 
tion.  Le  Conservatoire  est  toujours  d'actualité:  régulièrement, 
dès  que  se  produit  le  moindre  incident,  nous  sommes  assaillis 
par  les  réformateurs  et  fabricateurs  de  panacée  dramatique 
scolaire.  Le  sujet  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt,  en  dépit  du 
désarroi  qui  règne  dans  le  monde  thécàtral.  Chose  curieuse  : 
tandis  que  le  Conservatoire  est  chez  nous  en  butte  aux  cri- 
tiques souvent  les  plus  âpres,  les  étrangers  s'efforcent  de  copier 
notre  mode  d'instruction  et  avouent  qu'ils  ne  parviennent  pas 
à  l'égaler.  Irving  déplorait  publiquement  de  n'avoir  pu,  durant 
sa  carrière,  fonder  à  Londres,  non  seulement  une  «  Comédie 
anglaise  »  sur  le  patron  de  notre  Comédie-Française,  mais  encore 
un  «  Conservatoire  britannique  »  fonctionnant  à  l'instar  du 
Conservatoire  de  Paris.  Novelli,  que  je  rencontrai  en  Grèce, 
lorsqu'on  1003  je  fus  officiellement  délégué  pour  installer  une 
Ecole  Dramatique  à  l'Odéon  d'Athènes,  Novelli  m'avait  renou- 
velé, pour  le  compte  des  Italiens,  les  doléances  d'Irving  ;  tant 
il  est  vrai  que,  partout,  on  sent  l'impérieux  besoin  d'une 
«  méthode.  » 

Elles  ne  sont  pas  nouvelles  les  critiques  adressées  au  Conser- 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vatoire!  Alexandre  Dumas  père,  au  sein  d'une  Commission 
forme'e  pour  «  l'examen  de  la  question  théâtrale,  »  ne  clamait-il 
point,  dès  1840  :  «  Le  Conservatoire  fait  des  comédiens  impos- 
sibles. Qu'on  me  donne  n'importe  quoi,  un  garde  municipal 
licencié  en  février,  un  boutiquier  retiré, j'en  ferai  un  acteur; 
mais  je  n'en  ai  jamais  pu  former  un  avec  les  élèves  du  Conser- 
vatoire. Ils  sont  à  jamais  gâtés  par  la  routine  ;  ils  n'ont  point 
étudié  la  nature  ;  ils  se  sont  toujours  bornés  à  copier  plus  ou 
moins  mal  leurs  maîtres...  Les  grands  comédiens  modernes  ne 
sortent  pas  du  Conservatoire.  »  Combien,  qui  ne  sont  pas  le 
grand  Dumas,  disent-ils  encore,  aujourd'hui,  sous  une  autre 
forme,  —  moins  ronde,  —  exactement  la  même  chose  1 

C'est  à  -ces  dénigrements  faciles  qu'il  peut  être  amusant  de 
répondre,  pièces  en  mains. 

Et  d'abord,  Dumas  père  se  trompait,  car  les  «  comédiens 
modernes,  »  ses  contemporains,  dont  il  parlait,  sortaient  toiisàxx 
Conservatoire  :  depuis  Talma  jusqu'à  Bocage,  le  créateur  de  la 
lourde  Nesle;  jusqu'à  Frederick  Lemaître,  Lockroy,  le  créateur 
do  3/"^  de  Belle-Isle,  sans  compter,  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
Got,  Delaunay,  Thiron,  Coquelin,  Mounet-SuUy,  Silvain,  de 
Féraudy,  le  Bargy,  Guitry,  Georges Berr,  de  Max...  jusqu'à  mon 
élève  Jean  Sarment,  le  plus  «  moderne  »  des  jeunes  auteurs  et 
dos  comédiens.  Quant  aux  femmes,  toutes,  à  part  M"®  Mars, 
élève  de  Monvel,  son  père,  —  et  si  nous  exceptons  Desclée  et 
Rose-Chéri,  plus  près  de  nous  M™^*  Jeanne  Granier,  Sorel  et 
Simone,  —  toutes  les  étoiles,  de  Dorval  et  de  Rachel  à  Sarah- 
Bernhardt,  des  Brohan  à  Réjane,  à  M"'"  Reichenberg,  Bartet, 
Segond-Weber,  Piérat,  etc..  toutes  sortirent  de  l'École.  Mais  le 
refrain  reste  le  même.  Il  est  convenu  que  nous  desséchons  le 
talent  dans  sa  fleur!  On  affirme  qu'il  suffit  de  regarder  la 
naturel...  Et  c'est  bien  sous  prétexte  de  se  rapprocher  de 
«  la  nature,  »  que  les  acteurs  se  sont  habitués  à  confondre  la 
simplicité  avec  la  pauvreté  d'expression,  à  ne  plus  rien  donner 
qui  passe  la  rampe,  à  ne  plus  même  se  faire  entendre  et  à 
vouer  au  ridicule  l'exercice  des  longs,  des  ennuyeux,  mais 
indispensables  préliminaires  de  notre  art. 

Lorsqu'en  1905,  je  fus  appelé  à  professer  au  Conserva- 
toire, le  mépris  des  exercices  classiques  battait  son  plein.  On 
songeait  même  à  démolir  les  vieux  bâtiments  des  anciens 
«  Menus-Plaisirs,   »   faubourg    Poissonnière,    où   vivait    notre 
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Gonseivatoire  depuis  sa  fondation.  On  en  voulait  détruire  non 
seulement  les  murs,  mais  encore  l'esprit,  l'àme  même,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  tant  regretté  ces  vieilles  pierres.  Ce  sont 
nos  sentiments  intimes  qui  donnent  leur  grandeur  et  leur  cou- 
leur aux  objets;  c'est  nous  qui  prêtons  aux  choses  leur  qua- 
lité, nous  qui  sommes  leur  seule  mesure  ;  et,  dans  l'occurrence, 
la  foi  totale  de  certains  d'entre  nous  ne  se  sentit  plus  «  à  la 
page  »  dans  l'atmosphère  sèche  et  sans  passé  de  l'immeuble  de 
la  rue  de  Madrid. 

Ces  paradoxes  répétés  ne  sont,  d'ailleurs,  pas  toujours 
inoffensifs;  ils  peuvent  avoir  des  conséquences  tragiques.  Il  y  a 
deux  ans,  ma  classe  même  fut  le  théâtre  d'une  de  ces  tragédies 
vécues.  Un  de  mes  élèves,  dont  je  respecte  l'anonymat,  obtint 
un  prix  exceptionnel,  dit  «  d'excellence,  »  prix  «  de  surprise  » 
en  réalité. 

Sous  l'influence  de  ces  théories  malfaisantes,  cet  élève 
demandait  à  sa  fantaisie,  à  son  caprice,  même  à  l'usage  des 
stupéfiants,  tout  ce  qu'il  ne  demandait  pas  au  travail  discipliné. 
Le  jour  du  concours,  ne  sachant  même  pas  le  texte  des  scènes 
dans  lesquelles  il  devait  concourir,  il  eut  recours  à  deux  rôles 
travaillés  précédemment  (les  deux  seuls  vaguement  établis  pen- 
dant ses  deux  années  de  classe).  Il  arriva,  tel  un  somnambule 
inquiétant.  Il  avait  retroussé  ses  manches  pour  mimer  le  cin- 
quième acte  de  Ruy  BlasI...  Bref,  son  accès  de  délire  fut  salué 
d'acclamations.  Il  fut  donc  engagé  d'enthousiasme  à  l'Odéon, 
où  le  directeur  lui  distribua  le  rôle  principal  de  la  ConJK ration 
d'Amboise.  On  le  convoqua  pour  répéter  :  il  ne  vint  pas.  Que 
s'était-il  passé?  Tous  les  journaux  ont  raconté  le  fait-divers  dont 
voici  la  cause  secrète.  Le  malheureux,  livré  à  lui-même,  inca- 
pable d'apprendre  sans  aide  vingt  vers  de  suite,  eut  la  vision  du 
désastre  qui  l'attendait  ;  il  sentit  qu'il  ne  retrouverait  plus  sur 
une  vaste  scène  la  minute  de  folie  qui  avait  pu  masquer  ses 
insuffisances  techniques  :  saisi  de  vertige,  il  prit  un  revolver  et 
se  tua. 

Exemple  douloureux,  qui  devrait  être  rappelé  avant  chaque 
examen. 

* 
*    * 

Le  Conservatoire  est  une  école.  Or,  du  jour  où  l'on  y  a 
reçu  (grâce  à  des  réformes  improvisées),  non  plus  des  élèves, 
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mais  des  acteurs  jouant  partout  la  comédie,  et  liés  par  des 
<c  engagements  »  formels  (non  avoués,  mais  dont  le  secret  est 
celui  de  Polichinelle),  le  Conservatoire, — malgré  la  volonté  de 
ses  fondateurs,  du  ministres  éclairés,  voire  de  son  éminent 
directeur  d'aujourd'hui,  —  le  Conservatoire  tend  à  n'être  plus 
qu'un  ((  foyer  de  petit  théâtre  »  que  l'on  traverse,  la  cigarette 
aux  lèvres,  en  préconisant  les  bienfaits  du  «  moindre  effort,  » 
au  nom  de  «  la  nature  »  et  de  la  «  vérité!  »  —  Je  m'empresse 
de  constater  que  nous  n'en  sommes  point  encore  arrivés  à  ce 
point.  La  tendance  n'est  pas  générale;  nous  avons  encore 
d'ardents  travailleurs  conscients  de  leur  devoir.  Mais  c'est  trop 
que  la  tendance  existe. 

Nos  concours  annuels  sont  des  épreuves  scolaires,  dont  il  ne 
faut  pas  s'exagérer  l'importance.  Ils  sont  toujours  à  peu  près 
semblables  les  uns  aux  autres.  Il  n'y  aura  jamais  dans  les  classes 
que  douze  à  quinze  types  d'élèves,  auxquels  tous  les  ans  con- 
currents et  concurrentes  se  rapportent  invariablement.  Est-ce 
une  raison  pour  en  contester  l'utilité? 

L'accusation,  sans  cesse  ressassée,  est  celle-ci  :  «  Ouvrez  les 
palmarès  du  Conservatoire  et  vous  constaterez  que  rarement 
les  jurés  ont  su  deviner  le  talent,  dans  cette  maison  rétro- 
grade! Sarah  Bernhardt  n'obtint  qu'un  second  prix  de  tragédie, 
un  accessit  de  comédie  en  1861,  qu'un  «  rappel  »  de  second 
prix  de  comédie  en  1862;  Bartet,  un  second  accessit  de  comé- 
die en  1872;  Réjane,  un  premier  accessit  de  comédie  en  1873 
et  un  second  prix  en  1874  ;  Coquelin  aîné,  un  second  prix  en 
1860  ;  Mounet-Sully,  un  premier  accessit  de  tragédie  et  un  second 
prix  de  comédie  en  1868;  Guitry,  un  premier  accessit  de  tra- 
gédie en  1877  ;  un  second  prix  de  tragédie  et  un  second  prix  de 
comédie  en  1878...  tandis  que  les  plus  hautes  récompenses 
allèrent  à  des  inconnus  dont  les  noms  ne  diraient  quoi  que  ce 
fût  à  personne  !  » 

Or  il  est  facile  d'expliquer  «  pourquoi  »  ces  modestes  nomi- 
nations furent  attribuées  à  ces  jeunes  gens  devenus  par  la  suite 
des  artistes  célèbres.  Rappelons  d'abord  que  les  concours  sont 
beaucoup  affaire  de  choix  plus  ou  moins  heureux  des  scènes,  de 
place  dans  le  programme,  de  dispositions  physiques...  et  que 
sais-je?...  Notre  admirable  Sarah  Bernhardt  conte  allègrement 
l'aventure  tragi-comique  de  ses  deux  concours  (1).  Je  me  borne 

(l)  Mémoires  de  Sarah  Bernhardt.  Eugène  Fasquelle,  éditeur,  1907. 
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au  récit  du  concours  de  1862.  Sarah  nous  donne,  d'abord,  de 
curieuses  appréciations  sur  les  maîtres  dont  elle  suivait  les 
cours  {dévotieusement,  dit-elle).  Régnier  était  le  plus  accueillant. 
Provost  indiquait  large.  Sam  son  indiquait  juste,  et  se  préoccu- 
pait surtout  des  finales.  11  n'admettait  pas  qu'on  laissât  tomber 
les  phrases.  —  Et  comme  il  avait  raison!  —  «  J'eus,  deux  mois 
avant  mon  second  concours,  le  chagrin  de  changer  de  profes- 
seur :  Provost  tomba  très  malade,  et  Samson  me  prit  dans  sa 
classe.  Il  comptait  beaucoup  sur  moi  ;  mais  il  était  autoritaire 
et  tenace.  Il  m'imposa  deux  très  mauvaises  scènes  dans  deux 
très  mauvaises  pièces  :  Hortense  de  l'École  des  vieillards  de  Casi- 
mir Delavigne,  pour  la  comédie,  et  la  Fille  du  Cid,  également 
de  Casimir  Delavigne,  pour  la  tragédie...  Le  jour  du  concours 
arriva.  J'étais  laide.  Maman  avait  exigé  que  je  me  fisse  coiffer 
par  son  coiffeur.  Et  j'avais  pleuré,  sangloté,  en  voyant  ce  Figaro 
me  faire  des  raies  sur  la  tête,  dans  tous  les  sens,  pour  séparer 
ma  crinière  rebelle...  »  Son  tour  venu,  la  jeune  martyre  est 
appelée  :  «  J'entrai  en  scène.  Je  fus  surprise  par  le  son  de  ma 
voix  que  je  ne  reconnaissais  plus.  J'avais  tant  pleuré  que  mon 
cerveau  s'était  pris;  et  je  parlais  du  nez...  »  Le  concours  de 
tragédie  fut  un  désastre.  Sarah  se  rattrape  en  comédie;  elle  est 
fort  applaudie...  mais  elle  n'a  que  le  second  prix  :  le  premier 
est  donné  à  Marie  Lloyd. 

Elle  juge  alors  sa  partenaire  et  le  jury  également;  elle  nous 
explique  les  raisons  du  succès  de  sa  compétitrice,  de  son  échec 
à  elle  :  «  Le  jury  avait  été  de  bonne  foi,  dit-elle;  Lloyd  était 
entrée  rieuse  et  radieuse  en  Celimène;  et,  malgré  la  monotonie 
de  son  débit,  la  mollesse  de  sa  diction,  l'impersonnalité  de  son 
jeu,  elle  avait  remporté  les  suffrages  :  parce  qu'elle  était  la  per- 
sonnification  de  Celimène,  cette  coquette  de  vingt  ans  si  incon- 
sciemment cruelle.  Elle  avait  réalisé,  pour  chacun,  l'idéal  rêvé 
par  Molière.  Cette  première  leçon  si  douloureuse  me  servit 
beaucoup  dans  ma  carrière.  Je  n'ai  jamais  oublié  le  prix  de 
Mario  Lloyd.  Et  chaque  fois  que  je  crée  un  rôle,  le  personnage 
se  présente  devant  moi  costumé,  coiffé,  marchant,  saluant, 
s'asseyant,  se  levant  I  »  Cet  échec  de  Sarah-Bernhardt  au  Con- 
servatoire n'a  donc  rien  de  mystérieux  ;  et  il  n'a  pas  empêché  la 
prodigieuse  artiste  de  réaliser  une  carrière,  la  plus  extraordinaire 
qui  soit  dans  les  annales  du  théâtre. 

Plus   tard,   quelques  années  après  la  guerre   de   1870,  La 
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Rounat  étant  directeur  de  l'Odéon  et  Fernand  Bourgeat  secré- 
taire général,  Sarah  Bernhardt  vint  un  jour,  à  l'Odéon,  accom- 
pagnée de  sa  sœur  Jeanne  qu'elle  désirait  faire  engager;  et  la 
belle  comédienne,  dont  Tout-Paris  s'occupait  alors,  dit  textuelle- 
ment ceci  :  «  Je  vous  amène  ma  sœur;  elle  n'est  pas  meilleure 
que  je  n'étais  lorsque  j'ai  raté  mon  premier  prix;  mais  elle 
fera  comme  moi  :  elle  travaillera  et  se  bonifiera.  »  Cette  exquise 
Jeanne  Bernhardt  que  nous  aimions  tous,  devait,  hélas!  quelques 
mois  après,  prendre  froid  au  sortir  d'un  bal,  telle  l'héroïne  de 
Victor  Hugo,  et  disparaître  prématurément. 

Parlerai-je  du  professorat  de  Sarah  Bernhardt  au  Conserva- 
toire? Il  fut  de  brève  durée.  Les  prémices  en  avaient  été  saluées 
bruyamment.  On  annonça  que  Sarah  devait  réformer  l'ensei- 
gnement; que  nous  allions  assistera  maintes  innovations...  Au 
bout  de  quelques  semaines,  elle  se  fit  remplacer  par  l'un  des 
plus  modestes  pensionnaires  de  la  Comédie-Française,  et  l'on 
n'entendit  plus  parler,  —  au  Conservatoire,  —  de  la  fougueuse  et 
charmante  réformatrice.  Il  resta  pour  tout  souvenir  de  son  pas- 
sage, —  au  palmarès,  le  brillant  premier  prix  de  Georges  Le  Roy, 
son  élève;  — dans  la  salle  où  elle  professait,  un  vase  à  fleurs,  un 
tapis  et  un  fauteuil,  —  car  les  fauteuils  sont  inconnus  dans  nos 
classes  meublées  de  banquettes,  d'escabeaux  et  de  chaises  de 
paille! 


* 

*    * 


Le  second  accessit  dont  fut  gratifiée  l'admirable  comédienne 
que  l'on  appelle  si  justement  la  divine  s'explique  autrement. 

M"*'  Julie-Jeanne  Regnault,  qui  devait  devenir  la  grande  Julia 
Bartet,  et  dont  j'eus  l'honneur  d'être  le  camarade  d'école,  fut, 
dès  son  entrée  dans  la  classe  de  Régnier,  «  au-dessus  »  de 
toutes  les  autres!  Elle  concourut,  n'ayant  que  quelques  mois 
d'études,  et  sortit  du  Conservatoire  sans  «  attendre  son  prix,  » 
selon  l'expression  courante.  Elle  fut  engagée,  sur  le  champ,  par 
Carvalho,  directeur  du  Vaudeville,  qui  la  fit  débuter  dans 
un  acte  en  vers  d'Albert  Millaud  :  le  Péché  véniel,  et  dans 
Plutus,  autre  acte  en  vers  de  Gaston  Jollivet.  Elle  parut  déli- 
cieuse et  fut  immédiatement  choisie  par  Alphonse  Daudet  pour 
le  rôle  de  Vivette  de  l'Arlésiemie.  Sa  physionomie,  à  cette 
époque,  n'était  point  du  tout  celle  dont  tout  Paris  garde  la 
vision  idéale.  Ses  yeux,  un  peu  bridés,  luisaient  comme  des 
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escarboucles  sous  un  petit  front  têtu  ;  son  visage  ovale,  tout 
émacié,  d'un  blanc  mat,  prodigieusement  tourmenté,  mysté- 
rieux, n'avait  pas  cette  coupe  altière,  cette  expression  de  hau- 
taine sérénité  qu'il  prit  par  la  suite.  Elle  était  petite,  mince, 
légèrement  inclinée,  telle  une  Tanagra  des  vitrines  du  Musée 
de  l'Acropole;  la  métamorphose  physique  de  toute  sa  per- 
sonne est  une  des  plus  surprenantes  qu'il  m'ait  été  donné  de 
voir  au  cours  de  ma  carrière. 

Le  concours  de  Julia  Bartet  passa  presque  inaperçu  ;  je 
n'en  ai  pas  trouvé  trace  dans  les  journaux...  Et  pourtant,  quel 
talent  discret  et  profond  fut  dépensé  dans  cette  courte  scène  de 
l École  des  maris!  Qui  n'a  pas  entendu  Julia  Bartet  dans  cet 
admirable  second  acte,  ne  connaît  pas  l'Isabelle  de  Molière. 
Et  quel  trait  de  probité  artistique  dans  le  choix  même  de  ce 
rôle  tout  intérieur,  oîi  la  sincérité,  la  simplicité  sont  de  rigueur! 
C'était  jouer  la  difficulté.  Seule  une  comédienne  de  race  supé- 
rieure pouvait  se  risquer  dans  les  mille  nuances  délicates  de 
ce  personnage,  tout  en  grisaille  poétique,  et  si  complexe  dins 
son  excusable  fourberie.  On  ne  transformait  pas  alors  cette  j'>]ie 
création  en  midinette  perverse.  Isabelle  doit  montrer  un 
exemple  délicieux  de  la  candeur  libre  et  du  noble  enjouem  iit 
dont  Henriette  laisse  épanouir  les  charmes  naturels.  La  thèse  de 
Molière  est  celle  des  deux  écoles  sur  l'éducation  des  jeunes 
filles  :  la  manière  forte  dont  abuse  l'odieux  Sganarelle  et 
l'indulgence  affectueuse  que  préconise  le  tendre  Ariste,  de 
quinze  ans  plus  âgé  que  son  fr^*e.  Si  1'  «  honnête  Isabelle  » 
n'est  qu'une  gourgandine  jouant  de  bons  tours  à  son  tuteur, 
il  n'y  a  plus  de  pièce  ;  l'œuvre  de  Molière  n'est  plus  qu'un 
scénario  d'opérette. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  je  n'ai  jamais  fait  une  classe  sans 
que  le  nom  de  Julia  Bartet  n'y  fût  cité  comme  un  exemple  ! 

* 
*      * 

Réjane  n'obtint  qu'un  second  prix.  Je  la  revois,  —  car  elle 
fut  aussi  ma  petite  camarade  de  classe,  —  je  la  revois,  presque 
enfant,  la  veille  de  cette  joyeuse  joute  scolaire  de  1874.  Elle 
portait,  d'habitude,  un  complet  à  carreaux  écossais,  cambré  à 
la  taille  et  serré  par  une  étroite  ceinture  noire  en  cuir  verni. 
Le  jour  du  concours,  une  simple  robe  de  mousseline  blanche  et 
bleue.  Son  succès  fut  immense.  Le  public  et  la  critique  furent 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

émerveillés  par  son  jeu  léger,  par  son  accent  «  parisien  »  dans 
les  Trois  Sultanes  de  Favart  ;  et  Sarcey,  au  rez-de-chaussée 
du  Temps,  lui  décernait  le  premier  prix.  Elle  l'avait,  certes, 
mérité,  mais  le  jury  se  décide  souvent  pour  des  raotifs  inconnus 
du  public.  Elle  n'eut  donc  qu'un  second  prix.  Régnier,  son 
maître,  était  furieux.  Je  ne  le  vis  jamais  en  pareille  agitation. 
La  foule  trépignait  :  le  spectacle  était  encore  plus  amusant 
dans  la  salle  qu'il  n'avait  été  sur  la  scène.  Régnier,  son  cha- 
peau haut  de  forme,  tout  à  rebrousse-poil,  enfoncé  sur  la  tête 
jusqu'aux  oreilles,  traitait  les  jurés  de  «  malfaiteurs!...  »  11 
avait  tort,  car,  en  y  réfléchissant,  ces  jurés,  recrutés  parmi  ce 
que  le  monde  des  lettres  et  du  théâtre  comptait  de  plus  distin- 
gué, étaient  dans  le  vrai,  à  cette  époque  où  les  genres  n'étaient 
point  confondus,  oîi  l'on  ne  jugeait  les  concurrents  que  par 
rapport  au  «  style.  »  Or,  Réjane  convenait  qu'elle  n'était  pas 
née  pour  le  stjjle,  —  nous  avons  assisté  à  ses  inutiles  tentatives 
dans  le  répertoire,  —  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  fourni, 
rue  de  Richelieu,  la  carrière  qu'elle  remplit  si  brillamment  au 
boulevard.  Cela  ne  diminue  en  rien  son  talent  ni  sa  gloire  de 
très  grande  comédienne. 

Au  reste,  les  nombreuses  lettres  adressées  par  Réjane  à  son 
professeur  Régnier  nous  prouvent  son  affection  pour  cette 
vieille  école  qu'elle  voulut,  elle  aussi,  «  réformer  »  plus  tard. 
Elle  célébra,  dans  la  National  Review,  les  bienfaits  de  l'ensei- 
gnement de  la  seule  nature  :  «  savoir  regarder,  voir,  com- 
prendre, enregistrer,  classer  et  traduire  enfin,  avec  nos 
moyens  propres,  tout  ce  que  la  vie  quotidienne  nous  montre 
avec  une  inlassable  générosité...  Les  élèves  seraient  moins 
longtemps  encombrés  d'inutiles  habitudes  acquises  pendant  des 
années  d'une  instruction  dramatique  incomplète,  puisqu'elle  ne 
s'occupe  que  trop  du  métier  et  pas  assez  de  ce  qui  mèneà  l'art.  » 

Qu'est-ce  que  l'exquise  Réjane  entendait  par  «  ce  qui  mène 
à  l'art,  »  si  ce  n'est  le  «  moyen  »  que  nous  donnons,  d'  «  ap- 
prendre à  regarder,  »  si  ce  n'est  l'étude  âpre  et  journalière  du 
rudiment  de  cette  «  nature  mise  en  principes,  »  qu'est  l'art  du 
théâtre?  0  naturel  que  d'erreurs  on  commet  en  ton  nom  I 

* 
*    * 

Je  n'ai  pas  trouvé  trace  du  concours  de  1860  oii  Goquelin  aîné 
n'obtint,  tout  ainsi  que  Worms,  son  aîné  de  trois  ans  au  Gonser- 
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vatoire,  qu'un  second  prix  de  comédie  partagé  avec  La  Roche. 
Il  n'y  eut,  d'ailleurs,  pas  de  première  récompense  cette  année-là. 
Je  demandais  à  notre  maître  Régnier,  dont  les  deux  frères 
Coquelin  furent  les  élèves,  les  raisons  de  cette  nomination 
disproportionnée  avec  la  personnalité  puissante  de  l'étincelant 
Mascarille,  et  je  ne  m'attendais  guère  à  la  réponse  :  «  11  avait 
les  cheveux  en  brosse  plantés  trop  bas;  cela  lui  retirait  du 
comique  (!)  On  remarqua  sa  voix  claironnante;  mais  le  trac 
ayant  attristé  sa  figure,  il  parut  inférieur  à  son  camarade 
Malard  à  qui  l'on  n'octroya  pourtant  que  le  l^""  accessit.  En  ce 
temps-là,  je  l'avoue,  —  ajoutait  Régnier,  en  tourmentant  ses 
favoris  taillés  en  côtelettes,  —  oui,  je  préférais  Malard  à  Coque- 
lin  I  »  Or,  je  ne  vis,  moi,  qu'une  fois  ce  Malard,  au  cours 
d'une  matinée  Ballande,  dans  le  Grispin  du  Chevalier  à  la 
mode,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  faiblesse  de  ce 
comique  lugubre,  à  l'œil  terne,  aux  molles  bajoues,  aux  lèvres 
minces,  aux  jambes  massives,  et  qui  ne  put  se  faire  une  place 
même  dans  les  théâtres  provinciaux  de  troisième  ordre.  Les 
maîtres  se  trompent  quelquefois  sur  leurs  élèves  I  Régnier  ne 
se  doutait  pas,  en  1868,  que  Coquelin  demeurerait,  à  nos  yeux, 
le  plus  grand  comédien  «  lyrique  »  de  notre  temps. 

* 

Jean  Mounet,  dit  Mounet-Sully,  n'obtenait,  en  1868,  qu'un 
premier  accessit  de  tragédie  et  un  second  prix  de  comédie  dans 
le  rôle  de  Clitandre,  qu'il  ne  put  jamais  jouer,  quelque  désir 
qu'il  en  eût  ! 

Celui  qui  fut  un  Rodrigue  magnifiquement  précieux,  un 
Oreste  aux  bras  sculptés  comme  ceux  d'un  éphèbe,  un  Polyeucte 
plus  martyr  de  l'amour  qu'ébloui  de  la  grâce,  qui  fut  l'indé- 
chiffrable Hamlet,  le  sublime  Œdipe,  rêva,  jusqu'à  la  fin,  d'en- 
dosser l'habit  de  cour  et  do  traduire  l'élégant  mépris,  le  dégoût 
souriant  que  tout  «  honnête  homme  »  a  le  droit  de  montrer 
vis-à-vis  des  Lysidas,  des  Trissotin  et  des  Vadius.  Delaunay,  qui 
fit  beaucoup  pour  l'entrée  de  Mounet-Sully  chez  Molière,  et  qui 
tenait  le  rôle  <(  en  chef,  »  Delaunay  discutait  souvent  sur 
le  rôle  de  Clitandre  avec  le  tragédien  ;  et  c'est  le  tragédien 
qui,  dans  sa  fougue  excessive,  infléchissait  le  rôle  vers  la  comé- 
die brillante!  Delaunay  se  préoccupait  sans  cesse  d'adoucir  la 
fameuse  apostrophe  : 
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Il  semble  à  trois  gretlins  dans  leur  petit  cerveau 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes... 

11  la  scandait  de  petits  rires  sarcastiques  ;  tandis  que  Mounet, 
lui,  répondait  en  lançant,  avec  une  furia  digne  d'Alceste,  tout 
le  morceau  dont  la  forte  éloquence  provoque  la  réplique  de 
Philaminte  : 

Votre  chaleur  est  grande,  et  cet  emportement 
De  la  nature  en  vous  marque  le  mouvement... 

Et  Mounet-Sully  ne  manquait  jamais  d'ajouter:  «Dieu!  que 
j'étais  mauvais  lorsque  j'ai  concouru  là-dedans  1  Dire  que  l'on 
m'a  donné  quand  même  un  second  prix  1  » 

Voilà  donc,  une  fois  encore,  la  légende  des  erreurs  du 
jury  controuvée,  et  par  un  témoin  intéressé  !  Au  reste,  Mou- 
net  eut  des  débuts  presque...  décourageants.  J'étais  collégien 
lorsqu'il  jouait,  avec  Marie  Colombier,  à  l'Odéon,  quelques 
mois  avant  la  guerre  de  1870,  le  rôle  d'un  chef  gaulois 
romantique  dans  un  acte  en  vers  intitulé  Flava.  Il  marchait  en 
danseur,  tel  feu  Ballande,  son  premier  professeur  ;  il  restait 
un  pied  en  l'air, en  exhalant  ses  périodes  amoureuses;  et,  plein 
de  maladresse,  il  se  cognait  à  ses  entrées,  à  ses  sorties,  dans  le 
décor  dont  il  entraînait  quasiment  la  chute.  Cette  tragédie  se 
termina  au  milieu  d'un  fou  rire.  Et  cependant,  je  n'avais 
pas  oublié  la  belle  figure  du  chef  gaulois,  lorsque  André  Gill 
nous  fit,  la  veille  du  début  de  Mounet,  rue  de  Richelieu, 
dîner  ensemble  chez  un  vague  restaurateur,  proche  l'Odéon, 
d'où  nous  lisions  sur  une  devanture  voisine  :  «  Ici,  tous  les 
jours,  bouillon  et  bœuf  de  cheval,  »  et,  sur  l'enseigne  d'un 
pâtissier,  en  face  :  «  Aux  petits-fours  de  l'Odéon.  »  En  échan- 
geant les  premières  politesses,  je  ne  pus  m'empêcher  d'exalter 
ma  vision  de  Flava,  et  Mounet  s'écria,  avec  la  naïveté  char- 
mante qui  le  caractérisait  :  «  N'est-ce  pas  que  c'était  splen- 
dide!  Notre  scène  avec  Marie  Colombier  était  superbe.  Et  quel 
effet!  »  D'où  je  conclus  qu'il  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  des 
manifestations  joyeuses  de  la  salle.  Il  était  tout  à  son  rêve.  Quel 
exemple  à  citer  aux  «  jeunes!  »  J'admirai  profondément  Mounet 
dès  ce  jour-là;  j'eus  la  vision  immédiate  de  la  destinée  de  ce 
protagoniste  tragique,  de  ce  miracle  humain  d'harmonie  dont  la 


* 
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taille  devait  à  jamais  dépasser  les  plus  hautes  parmi   les  plus 
hautes. 

Le  frère  de  Mounet-Sully,  Paul  Mounet,  n'avait  point  passé 
par  le  Conservatoire.  Il  le  regrettait  sincèrement.  Il  y  devint 
professeur  et  sa  méthode  devait  rester  un  peu  sommaire  dans 
la  pratique  de  son  enseignement.  «  De  la  sensibilité  I  »  Ce  mot 
disait  tout,  à  son  point  de  vue;  et  ses  indications  se  terminant 
toujours  par  cet  unique  impératif:  «  Evolue  1  évolue!  évolue 
donci  »  n'étaient  pas  toujours  comprises  par  une  jeunesse  à  qui 
nous  devons  montrer  commenta  on  évolue.  «Mais  que  de  qualités 
enviables  il  possédait!  Entre  autres,  cette  faculté  de  savoir  encou- 
rager les  plus  médiocres  élèves,  de  les  enthousiasmer,  heureux 
de  vivre,  par  les  sonorités  de  ses  tempêtes  vocales.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  supra-terrestre  dans  ce  corps  splendide  et  dans 
cette  voix  tumultueuse.  Paul  Mounet  et  son  aîné,  tels  les 
gémeaux  de  Sparte,  nés  de  Jupiter,  nous  auront  donné  l'inou- 
bliable vision  de  demi-dieux  sur  les  planches. 

* 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  procéder  par  contraste,  par 
antithèse  «  scénique,  »  en  opposant  à  ces  dioscures  disparus 
la  physionomie  puissante  du  grand  acteur  «  moderne  »  et  bien 
vivant  qu'est  mon  ami  Lucien  Guitry. 

Guitry  sortit,  à  dix-huit  ans,  du  Conservatoire,  en  1878,  avec 
un  second  prix  de  tragédie  et  un  second  prix  de  comédie.  J'ai 
gardé  le  souvenir  de  son  beau  concours  auquel  j'assistais.  L'as- 
pect farouche,  le  verbe  plein  d'un  feu  concentré  de  son  Achille 
racinien,  l'accent  profond  dont  il  renforça  la  scène  d'amour 
assez  triste  du  Fils  naturel,  révélèrent  de  piano  la  haute  autorité 
du  «  jeune-premier  rôle  »  que  Guitry  devait  être  bientôt.  La 
salle  entière  lui  avait  décerné  le  premier  prix,  mais  le  jury 
pensa  qu'il  était  de  l'intérêt  du  lauréat  précoce  de  pousser  ses 
études  de  diction  pendant  une  année  encore.  Plusieurs  criti- 
ques, Emile  Perrin  lui-même,  furent  de  cet  avis  que  ne  par- 
tagea point  le  bouillant  Achille.  II  refusa  d'aller  plus  outre 
dans  la  voie  scolaire  et  voulut  débuter  en  public  sans  plus 
attendre.  Avec  son  large  cou,  ses  cheveux  noirs  tombant  sur 
le  front,  il  avait  l'aspect  d'un  jeune  gladiateur,  impatient  de 
s'imposer  dans  l'arène. 

La  caractéristique  de  ce  concours  de  1878  fut,  en  général, 
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l'accentualion  des  tendances  «  naturalistes  »  par  les  élèves  de  tra- 
gédie et  de  comédie.  Or,  Guitry,  —  je  dois  dire  que  cette 
remarque  m'est  personnelle, —  Guitry  qui  devait  devenir  l'un 
des  chefs  les  plus  combatifs  de  l'école  «  vériste,  »  me  parut,  au 
contraire,  le  seul  possédant,  parmi  cette  petite  colonie  bredouil- 
lante, qui  précédait  l'éclosion  du  Théâtre  Libre,  le  seul  possé- 
dant le  pectus  classique  qu'il  devait  lui-même  réprouver  plus 
tard.  Je  croyais  assister  à  l'apparition  d'une  force  nouvelle, 
admirable,  mise  au  service  de  la  grande  poésie,  d'un  Guitry 
cornélien,  shakspearien,  hugolien.  Quel  Horace  !  Quel  Caliban  ! 
Quel  Cromwell!  Quel  Torquemada!  pensais-je  1...  Erreur!  Peu 
après  son  retour  de  Russie,  je  vis  l'ombre  de  ces  formidables 
figures  se  muer  en  ironie  mystérieuse,  en  éclats  rarescents  mis 
au  service  de  héros,  souvent  inférieurs  à  son  puissant  talent. 
Ce  fut  alors, —  transformation  très  curieuse!  —  que  ce  magi- 
cien protéïforme  créa,  pour  les  besoins  de  la  cause  sans  doute, 
et  pour  ménager  ses  forces,  qu'il  «  inventa  »  ce  que  j'appel- 
lerai «  ce  comble  de  l'artifice  théâtral  »  que  les  non  initiés 
qualifient  de  «  naturel  moderne  :  »  cette  prodigieuse  «  manière,  » 
consistant  à  tout  dire  en  serrant  les  dents,  sur  une  note  uni- 
forme, et  d'atteindre  à  «  l'effet  »  par  l'accumulation  des 
phrases  se  superposant,  s'écroulant,  puis  se  regroupant,  tou- 
jours sur  le  même  ton. 

Cet  artifice  des  artifices  donne  la  plus  complète  illusion  de 
vérité  qui  soit;  et  si  je  signale  cet  étonnant  procédé,  —  qui  ne 
peut  s'adapter  aux  œuvres  vraiment  lyriques,  —  ce  n'est  pas 
pour  le  critiquer,  c'est  pour  l'utiliser,  au  profit  de  ma  thèse,  et 
pour  affirmer  que,  seuls,  un  travail  de  tous  les  instants,  un 
métier  volontaire,  imperturbable,  permettent  à  un  grand 
acteur  de  rendre  plus  naturelles,  plus  vraies  sur  la  scène  que 
dans  la  vie,  la  nature  et  la  vérité! 

Mais  il  ne  faut  pas  plus  abuser  du  mot^  vérité  que  du  mot 
nature  dans  notre  art  où  il  y  a  nature  et  vérité  tout  artificielles. 
J'ai  entendu,  un  soir,  avenue  d'Eylau,  Victor  Hugo  faire  justice 
d'un  «  certain  réalisme  »  mis  au  service  de  la  poésie,  dans 
la  personne  d'un  grotesque  apôtre  de  la  «  pure  nature  »  qui 
nous  avait  offert  un  sabotage  en  règle  des  vers  de  la  Conscience, 
traduits  en  langue  bourgeoise,  —  «  comme  l'on  parle,  »  —  cette 
vague  formule  de  notre  bien-aimé  Molière  à  qui  l'on  reprochait 
justement  de  «  forcer  »  son  jeu  !  (Il  y  aura  toujours  une  étrange 
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différence  entre  la  the'orie  et  la  pratique.)  Eh  bien!  ce  «  réa- 
lisme »  —  d'un  faux  à  crier  !  —  fut  rendu  plein  d'horreur,  par 
comparaison,  lorsque  Victor  Hugo,  après  avoir  souri  du  «  pata- 
gon  »  sous  lequel  avaient  disparu  couleur,  rythme,  métrique, 
phonétique,  etc.,  nous  récita  les  vers  que  l'on  sait,  avec  la  vraie 
vérité,  la  vraie  simplicité  du  génie.  Ce  fut  une  inoubliable 
leçon. 

On  ne  le  saurait  trop  répéter  :  il  n'y  a  pas  deux  sortes  d'art 
au  théâtre;  il  y  a  l'art  dramatique,  lequel,  comme  tous  les  arts, 
a  sa  grammaire  qu'il  faut  apprendre  ;  et  les  imprudents  qui 
croient  pouvoir  s'en  dispenser,  par  crainte  de  gâter  leur  pré- 
cieuse «  originalité  »,  s'interdisent,  pour  l'avenir,  l'accès  des 
hauts  sommets.  lis  seront  condamnés  à  raser  le  sol,  à  rabaisser 
tous  les  sentiments,  à  rapetisser  toutes  les  pensées,  à  ravaler 
tous  les  textes.  N'abandonnons  jamais  complètement  nos  clas- 
siques, cette  base  des  études.  Luttons  en  faveur  du  «  style,  » 
pour  la  «  métrique  »  de  notre  vers  français,  pour  le  «  nombre  » 
de  notre  prose  française.  Méfions-nous  des  critiques  étrangers, 
et  n'oublions  jamais  que  le  fameux  Schlegel  préférait  Scribe  à 
Molière. 

Le  Conservatoire,  pas  plus  que  n'importe  quelle  autre  Insti- 
tution, ne  donnera  jamais  ni  génie,  ni  même  détalent,  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  ;  mais  on  y  a,  quoi  qu'on  dise,  gardé,  plus 
fidèlement  que  partout  ailleurs,  les  principes  de  la  diction,  de 
cet  art  auprès  de  quoi  le  reste  n'est  qu'accessoire  ;  de  cet  art 
que  possédaient  nos  maîtres  et  que  les  nouveaux  venus  doivent 
garder  pieusement,  —  car  c'est  désormais  un  devoir  patriotique 
de  défendre  notre  langue  et  de  la  faire  triompher. 

Certes,  en  art  dramatique,  ainsi  que  dans  toute  manifesta- 
lion  sociale,  il  faut  tendre  dans  le  sens  des  aspirations  futures, 
mais  à  la  condition  de  ne  pas  altérer  les  principes  fondamen- 
taux, sous  peine  de  s'exposer  à  rétrograder,  au  lieu  d'avancer. 
((  Changer  »  n'est  pas  toujours  «  améliorer  ;  »  et  Lamartine,  que 
je  citais  en  commençant,  me  prêtera  sa  grande  voix  pour  con- 
clure :  «  Il  n'y  a  de  durable  que  le  vrai,  bien  choisi  ;  il  n'y  a 
d'éternel  que  la  nature  épurée  par  le  goût.  Et  pliis...  Ne  faisons 
pas  de  théorie  sur  le  beau,  laissons  le  temps  porter  et  reporter 
ses  arrêts,  lui  seul  est  juge.  » 

Jules  Truffier. 
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LES   IDÉES   DE 

M.  FRANK  VANDERLIP 


Nous  n'avons  pas  à  présenter  au  public  français  la  personnalité 
américaine  de  M.  Frank  Vanderlip,  qui  s'est  déjà  fait  connaître,  depuis 
la  guerre,  par  des  missions,  des  discours,  des  interriews,  où  s'est 
affirmé  son  désir  de  jouer  un  rôle,  en  apportant  des  solutions  aux 
problèmes  européens.  Son  nom  vient  de  retentir  dans  la  Presse,  en 
raison  des  fonctions,  assez  mal  définies  du  reste,  qu'il  a  remplies  à  la 
Conférence  de  Gênes  où,  sans  avoir  reçu  aucun  mandat,  il  figura 
comme  observateur  {et  [comme  journaliste  aux  côtés  de  l'ambas- 
sadeur des  États-Unis  en  Italie. 

Son  histoire  est  celle  d'un  «  self  made  man,  »  qui,  par  sa  vaste 
intelligence  et  sa  puissance  de  travail,  s'est  élevé  au  rang  de  ces 
hommes  d'affaires  dont  s'honorent  les  États-Unis,  parce  qu'ils  sont 
représentatifs  des  qualités  de  la  race  et  de  son  esprit  d'entreprise. 
Après  une  carrière,  modeste  en  ses  débuts,  de  rédacteur,  puis  de 
propriétaire  d'un  journal  à  Chicago,  il  fit  en  1901  une  importante 
évolution,  en  acceptant  le  poste  de  vice-président  de  la  National  City 
Bank  de  New-York,  la  plus  puissante  Banque  Nationale  américaine. 
Il  en  prit  la  Présidence,  de  1909  à  1920,  en  même  temps  qu'il  appor- 
tait sa  collaboration,  également  comme  Président,  dans  une  grande 
Société  industrielle  :  l'American  International  Corporation. 

Lorsque  les  États-Unis  entrèrent  dans  la  guerre,  M.  Vanderlip 
eut  le  beau  geste  de  résigner  ses  fonctions  à  la  National  City  Bank, 
qu'il  avait  conduite  à  un  haut  point  de  développement  par  la 
création  de  nombreuses  agences  à  l'étranger,  pour  mettre  ses  ser- 
vices à  la  disposition  de  son  Gouvernement.  Il  accepta  un  poste 
important  au  Secrétariat  d'État  des  Finances,  et  comme  le  journa- 
liste qui  sommeille  en  lui  ne  perd  jamais  ses  droits,  il  ne  laissa  pas 
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ignorer  que,  sur  sa  demande,  son  salaire  avait  été  fixé  à  un  dollar. 
Son  rôle  politique  étant  officiellement  terminé  avec  la  fin  de  la 
guerre,  Frank  Vanderlip  ne  désirait  pas  revenir  sur  le  terrain  des 
affaires;  il  préféra  chercher  l'emploi  de  son  activité  dans  des  travaux 
d'enquête  sur  la  situation  européenne,  en  étudiant,  avec  une  parfaite 
bonne  volonté,  sous  quelle  forme  pouvait  s'exercer  le  concours  amé- 
ricain. C'est  le  résultat  de  ses  observations  que  nous  apporte  son 
nouveau  livre:  What  next  in  Europe?  (4)  où  se  trouvent  également 
ses  plans  de  restauration  économique  et  financière  qui  ont  fait,  tant 
en  Europe  qu'en  Amérique,  l'objet  de  nombreuses  discussions. 

Que  va-t-il  advenir  en  Europe  ?  Quelles  que  soient  les  erreurs 
d'appréciation  possibles  dans  un  aussi  vaste  sujet,  M.  Vanderlip  a, 
du  moins,  le  mérite  de  définir  nettement  la  position  des  États-Unis 
à  l'égard  des  problèmes  européens.  La  théorie  du  splendide  isole- 
ment n'est  pas  la  sienne;  il  estime,  au  contraire,  que  l'intérêt  de  son 
pays  est  de  jouer  les  grands  rôles  dans  l'œuvre  de  la  reconstruction 
économique,  sous  peine  de  compromettre  sa  propre  prospérité.  C'est 
donc  un  travail  de  mutuelle  compréhension,  qu'à  travers  son  livre 
poursuit  M.  Vanderlip,  lorsqu'il  s'efforce  de  faire  connaître  à  l'Amé- 
rique les  conditions  réelles  de  l'Europe,  pour  nous  exposer  ensuite 
comment  doit  s'entendre  l'aide  américaine. 

L'ouvrage  comprend,  dans  sa  première  partie,  une  série  de  juge- 
ments sur  l'Europe,  présentés  par  un  Américain  qui  a  recueilli,  dans 
un  minimum  de  temps,  un  maximum  d'idées,  dont  il  voudrait  tirer 
de  salutaires  enseignements.  Dans  cette  étude  consacrée  à  ce  qu'il 
appelle  «  le  chaos  économique,  »  M.  Vanderlip  nous  expose  le  point 
de  vue  américain  bien  connu,  suivant  lequel  les  États  européens 
désorganisés  et  désunis  se  débattent  au  milieu  d'inextricables  diffi- 
cultés, dont  la  faillite  allemande  serait  la  pire.  C'est  ainsi  qu'il  consi- 
dère comme  un  dogme  que  le  Traité  de  Versailles  porte  la  responsa- 
bilité de  tous  les  conflits  présents  ou  futurs,  alors  que  la  face  du 
monde  eût  été  changée  si  l'on  avait  appliqué  une  formule  qui  lui 
est  chère  :  la  création  des  États-Unis  d'Europe. 

«  Le  Poison  du  Traité  de  Versailles,  »  tel  est  le  titre  d'un  chapitre 
dans  lequel  cet  instrument  de  paix  est  condamné  comme  une  œuvre 
de  haine,  qui  ne  peut  plui  servir  de  charte  pour  la  reconstruction  de 
l'Europe  nouvelle.  Les  Américains  le  renient,  estimant  qu'il  n'est  pas 

(1)  What  Next  in  Europe  ?  par  Frank  A.  Vanderlip.  New-York,  1922. 
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conforme  à  l'esprit  qui  a  inspiré  les  quatorze  points  du  Président 
Wilson,  et  ils  nous  accordent  à  peine,  comme  circonstance  atté- 
nuante, que  l'abstention  des  États-Unis  en  a  peut-être  faussé  le  méca- 
nisme. Pas  de  confiance  dans  l'Allemagne,  pas  d'union  entre  les 
Alliés,  tel  est  le  grand  grief.  Qu'après  une  guerre  de  plus  de  quatre 
années,  qui  a  mobilisé  vingt  millions  d'hommes,  on  puisse  constater 
que  le  monde  ne  s'est  pas  encore  remis  en  place,  c'est  la  faute 
qu'on  serait  même  tenté  de  nous  reprocher. 

Ce  serait  mal  juger  M.  Vanderlip  que  de  croire  qu'après  ce  sombre 
tableau  de  la  situation  européenne,  son  livre  se  termine  par  des 
conclusions  pessimistes.  Au  contraire,  il  se  refuse  à  penser  que  cette 
magnifique  structure  de  l'Europe,  qui  est  le  travail  des  siècles, 
puisse  sombrer  dans  le  chaos,  alors  que  tant  de  bonnes  volontés  se 
mettent  au  travail  pour  établir  le  nouvel  ordre  de  choses  sur  lequel 
doit  être  fondée  la  paix  du  monde. 

Le  salut  doit  nous  venir  des  États-Unis,  qui  sont,  à  l'heure 
actuelle,  le  plus  grand  réservoir  d'initiatives  et  de  capitaux.  Exposons 
donc  maintenant  les  projets  de  M.  Vanderlip  sur  ce  concours  améri- 
ricain,et  quel  qu'en  soit  le  destin,  reconnaissons-leur,  au  moins,  le 
mérite  de  représenter  un  réel  effort  vers  des  possibilités. 

L'examen  du  plan  de  M.  Vanderlip  débute  pour  nous  par  un  éton- 
nement.  On  y  trouve,  en  une  sorte  de  préface,  l'approbation  du  prin- 
cipe et  de  l'œuvre  de  la  Société  des  Nations.  Sans  doute,  l'Institution 
est  loin  d'être  parfaite,  puisque  les  États-Unis  n'en  font  pas  partie, 
mais  elle  n'en  marque  pas  moins  d'après  lui  un  jalon  sur  la  route  du 
progrès  européen.  Son  fondement,  c'est  l'esprit  de  justice  dans  les 
relations  internationales,  l'affirmation  de  la  solidarité  des  peuples  et 
de  la  communauté  de  leurs  intérêts, en  un  mot,  c'est  un  contre-poison 
apporté  aux  excès  du  militarisme,  aux  haines  de  races,  à  tout  ce  qui 
précipite  l'Europe  vers  le  désastre. 

Sans  doute  la  Société  des  Nations  n'a  pu  exécuter  tous  ses  pro- 
jets, mais  faut-il  la  rendre  responsable,  alors  que  les  États-Unis  la 
renient  et  que  l'Angleterre  voudrait  l'ignorer?  Aussi  M.  VanderUp  ne 
s'associe  point  aux  critiques  trop  faciles  que  dirigent  contre  cette 
Institution  les  pays  mêmes  où  elle  avait  été  le  plus  chaleureusement 
accueillie  à  sa  naissance.  Si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer, 
car  où  trouver  une  Cour  suprême  aussi  hautement  qualifiée,  non  seu- 
lement pour  régler  les  conflits  internationaux,  mais  encore  promou- 
voir les  grandes  initiatives  ou  les  réformes  importantes  auxquelles 
tous  les  peuples  sont  intéressés  ? 
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En  résumé,  M.  Vanderlip  reste  attaché  à  la  pensée  américaine  qui 
a  inspiré  la  création  de  la  Société  des  Nations,  et  il  la  fait  entrer  dans 
son  plan  comme  un  organisme  utile  à  sa  réalisation.  En  l'état  actuel 
de  l'Europe,  dit-il,  état  qui  est  presque  celui  d'une  anarchie  inter- 
nationale, toute  influence  tendant  à  rétablir  l'ordre  est  de  la  plus 
grande  importance.  Or,  aujourd'hui,  la  Société  des  Nations  est  la  seule 
assemblée  qui  s'efforce  de  travailler  dans  ce  sens. 

Jusqu'à  présent^  nous  avons  vu,  en  M.  Vanderlip,  plutôt  le  journa- 
liste ou  l'économiste  que  l'homme  d'affaires.  Voici  maintenant 
qu'apparaît  le  financier,  dans  un  projet  d'organisation  bancaire  et 
monétaire,  qui  est  aussi  pratique  aux  yeux  d'un  Américain  qu'il  est 
utopique  pour  un  Européen. 

Considérant  la  crise  redoutable  de  l'inflation,  dont  on  connaît  les 
effets  sur  la  situation  d'un  certain  nombre  de  pays  d'Europe,  ce  finan- 
cier nous  apporte  des  États-Unis  le  projet  d'un  nouveau  billet 
en  dollars-or,  devant  remplacer  graduellement  les  monnaies  dépré- 
ciées, notamment  dans  les  paiements  internationaux.  En  somme,  ce 
que  l'on  nous  propose  pour  atténuer  la  crise  inflationniste  et  combattre 
les  abus  du  pouvoir  d'émission  des  Gouvernements,  c'est  l'adoption 
du  système  des  Banques  de  réserve  fédérales  américaines,  dont  le 
fonctionnement  serait  adapté  aux  besoins  et  aux  usages  européens. 

M.  Vanderlip  a  soumis  à  la  Conférence  de  Porto-Rose  le  plan  d'une 
grande  banque  européenne  d'émission,  sous  le  titre  de  «  Gold  Reserve 
Bank  forthe  United  States  of  Europe,  »  conçue  suivant  les  principes 
de  la  législation  de  1913,  dont  on  connaît,  pour  l'Amérique,  les 
excellents  résultats.  D'après  son  projet,  cette  Institution  bancaire 
centrale,  que  constituerait,  par  exemple,  la  Société  des  Nations, 
grouperait  autour  d'elle  un  certain  nombre  de  banques  nationales, 
sous  le  titre  de  «  Gold  Reserve  national  Banks,  »  qui  seraient  for- 
mées, dans  chaque  pays  adhérent,  pour  mettre  en  mouvement  la 
nouvelle  circulation  de  billets. 

Dans  l'hypothèse  où  ce  plan  recevrait  une  application  générale, 
le  capital  prévu  pour  la  création  de  la  Banque  centrale,  qui  souscri- 
rait, à  son  tour,  celui  des  Banques  nationales,  pourrait  atteindre 
un  milliard  en  dollars-or.  Les  actions  de  j^  100  seraient  divisées  en 
deux  séries,  la  première  réservée  aux  souscripteurs  américains  et 
remboursable  à  tout  moment  h  §  120,  la  seconde  destinée  aux  sous- 
cripteurs européens,  et  ne  comportant  pas  la  faculté  de  rembourse- 
ment. En  d'autres  termes,  les  États-Unis  fourniraient  avec  leur  or 
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une  partie  du  capital  d'origine,  mais  celui-ci  pourrait  être  racheté, 
dans  la  suite,  par  le  capital  national. 

Cette  organisation  de  banques  superposées,  qu'il  est  difficile  de 
comprendre  lorsqu'on  n'est  pas  familiarisé  avec  le  régime  bancaire 
américain,  aurait  essentiellement  pour  objet  de  fonctionner  comme 
un  Institut  d'émission,  en  mettant  en  circulation,  pour  l'Europe, 
de  nouveaux  billets  de  dollars-or,  dont  le  montant  pourrait  être  porté 
jusqu'à  5  milliards.  Ces  billets  seraient  créés  par  la  Banque  centrale 
qui  les  remettrait  ensuite  aux  Banques  nationales,  contre  des  dépôts 
d'or  ou  l'endossement  de  papier  commercial  faisant  partie  de  leur 
portefeuille  de  banque.  La  garantie  de  ces  billets  devrait  être  assurée 
d'abord  par  une  réserve  d'or  d'au  moins  20  pour  100,  prélevée  sur 
le  capital  de  la  Banque  centrale,  pour  établir  le  principe  de  leur  rem- 
boursement en  or,  lequel  serait,  bien  entendu,  subordonné  aux  cir- 
constances générales.  D'autre  part,  les  billets  en  question  auraient 
également  comme  garantie  l'ensemble  des  opérations  que  feraient 
les  Banques  nationales  avec  les  autres  banques  indigènes,  notam- 
ment sous  forme  de  réescompte  d'effets  de  commerce  à  l'échéance 
maxima  de  soixante  jours,  ayant  comme  contre-partie  des  transac- 
tions commerciales  se  liquidant  à  court  terme. 

Telle  est  la  physionomie  de  ce  projet,  dont  nous  ne  donnons  que 
les  grandes  lignes,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  relatif  à  son 
fonctionnement  intérieur  et  à  la  constitution  de  ses  bénéfices.  11 
nous  suffit  de  montrer  son  but,  qui  est  de  créer,  par  des  concours 
extérieurs,  dans  les  pays  à  change  avarié,  ce  nouvel  instrument 
monétaire  à  base  d'or,  utile  sans  doute  pour  faciliter  les  règlements 
internationaux,  mais  nuisible  en  même  temps  pour  la  monnaie  de 
ces  pays  qu'il  contribuerait  encore  à  dévaloriser,  en  accaparant 
tout  l'or  disponible  et  la  meilleure   qualité  de  papier  escomptable. 

Retenons  de  ce  plan  qu'à  sa  base  il  y  a  un  apport  de  capitaux 
américains,  —  participation  que  M.  Vanderlip  estime  à  200  millions 
de  dollars,  —  et  que  cette  aide,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
ne  doit  pas  être  systématiquement  écartée  pour  les  pays  en  mal  de 
Banque  d'émission.  D'ailleurs  sur  ce  projet,  il  y  a  déjà  une  suren- 
chère :  c'est  le  projet  de  loi  de  Robert  L.  Owen,  sénateur  républicain 
de  rOklahoma,  déposé  au  Sénat  au  commencement  de  1922,  en  vue 
également  de  la  création  d'une  Fédéral  Reserve  Foreign  Bank,  c'est- 
à-dire  d'une  Banque  de  Réserve  Fédérale  pour  l'étranger. 

Dans  ce  projet  de  même  ordre,  le  geste  américain  est  encore  plus 
large,  car  l'honorable  sénateur  propose  de  former  cette  Banque  euro- 
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péenne  avec  un  capital  de  500  millions  de  dollars  en  or  que  fourni- 
raient les  douze  Fédéral  Reserve  Banks  américaines.  Sur  ce  stock  d'or, 
il  pourrait  être  fait  une  émission  de  billets  à  concurrence  de  2  mil- 
liards et  demi  de  dollars,  dont  le  produit  servirait  de  moyen  de 
change  et  de  monnaie  stable  dans  les  transactions  internationales,  et 
spécialement  celles  de  l'Europe  avec  les  États-Unis. 

Ce  que  nous  apprécions  surtout  dans  ces  combinaisons,  c'en  est  le 
principe.  Les  États-Unis  détiennent  aujourd'hui  le  plus  grand  stock 
d'or  dans  le  monde,  soit  environ  3  milliards  et  demi  de  dollars-or, 
dont  plus  de  600  millions  sont  improductifs  et  sans  objet,  en  excès 
de  la  garantie  nécessaire  pour  couvrir  la  circulation  des  billets.  Sur 
ce  montant,  on  nous  offre  de  mettre  au  jeu  de  200  à  500  millions  de 
dollars  pour  constituer  la  nouvelle  banque  européenne,  L'Amérique 
doterait  ainsi  l'Europe  de  son  système  de  Banques  Fédérales,  mais 
en  lui  fournissant,  en  même  temps,  le  capital  pour  l'établir  à  ses 
frais  :  donc  elle  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération. 

Nous  venons  d'exposer  le  programme  de  M.  Vanderlip  pour 
résoudre  le  problème  monétaire  européen,  stabiliser  les  changes, 
faciliter  les  paiements  internationaux.  Son  œuvre  serait  imparfaite, 
si  elle  n'était  pas  complétée  par  un  autre  projet  pour  le  règlement  de 
la  grave  question  du  paiement  des  dettes  interalliées.  Là  encore 
apparaît  l'originalité  des  vues  de  cet  homme  d'affaires,  toujours 
en  fermentation  d'idées.  Il  a  le  sens  des  conciliations  nécessaires 
entre  l'opinion  américaine  qui  exige  le  remboursement  et  l'opinion 
européenne  qui  le  juge  inopportun,  La  solution  qu'il  propose  n'est 
pas  sans  mérite,  mais  comme  les  conceptions  trop  idéalistes, 
elle  risque  de  ne  satisfaire  personne,  en  se  maintenant  loin  des 
réalités. 

M.  Vanderlip  estime  qu'endroit,  il  est  difficile  de  soutenir  que 
ces  dettes  devraient  être  annulées  comme  étant  la  part  contributive 
des  États-Unis  dans  les  dépenses  de  la  guerre.  La  question  n'a  jamais 
été  posée  ainsi  à  l'origine,  lorsque  le  peuple  américain  a  souscrit  les 
Liberty  Bonds  pour  faire  des  prêts  aux  États  européens.  Cependant, 
il  admet  avec  non  moins  de  force  que  la  reconnaissance  des  dettes 
n'implique  pas  que  les  pays  débiteurs  puissent  les  payer  et  que  les 
États-Unis  aient  un  intérêt  à  ce  remboursement  trop  précipité.  Oîi 
l'Europe  peut-elle  trouver,  même  à  long  terme,  40  milliards  de 
dollars  pour  ce  règlement,  alors  surtout  que  l'Amérique,  s'emmurant 
dans  un  régime  proteclionniste,  ferme  la  porte  à  des  paiements  en 
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marchandises  importées?  Si  TEurope  ne  peut  pas  régler  en  dollars- 
or,  si  les  Etats-Unis  ne  veulent  pas  accepter  des  articles  européens, 
qui  viendraient  forcément  concurrencer  leur  production,  sommes- 
nous  cependant  en  face  d'un  problème  insoluble?  Non  pas  pour 
M.  Vanderlip,  et  voici  la  combinaison  qu'il  vient  de  soumettre  à  l'an- 
cien et  au  nouveau  Continent, 

Sous  réserve  que  l'Europe  donnerait  aux  États-Unis  des  garanties 
de  bonne  conduite,  qu'elle  n'exagérerait  pas  ses  armements,  qu'elle 
ne  demanderait  pas  à  l'Allemagne  plus  que  celle-ci  ne  peut  payer, 
qu'elle  accomplirait  un  effort  persévérant  pour  son  relèvement 
économique,  l'Amérique  ferait  le  grand  acte  de  renoncer  provisoire- 
ment au  paiement  de  sa  créance  en  dollars.  Fidèle  à  l'idéal  wilso- 
nien  de  fraternité  et  de  paix  que  le  Traité  de  Versailles  a  été  impuis- 
sant à  réaliser,  M.  Vanderlip  suggère  que  les  sommes  à  verser  par  les 
États  débiteurs  pour  le  règlement  de  leur  dette  américaine  soient 
afifectées  à  la  restauration  de  l'Europe. 

Dans  l'exécution  de  ce  vaste  plan,  c'est  l'Europe  orientale  qui  sera 
le  principal  champ  d'expérimentation.  Nous  voudrions  pouvoir  pré- 
ciser la  nature  du  concours  que  donnerait  à  ces  (pays  orientaux  le 
capital  européen,  ainsi  constitué  par  les  pays  débiteurs  des  États- 
Unis,  et  dont  ces  derniers  se  réserveraient  l'emploi  et  le  contrôle, 
mais  sur  ce  point,  les  indications  sont  très  générales  et  se  réfèrent 
au  perfectionnement  de  l'organisation  économique,  à  l'application  des 
meilleures  méthodes  de  production,  au  développement  de  l'instruc- 
tion à  la  technique,  fusion  des  antagonismes  de  races,  bref,  une  vraie 
charte  de  colonisation  qui  est  bien  dans  la  note  philanthropique  amé- 
ricaine. M.  Vanderlip  a  découvert  que  l'Europe  avait  besoin  de 
moyens  de  transport  modernisés,  d'une  plus  vaste  utilisation  de  ses 
forces  hydro-électriques,  que  beaucoup  de  villes  manquaient  de 
système  sanitaire,  que  les  pays  d'Orient  n'avaient  pas  d'élévateurs  à 
grains,  que  l'agriculture  n'était  pas  dotée  des  derniers  progrès.  C'est 
cet  ensemble  de  travaux  qui  pourraient  être  entrepris,  avec  la 
coopération  américaine,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous. 

Quand  nous  sortons  du  domaine  des  idées  pures  pour  déterminer 
le  mécanisme  de  ces  opérations,  nous  apercevons  encore  plus 
nettement  combien  il  serait  difficile  de  transposer  dans  la  réalité  ce 
rêve,  en  convertissant  la  dette  due  à  l'Amérique  en  une  dette 
envers  l'humanité.  Sans  doute,  la  créance  des  États-Unis  ne  serait 
plus  exigible  en  dollars,  et  c'est  un  incontestable  avantage  dans  l'état 
actuel  du  change,  mais  en  supposant  même  qu'elle  soit  transformée 
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en  francs,  en  livres  ou  en  lire,  c'est  une  charge  nouvelle  qui  tom- 
berait sur  des  budgets  déjà  très  obérés. 

M.  Vanderlip  expose  que  ce  capital,  prêté  aux  États  inscrits 
pour  la  réalisation  de  son  programme,  serait  affecté  à  des  travaux 
productifs,  et  qu'ainsi  il  se  reconstituerait  graduellement  pour  servir 
ensuite  à  d'autres  objets  ou  dans  d'autres  pays.  Après  avoir  parcouru 
un  cycle  plus  ou  moins  long,  et  grossi  de  ses  intérêts,  il  reviendrait 
finalement  en  Amérique,  à  laquelle  il  aurait  rapporté  gloire  et  profit. 

Enfin,  cette  politique,  pour  être  féconde,  devrait  avoir  comme 
point  de  départ  une  collaboraliom  avec  les  nations  les  plus  directe- 
ment qualifiées  pour  coopérer  à  cette  œuvre  de  relèvement,  et  c'est 
dans  ce  sens  que  nous  aimerions  voir  ces  idées  s'élargir  en  faisant 
reconnaître  que  la  France,  qui  a  un  grand  rayonnement  dans  toute 
l'Europe  orientale,  profondément  pénétrée  par  sa  haute  culture, 
pourrait  être,  pour  l'Amérique,  une  excellente  associée. 

Pour  comprendre  et  résumer  les  plans  de  M.  Vanderlip,  soit 
dans  la  création  d'une  «  Gold  Reserve  Bank,  »  soit  dans  le  règlement 
des  dettes  interalliées,  il  faut  se  rappeler  sa  pensée  directrice, 
celle  qui  relie  tous  ses  projets  pour  les  tendre  vers  un  même  but  : 
la  formation  des  États-Unis  d'Europe.  Il  nous  propose  l'exemple  de 
son  propre  pays,  dont  toute  l'histoire  est  précisément  constituée 
par  cet  incessant  effort  pour  soumettre  les  intérêts  particuliers  de 
chaque  État  au  bien  supérieur  de  tous.  Quelque  audace  qu'il  y  ait. 
au  sortir  de  la  guerre,  à  venir  nous  prêcher  cet  évangile  des  temps 
nouveaux,  nous  ne  pouvons  pas  cependant  reprocher  à  un  citoyen 
des  États-Unis,  qui  considère  son  pays  comme  le  plus  grand  dans 
le  monde,  de  croire  que  son  système  politique  et  économique  peut 
également  faire  le  bonheur  des  nations  de  l'Ancien  Continent. 

Aussi,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  idées  de 
M.  Vanderlip,  faut-il  reconnaître  qu'elles  procèdent  d'un  sentiment 
élevé  de  la  fraternité  entre  peuples.  Il  est  de  ceux  qui  estiment 
que  les  États-Unis  ont  des  responsabilités  vis-à-vis  de  l'Europe,  et 
qu'ils  doivent  les  assumer  délibérément,  par  une  juste  compréhen- 
sion de  leur  propre  intérêt.  C'est  donc  avec  sympathie  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  nous  devons  accueillir  ces  nouvelles  mani- 
festations de  l'idéalisme  américain. 

Maurice  Lewandowski. 
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«  LA  NEF,  »  DE  M.  ÉLÉMIR  BOURGES  (Ij 


Il  y  aura  bientôt  quarante  ans  que  M.  Élémir  Bourges  a  publié 
son  premier  ouvrage  ;  et,  depuis  lors,  il  n'a  donné  que  trois  volumes. 
C'est  l'une  des  singularités  de  cet  écrivain,  cette  rareté  qui  ne  vient 
pas  du  tout  de  paresse  et  vient  d'un  sentiment  mêlé,  je  crois,  de  bel 
orgueil  et  de  modestie.  Paresse?  non  :  chacun  de  ses  romans,  puis 
la  iVe/ récente,  suppose  de  longues  recherches,  l'étude  exacte  d'une 
époque  et  de  plusieurs  pays,  une  patiente  méditation.  La  modestie 
est  de  ne  pas  attribuer  aux  lecteurs  la  curiosité  des  moindres  idées 
que  l'on  improvise  ;  et,  l'orgueil,  de  compter  qu'on  saura  se  faire 
entendre  vite  et  en  peu  de  mots  :  cet  orgueil,  ou  le  dédain  qui  en 
résulte  ou  le  compense. 

M.  Élémir  Bourges  ne  paraît  pas  avoir  eu  aucun  souci  de  célé- 
brité. Il  a  obtenu,  sans  la  désirer  peut-être,  une  sorte  de  gloire,  et 
qui  n'est  pas  très  étendue.  Ses  admirateurs,  qui  ne  sont  pas  très 
nombreux  et  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  le  grand  public,  le  mettent 
à  une  place  où  ils  n'accueillent  pas  et  d'où  ils  chassent  nos  roman- 
ciers les  plus  fameux  ;  ils  l'y  mettent  tout  seul. 

La  solitude  sied  à  l'auteur  de  la  Nef,  l'un  des  écrivains  contem- 
porains le  plus  séparés  de  la  foule,  des  coteries  et  de  la  mode,  le 
plus  retirés  dans  leur  travail  et  leur  pensée.  Vous  lirez,  de  lui,  quatre 
volumes,  s'il  vous  plaît.  Voilà  les  quatre  témoignages  qu'il  y  ait  de  sa 
présence,  de  sa  besogne,  de  ses  opinions,  de  sa  rêverie. 

N'attendez  pas  de  confidences.  Mais  vous  en  demandez?  Le  cré- 

(1)  A  la  librairie  Stock.  La  première  partie  de  la  Nef  avait  paru,  chez  le 
même  éditeur,  en  1904.  Du  même  auteur,  Sous  la  hache  (Fayard);  Le  crépuscule 
des  dieux  (Work)  ;  Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent  (Pion). 
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puscule  des  dieux  est  dédié  «  à  Henri  Signoret;  »  Sous  la  hache,  «  à 
Paul  Bourget;  »  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent,  «  à  mon 
cher  maître  Théodore  de  Banville;  »  le  premier  essai  de  la  Nef,  «  à 
Paul  et  Victor  Margueritte;  »  et  l'édition  définitive  de  la  Nef ,  «  à  la 
mémoire  de  ma  chère  fille  Sita.  »  Ce  n'est  que  l'indication  furtive  de 
quelques  amitiés  et  d'une  tendresse. 

D'autres  aveux?  En  tète  du  Crépuscule  des  dieux,  l'auteur  inscrit 
quatorze  vers  d'Agrippa  d'Aubigné,  lequel  répond  à  qui  voudrait  lui 
reprocher  de  combler  son  poème  de  meurtre  et  de  sang,  de  rage, 
trahison,  carnage  et  horreur  abondante  :  ces  mots  «  sont  les  vocables 
d'art  de  ce  que  j'entreprends  ;  »  à  de  plus  gais,  les  délices  de  l'amour, 
les  ris,  les  jeux  et  toutes  gentillesses... 

Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style; 
Cueillons  des  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 

Le  roman  des  Oiseaux  et  des  Fleurs  emprunte  son  épigraphe  au 
Misopogon  de  l'empereur  Julien,  qui  est  un  livre  qu'on  ne  lit  plus 
beaucoup.  <^  Bien  moins  habile  que  le  célèbre  Isménias,  mais  comme 
lui,  indépendant  de  la  faveur  des  hommes,  je  me  promets  qu'à  son 
exemple  je  chanterai  toujours,  selon  le  dicton,  ï\lo\  xal  xatç  Moùaaiç, 
—  pour  moi  et  pour  les  Muses.  »  Il  me  semble  que  cette  épigraphe 
d'un  roman  conviendrait  à  l'œuvre  entière  de  M.  Élémir  Bourges; 
et,  pareillement,  l'épigraphe  de  la  Nef,  tirée  d'Aristote  :  «pt'Xdjj.uOoç, 
6  cp'A6cocpoç  irwç  ecTiv,  où  l'on  voit  que  le  conteur  et  le  philosophe  ont 
des  analogies,  comme  en  ont  le  mythe  et  la  vérité. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Élémir  Bourges  ait  écrit  je  ou  moi  une 
autre  fois  que  pour  annoncer  les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs 
tombent;  il  avertit  de  son  projet  son  lecteur  :  «  Je  me  suis  fait,  en  ce 
roman,  l'écolier  des  grands  poètes  anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  de 
Jacques,  et  du  plus  grand  d'entre  eux,  Shakspeare;  quelque  pré- 
somption qu'il  y  ait  à  se  dire  l'écolier  d'un  tel  maître.  Nos  récents 
chefs-d'œuvre,  en  effet,  avec  leur  scrupule  de  nature),  leur  minu- 
tieuse copie  des  réalités  journalières,  nous  ont  si  bien  rapetissé  et 
déformé  l'homme,  que  j'ai  été  contraint  de  recourir  à  ce  miroir 
magique  des  poètes,  pour  le  revoir  dans  son  héroïsme,  sa  grandeur, 
sa  vérité.  Que  le  lecteur  attribue  donc  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce 
livre  à  la  souveraine  influence  de  ces  maîtres  des  pleurs  et  du  rire  •' 
Webster,  Ben  Jonson,  Ford,  Beaumont  et  Fletcher,  Shakspeare  ;  les 
fautes  seules  sont  de  moi.  »  Ces  quelques  lignes  sont  tout  ce  que 
M.  Élémir  Bourges  daigne  révéler  de  lui-même  et  de  son  esthétique. 
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Or,  il  a  principalement  raison.  L'auteur  donne  son  œuvre;  et  son 
œuvre  est  le  signe  de  ses  idées  ou  l'image  de  la  beauté  qu'il  préfère. 
A  vous  d'évaluer  ses  idées  et  de  les  adopter  ou  de  les  refuser;  à  vous 
d'aimer,  ou  non,  la  beauté  qu'il  vous  offre.  Il  rougirait  de  vous  la 
recommander,  voire  de  vous  la  rendre  plus  intelligible.  Et,  si  vous 
n'y  comprenez  rien,  c'est   dommage.   Pour  lui  ?  Pour  vous. 

Le  jour  que  M.  Élémir  Bourges  s'avisa  de  rédiger  l'avertissement 
que  j'ai  cité,  je  me  figure  volontiers  qu'il  accordait  à  son  lecteur  plus 
d'amitié  que  jamais.  La  tentation  lui  était  venue  de  ne  pas  chanter, 
comme  le  célèbre  Isménias,  pour  lui  seul  et  pour  les  muses.  Il  pre- 
nait son  lecteur  par  le  bras  et  lui  disait  :  je  vais  te  dire...  Mais,  bien- 
tôt, orgueil  et  modestie,  son  commencement  d'exubérance  l'effarou- 
chait; de  sorte  qu'il  tournait  court  et  n'avait  dit  que  tout  juste 
l'essentiel,  promptement,  et  en  moins  de  mots  que  n'en  réclame  un 
commentaire  familier,  persuasif  et  indulgent. 

M.  Élémir  Bourges,  dans  cet  avertissement,  si  preste,  écarte  les 
écrivains  de  son  temps,  ou  bien  se  détache  de  leur  groupe.  Une  plai- 
sante politesse,  et  un  peu  ironique,  fait  qu'il  appelle  leurs  ouvrages 
des  chefs-d'œuvre  :  autant  de  chefs-d'œuvre  qu'il  n'approuve  pas. 
Que  leur  reproche-t-il?  Le  naturel,  le  méticuleux  réalisme,  une 
manière  enfin  qui  rapetisse  l'homme  et  qui  le  déforme. 

Qui  le  rapetisse  :  ou,  du  moins,  si  nos  romanciers,  au  bout  du 
siècle  dernier,  avaient  le  soin  du  naturel  et  dé  l'exacte  réalité,  met- 
tons qu'ils  choisissaient  pour  modèle  un  homme  assez  petit,  l'homme 
moyen,  dans  son  trantran. 

Qui  le  déforme  :  c'est  qu'à  l'avis  de  M.  Élémir  IBourges,  l'homme 
ne  se  dévoile  pas  dans  le  trantran,  mais  dans  les  occasions  plus  sin- 
gulières où  les  événements  le  secouent,  les  passions  l'excitent,  le 
dérangent  de  l'habitude,  l'obligent  à  se  moritrer  tel  qu'il  est. 

Tel  qu'il  est?  Oui  :  «  dans  son  héroïsme,  sa  grandeur,  sa  vérité.  )^ 
Sans  doute,  ne  sait-on  plus  ou  ne  sait-on  pas,  chez  nous,  peindre 
l'homme  tel  que  le  voilà  :  M.  Élémir  Bourges  a  dû  entrer  à  l'école  des 
poètes  anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques.  Si  vous  n'avez 
guère  lu  Webster,  Ben  Jonson,  Ford,  Beaumont  et  Flelcher,  repentez- 
vous  ;  en  attendant  que  vous  ayez  réparé  votre  faute,  le  nom  de 
Shakspeare  vous  est  une  indication  précieuse. 

L'homme  de  Shakspeare  et  de  ses  contemporains  a-t-il  plus 
d'héroïsme,  de  grandeur  et  de  vérité  que  l'homme  de  Racine  ? 
M.  Élémir  Bourges,  s'il  ne  le  dit  pas  tout  net,  le  donne  à  entendre. 
Il  n'aurait  pas  fait  le  voyage  d'Angleterre,  s'il  avait  trouvé  dans  notre 
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littérature  ses  maîtres  accomplis.  On  le  chicanerait  là-dessus.  On 
l'engagerait  à  ne  trouver  nulle  part  plus  de  «  vérité  »  qu'il  n'y  en 
a  dans  Racine  et  dans  Molière,  dans  La  Rochefoucauld,  dans  La 
Bruyère,  etc.  Au  surplus,  ce  que  vous  lui  diriez,  il  le  sait.  Il  allait' 
vous  le  dire  et  vous  l'aurait  dit,  n'en  doutez  pas,  si  la  timide  fierté 
qui  est  son  caractère  ne  l'avait  contraint  d'écourter  son  avertisse- 
ment, de  le  rendre  si  furlif  ou  évasif. 

Ou  je  l'entends  mal,  ou  il  proteste  contre  la  méthode  que  suivent 
nos  meilleurs  écrivains,  l'analyse.  Méthode  excellente  et,  peut-être, 
insuffisante.  L'analyse  nous  fait  découvrir  le  passage  d'un  sentiment 
à  un  autre.  Elle  suppose  donc  que  nos  sentiments  dérivent  les  uns 
des  autres  :  c'est  infliger  à  nos  âmes  une  logique,  au  moins  une 
règle,  au  moins  une  coutume;  et  n'est-ce  point  en  ôter  la  sponta- 
néité? 

Les  analystes  à  la  française  ne  partent-ils  pas  d'un  principe  dan- 
gereux, qu'ils  n'ont  point  formulé,  qu'ils  ne  formuleraient  pas  sans 
le  démentir  aussitôt,  qui  serait  que  nos  âmes  sont  assez  bien  raison- 
nables. Elles  ne  le  sont  pas  !  répond  M.Élémir  Bourges,  avec  les  poètes 
anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques.  Biaise  Pascal  note  que 
«  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Ses  déraison- 
nables raisons,  pour  ainsi  dire  ;  sa  dialectique,  cependant.  Nos  ana- 
lystes, même  quand  ils  remarquent  les  caprices  du  cœur,  les  rangent 
sous  une  espèce  de  discipline  relâchée.  M.  Élémir  Bourges,  avec  ses 
poètes  anglais,  remarque  surtout  la  spontanéité  de  l'âme  et,  souvent, 
son  absurdité. 

Aussi  reproche-t-il  à  nos  écrivains  de  «  rapetisser  »  l'homme  : 
c'est  le  soumettre  à  la  raison  plus  ou  moins  rigoureuse  ;  et  de  le 
«  déformer:  »  c'est  le  peindre  soumis  à  la  raison,  tandis  que  l'homme 
est  absurde.  La  spontanéité,  allât-elle  jusqu'à  l'absurdité  souveraine, 
voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  «  vérité  »  de  l'homme,  tel  que  M.  Élémir 
Bourges  l'a  vu  dans  Webster,  Ben  Jonson,  Ford,  Beaumont,  Fletcher 
et  Shakspeare,  sa  «  grandeur  »  aussi  et  son  «  héroïsme,  »  car  il 
faudrait  avoir  vécu  sous  l'ancien  régime  à  Versailles  pour  ne  point 
dénigrer  les  jardins  de  Le  Nôtre  en  faveur  de  la  forêt  sauvage  et 
l'âme  raisonnable  en  faveur  d'une  libre  folie. 

Je  n'approuve  pas  tout  à  fait  M.  Élémir  Bourges.  Néanmoins, 
j'avoue  que  nos  psychologues  sont  quelquefois  trop  fidèles  à  un 
aphorisme  de  Descartes,  selon  lequel  nous  n'avons  d'idées  que  claires 
et  distinctes.  Cette  opinion,  depuis  Descartes,  a  gouverné  la  psycho- 
logie française  et  n'est  pas  exactement  juste.  Il  con\ient  d'observer, 
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dans  l'âme,  une  abondance  de  vie  et  qui  n'est  pas  claire  et  distincte 
en  ses  divers  éléments  ;  il  y  a,  dans  l'âme,  une  spontanéité  confuse. 

Il  y  a,  dans  l'âme,  plus  de  choses  que  n'en  découvre  l'analyste  le 
plus  méticuleux.  Pour  les  découvrir,  M.  Élémir  Bourges  a  dû  recourir 
au  «  miroir  magique  des  poètes.  »  Approuvons-le  :  la  découverte  ou, 
comme  on  disait,  l'invention  de  l'âme  est  une  œuvre  de  poésie. 

La  psychologie  de  la  spontanéité  ou  de  l'absurdité, — que  J'oppose 
à  la  psychologie  de  la  raison,  —  risquerait  d'aller  trop  loin  toute 
seule  :  M.  Élémir  Bourges  ne  l'a  point  tant  émancipée.  Son  goût  très 
vif  pour  les  poètes  anglais  du  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  ne  le 
détourne  pas  de  notre  usage  au  point  qu'il  ne  tempère  une  psycho- 
logie par  l'autre. 

En  outre,  il  a  bien  vu  que  la  psychologie  de  la  spontanéité  ou  de 
l'absurdité  ne  s'applique  pas  à  tous  les  hommes  également  ni  à  tous 
les  mom-ents  de  leur  destinée.  On  raconte  qu'à  l'époque  de  la  Renais- 
sance n  y  eut,  en  France  même,  une  fougue  et  un  déchaînement  de 
passions  très  violent.  Je  crois  que  Shakspeare  eut  sous  les  yeux  un 
grand  nombre  de  gaillards  tels  que  je  suis  content  de  n'en  avoir  pas 
rencontré  beaucoup.  C'est  possible.  Et  ces  gaillards,  primesautiers, 
auraient  vite  fait  de  dérouter  nos  analystes  les  plus  déhcats.  M.  Élémir 
Bourges,  conséquemment,  choisit,  pour  les  peindre,  les  rudes  époques 
d'énergie  ou  de  fureur.  Lt  Crépuscule  des  dieux  commence  au 
moment  où  la  guerre  vient  d'éclater  entre  la  Prusse  et  les  États  confé- 
dérés ;  Sous  la  hache  estun  épisode  des  guerres  de  Vendée;  les  Oiseaux 
s'envolent  et  les  fleurs  tombent,  nous  mène  d'abord  au  cimetière  du 
Père  Lachaise,  pendant  la  Commune;  et  la  Nef  nous  mêle  à  une 
querelle  de  Prométhée  avec  les  dieux  de  l'Olympe.  En  de  telles  cir- 
constances, le  cœur  a  des  raisons  formidables  et  un  extraordinaire 
entrain. 

Lès  personnages  de  M.  Élémir  Bourges  sont  de  terribles  héros, 
que  ne  retardent  ni  le  souci  de  la  morale  courante,  ni  la  crainte  de  la 
gendarmerie.  Mais  ils  commettent  tous  les  crimes  ou  délits  attrayants, 
qui  favorisent  leurs  desseins,  contentent  leur  colère  ou  divertissent 
leur  ennui.  Le  meurtre,  l'inceste,  le  vol,  etc.  Une  superbe  audace, 
une  barbarie  incroyable,  une  habileté  merveilleuse,  et  toute  la 
chance  possible,  ou  des  calamités  dignes  de  leur  vertu.  Auprès  d'eu^, 
et  la  plupart  du  temps  leurs  victimes,  de  belles  femmes  et  charmantes  : 
quelques-unes,  inquiétantes  comme  la  Belcredi,  courtisane  que  l'on 
n'a  point  regardée  sans  péril;  et  d'autres,  les  sœurs  adorables  de  Des- 
démone,  de  Cordéha  ou  d'Ophéhe.  Les  intrigues  se  nouent,  ne  se  dé- 
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nouent  pas,  font  nœuds  sur  nœuds,  jusqu'à  une  catastrophe  qui 
prouve  qu'à  de  telles  aventures  et  à  de  telles  gens  seule  avait  le  droit 
de  toucher  Sa  Majesté  suprême  le  Hasard. 

Les  romans  de  M.  Élémir  Bourges  sont,  comme  on  dit  à  présent, 
des  romans  romanesques  et,  par  là  même,  fort  amusants.  L'auteur  a 
beaucoup  d'imagination,  très  vive,  magnifique  et,  cependant,  sur- 
veillée. Il  invente  conformément  à  une  vérité  qu'il  s'est  assurée  par 
les  plus  diligents  travaux.  Il  obtient,  par  un  labeur  qui  ne  l'a  point 
accablé,  une  sorte  de  fantaisie  très  savante,  d'un  goût  parfait. 

Puis,  ses  ouvrages  contiennent  une  philosophie.  Selon  l'apho- 
risme d'Aristote,  ce  conteur  est  un  philosophe  :  ses  contes  signifient 
sa  pensée.  Non  que  les  anecdotes  de  ses  romans  soient  présentées 
comme  des  symboles  ou  allégories.  Mais  le  choix  des  anecdotes,  l'ac- 
tivité des  personnages  et,  par  endroits,  leurs  propos,  généralement 
leurs  crimes  et  leurs  malheurs,  indiquent  l'opinion  de  l'auteur  touchant 
la  vie,  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme.  Une  opinion  qui  n'est 
point  hésitante  ni  douce,  une  rude  opinion  de  pessimiste  résolu. 
M.  Élémir  Bourges  ne  voit  l'humanité  ni  intelhgente,  ni  bonne;  il  ne 
lui  prête  seulement  pas  une  indolence  qui,  de  temps  en  temps,  la 
repose,  ni  un  scepticisme  provisoire  qui  l'empêche  de  trop  méfaire. 
Il  la  montre  comme  endiablée  de  fureur  néfaste. 

C'est  qu'U  a  pris,  pour  ses  héros,  des  personnages  d'une  extrême 
violence  et  lésa  jetés  dans  le  drame?  Oui  1  Mais  il  veut  qu'on  aperçoive 
l'analogie  de  ses  héros,  même  singuhers,  et  de  l'humanité  ordinaire, 
l'analogie  des  catastrophes  qu'il  invente,  même  singulières,  et  du 
train  ordinaire  de  la  vie.  Ses  catastrophes  et  ses  héros  sont  des  échan- 
tillons démonstratifs  et  dans  lesquels,  par  un  excès  de  visibihté, 
apparaissent  mieux,  d'une  manière  plus  frappante,  les  calamités  et  les 
vices  de  la  vie  et  de  l'homme,  la  violence  universelle. 

Les  romans  de  M.  Élémir  Bourges,  on  les  définirait  de  grands 
poèmes  désespérés  :  le  talent  de  l'auteur  est  le  seul  divertissement 
de  son  désespoir;  les  belles  phrases  donnent  le  change  à  sa  douleur. 

Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent  nous  mènent  à  ce 
dénouement.  Tout  le  monde  est  mort,  ou  à  peu  près.  Il  reste  un  vieil 
homme  de  science,  Vassili  Manès;  un  jeune  homme,  plein  de  génie, 
perdu  de  crimes,  le  grand-duc  Floris;  et  le  frère  de  ce  grand-duc, 
l'archevêque  José-Maria  :  enfin,  la  pensée,  l'action,  la  croyance.  Et 
Vassili  Manès,  la  pensée,  dit  à  Floris  :  «  Le  proverbe  espagnol  a 
raison,  monseigneur,  Todo  es  nada,  tout  n'est  rien...  Toujours 
inquiets,  en  proie  à  la  peur,  aux  préjugés,  à  l'ignorance,  au  men- 
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songe,  les  fils  d'Adam  se  succéderont,  jusqu'au  moment  où  le  globe 
épuisé,  en  se  tarissant  sous  leurs  pieds,  mettra  fin  à  leurs  efforts. 
Déjà  la  chaleur  diminue...  »  Or,  Vassili  Manès  et  Floris  sont,  vers 
Médine,  dans  un  enclos  où  la  tradition  place  le  sépulcre  d'Eve.  Après 
le  départ  de  Manès,  Floris,  au  moment  de  mourir,  évoque  le  souvenir 
de  la  première  femme  :  «  Mère,  ô  mère  auguste  des  hommes,  toi  qui 
reposes,  loin  des  vivants,  sous  ce  tertre  solitaire,  me  voici  devant  toi, 
le  plus  triste  de  tes  fils...  Puisque  la  joie  n'est  qu'un  nom,  puisque 
l'amourn'est  qu'une  ombre,  puisque  tout  plaisir  s'évanouit,  puisqu'il 
n'est  rien  que  misère,  anxiété,  illusion,  vide,  néant,  j'ai  assez  respiré 
la  vie...  Mère,  ô  grande  mère,  reçois-moi!  »  Il  chancelle  et  il  s'abat  sur 
le  vain  tumulus  d'Eve.  Ainsi  tombe  l'action,  que  la  pensée  n'a  pu 
réconforter  dans  son  chagrin.  José-Maria,  le  prélat  mystique,  adresse 
la  plus  dolente  prière  à  l'Infini,  à  l'Essence,  à  l'Être  ;  «  Nous  l'appe- 
lons la  Vérité;  l'antithèse  de  la  vérité  et  de  l'erreur  n'existe  pas  pour 
l'Être  infini.  Nous  l'appelons  la  Lumière,  la  Vie;  mais  il  n'y  a  pour 
lui  ni  vie  ni  mort,  ni  obscurité  ni  lumière.  L'Éternel;  mais,  en  lui,  le 
temps  ne  se  distingue  pas  de  l'éternité.  L'Être;  mais  l'être  n'est  conçu 
que  comme  opposé  au  non-être.  Adoration  à  l'Ineffable,  à  l'Indicible, 
à  l'Incompréhensible  1  Adoration  à  l'absolu  Néant  !  Adoration  à  l'éternel 
Mystère  !  »  José-Maria  regarde  la  mer  où  ne  luit  que  la  flamme  d'un 
écueil.  Passent  des  vols  de  corneilles  marines.  Elles  tournent  sans  se 
lasser.  «  Et  l'archevêque  les  voit,  —  mélancolique  image  de  la  vie  et 
des  générations  des  hommes,  —  surgir  soudain  et  passer  vite,  noires 
sur  ce  fond  de  feu,  puis  s'engloutir  dans  les  ténèbres.  »  C'est  la  fin 
de  ce  roman,  qui  nous  a  trompés  longtemps  par  de  vives  gaîtés 
stendhaliennes. 

Ces  méditations  relatives  à  la  destinée  de  l'humanité  en  ce  monde, 
qui  sont  la  secrète  substance  des  romans  de  M.  Élémir  Bourges,  et 
qui  s'épanouissent  à  la  fin  de  son  dernier  roman,  ces  grandes  médi- 
tations emplissent  tout  le  livre  bizarre  et  beau  de  la  Nef. 

Bizarre,  ce  livre,  et  d'un  genre  qui  n'a  pas  de  nom  :  c'est  un  poème 
en  prose,  un  dialogue  philosophique,  un  drame,  une  histoire.  Et  c'est 
un  ouvrage  d'une  lecture  extrêmement  difficile  ;  je  n'ose  pas  dii'e, 
ennuyeuse,  mais  longue  et  incommode. 

Voilà  son  principal  défaut.  Quatre  cent  cinquante-sept  pages 
in-octavo,  d'une  éloquence  continue,  et  toute  pleine  de  beautés,  les 
beautés  mêmes  continues  :  l'auteur  ne  tient  compte  aucunement  de 
notre  faiblesse,  ni  d'une  frivoUté,  sans  doute  méprisable,  et  qui  est 
pourtant  l'un  des  caractères  de  l'esprit  humain. 
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Mais  il  s'agit  de  problèmes  formidables  et  de  la  lutte  que  soutient 
Prométhée  contre  les  dieux?  Si|Promélhée  avait  vaincu  les  dieux,  le 
sort  de  l'humanité  serait  splendide!  ou,  si  les  dieux  avaient  réduit 
Prométhée  à  l'obéissance,  l'humanité  se  calmerait  dans  une  meilleure 
sagesse  1...  Je  l'avoue.  Et  j'avoue  même,  si  l'on  veut,  qu'une  telle 
aventure,  en  quatre  cent  cinquante-sept  pages,  est  strictement 
résumée. 

Il  était  facile  pourtant  d'alléger  cet  énorme  récit.  Prométhée, 
Atlas,  les  titans  et  les  dieux,  les  argonautes  et  les  centaures,  multi- 
phent  les  mots  de  colère,  d'injure  et  d'imprécation...  «  0  cœur  de  fer, 
hélas,  hélas  1  0  dieu  né  pour  la  ruine  du  monde  !  Rien  ne  pourra-t-H 
t'émouvoir?  Ne  dépouilleras-tu  jamais  cet  orgueil  amer  et  impla- 
cable ?  Ombrageux,  le  sourcil  froncé,  le  regard  furtif  et  méfiant,  tu 
souffles  vers  moi  ta  colère,  pareQ  au  taureau  qui  mugit,  en  frappant 
la  terre  de  son  pied!...  0  Tartare!  ô  gouffre,  ô  nuit  sans  bornes!  Pré- 
cipice où  vont  crouler  les  dieux!...  Ha,  ha,  ha!  jactance  stupide!... 
lô,  iôl...Ilolho!ho!  Tilan!  Prométhée!  Ho!  ho!  ho!  ho!  Prométhée! 
Ho!  ho!...  Haho  !  haho  !...  »  Etc.,  etc.  C'est  drôle,  quelque  temps, 
comme  une  imitation  d'Homère  ou  d'Eschyle,  comme  une  parodie 
héroïque,  infiniment  respectueuse  d'aUleurs,  crédule  même.  Et  puis, 
il  y  en  a  trop;  U  y  en  a,  de  ce  bavardage  grandiose,  éparpillé  dans  le 
volume,  des  pages  et  des  pages. 

Une  autre  cause  de  quelque  fatigue  est  toute  la  mythologie  de 
la  Nef,  la  quantité  de  ses  dieux,  et  de  ses  titans,  et  de  ses  puissances 
ouraniennes  ou  infernales,  parmi  lesquels  s'embrouille  notre  petite 
érudition.  A  chaque  instant,  nous  avons  à  nous  rappeler  les  anecdotes 
de  Bellérophon,  de  Chiron,  des  géants  Arimaspes,  les  généalogies 
d'Ouranos,  de  Kronos  etdeGaïa.  Or,  la  mythologie  contient  l'immense 
rêverie  d'autrefois  ;  elle  est  bien  digne  de  notre  attention.  Seulement, 
nous  l'avons  reçue  par  l'intermédiaire  de  nations  diverses,  d'époques 
différentes,  qui  l'ont  modifiée  ;  nous  l'avons  reçue  de  poètes  qui, les 
derniers,  la  prenaient  pour  un  joU  ornement  de  leurs  poèmes,  voire 
pour  un  sujet  de  plaisanterie.  Nous  ne  retournons  pas  sans  peine  à  la 
vivante  mythologie,  à  ses  véritables  symboles  de  pensée,  à  ses 
combats  de  sanglante  dialectique. 

Enfin,  je  crois  qu'il  fallait,  —  Zens,  Ouranos,  les  Titans  et  Gaïa 
me  pardonneront!  —  égayer  ce  volumineux  poème.  Est-ce  qu'il  n'y 
a,  dans  la  mythologie,  aucune  facétie?  Tant  et  si  bien  qu'à  l'usage 
de  la  jeunesse  on  l'expurge!  M.  Élémir  Bourges  est  d'une  sévérité 
impérieuse.  H  ne  sourit  jamais.  Tout  au  plus  commence-t-il  de  sou- 
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rire  un  instant,  à  l'arrivée  du  vaillant  Héraklès  et  quand  ce  vigoureux 
garçon  traite  Héphaïstos  rudement  :  «  Quoi!  penses-tu  me  faire  peur? 
Sache-le,  roi  branlant  des  deux  pieds,  forgeron  toujours  couvert  de 
suie,  je  ne  crains  pas  plus  ton  assaut  que  je  ne  craindrais  une  ren- 
contre avec  celle  dont  tu  te  dis  l'époux,  la  déesse  au  beau  ceste  d'or, 
la  suave  Aphrodite  marine!  »  Cela  est  bon.  Mais  Aphrodite  elle-même 
ne  paraît  pas  :  je  la  regrette!  On  nous  parle  d'elle,  un  peu.  Quand 
Prométhée  fabrique  l'enfant  qui  sera  l'homme  des  nouveaux  jours,  le 
bon  Héraklès  lui  conseille  de  ne  pas  oublier,  parmi  les  dieux  qu'il  faut 
rendre  amis  de  cet  enfant,  la  suave  Cj'pris.  Mais  l'enfant,  dès  que  Pro- 
méthée lui  a  donné  la  vie  et  la  précocité,  s'il  mentionne,  en  ses  tristes 
discours,  la  déesse  «  qui  a  pour  nom  Cypris,  la  grande  nymphe,  la 
tentatrice  nue  et  qui  aime  les  sourires,  »  c'est  pour  la  confondre  avec 
Perséphone,  la  reine  qui  gouverne  les  Mânes.  Hélas!  hélas!  lô,  io!... 

Il  y  a,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Nef,  une  gravité  chagrine.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  ton  perpétuellement  morose  fût  nécessaire,  dans  un 
poème  où  est  enjeu  la  destinée  humaine,  drame  qui  admet  d'heureux 
intermèdes. 

La  tristesse  n'est  pas  à  la  conclusion  de  l'ouvrage  :  elle  y  est  par- 
tout répandue.  Et,  d'ailleurs,  si  je  dis  la  conclusion,  l'ouvrage  ne  se 
déroule  pas  d'un  épisode  au  suivant  comme  d'un  argument  à  ses 
conséquences  logiques.  L'auteur  développe  une  histoire  fertile  en 
péripéties  désordonnées  qui  sont  les  efforts  de  Prométhée  au  service 
de  l'humanité  malheureuse  :  autant  d'efforts  et  autant  d'échecs.  Pro- 
méthée, s'il  a  vaincu  les  dieux,  rencontre  la  Fatalité;  il  rencontre 
même  la  bêtise,  la  méfiance  et  la  malveillance  de  l'humanité  qu'il 
s'est  promis  de  sauver,  qui  le  méconnaît.  Le  nombre  des  péripéties, 
que  l'auteur  n'a  pas  voulu  ranger  en  logicien,  —  car  l'histoire  de 
l'humanité  ne  se  réduit  pas  à  un  théorème,  —  augmente  la  difficulté 
d'une  lecture  dont  j'ai  indiqué  les  ennuis  et  dont  voici  les  beautés. 

Et  dont  voici  quelques  beautés.  Un  chapitre,  intitulé  :  «  Le  bûcher 
divin,  »  me  semble  admirable.  Prométhée  a  lancé  l'épée  contre 
l'Olympe;  et  l'Olympe  s'écroule.  C'est  la  victoire  de  Prométhée;  c'est 
la  délivrance  de  l'humanité  que  tourmentait  le  despotisme  des  dieux. 
»  Alors,  débouchant  des  vallées,  des  ravins  et  des  gorges  de  la  mon- 
tagne, la  foule  des  hommes  arrive.  Prométhée  s'attend  qu'elle  chante 
la  liberté  :  elle  est  épouvantée.  Il  lui  crie  :  «  Les  dieux  sont  morts! 
les  dieux  sont  morts!  »  Il  essaye  de  rassurer  cette  foule  :  «  Les  dieux 
sont  morts.  N'entendez-vous  pas  la  grande  voix,  celle  de  la  Terre, 
sans  doute,  qui  l'annonce  à  travers  les  airs?  Le  char  de  la  foudre  est 
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brisé;  la  Justice,  avec  son  pied  tardif,  est  venue,  elle  est  venue  enfin!. ..  » 
La  foule  des  hommes  hésite,  ne  sait  pas  si  elle  est  con,tente  :  elle 
est  effarée.  Les  Kabires  dressent  en  silence  le  bûcher;  les  funérailles 
des  tyrans  divins  commencent.  La  foule  plaint  la  mort  de  ses  maîtres 
mauvais  :  «  Eux,  qui  trônaient  sur  l'univers,  plus  lointains  que  le  ciel 
éclatant,  plus  fixes  que  l'étoile  immobile  qui  brille  au  pôle  glacé, 
quelle  épée,  quel  trait  les  a  tués?  Entends-tu  !  l'on  a  tué  les  dieux  1 
Certes,  depuis  l'antique  jour  où  le  rayon  de  la  lumière,  jaillissant  du 
ténébreux  chaos,  construisit  le  dôme  d'or  des  astres,  il  ne  s'est 
jamais  accompli  d'action  plus  grande,  plus  terrible!  »  Promëthée, 
que  fâchent  ces  propos  d'esclaves  malaisément  émancipés,  a  beau 
s'écrier  :  «  A  quoi  bon  gémir?  »  a  beau  rappeler  les  crimes  des  dieux, 
les  victimes  des  dieux  continuent  dejgémir.  Et  lui  aussi  est  pris  d'un 
sentiment  de  déférence  et  de  pitié  superbe.  Il  écarte  les  Argonautes, 
qui  n'ont  pas  une  jolie  tenue  :  «  Respectez,  leur  dit-il,  la  majesté  de 
ceux  que  Ton  porte  au  bûcher  de  Gaïal  n  Et  les  Kabires  défilent,  por- 
tant les  corps  des  dieux  défunts,  que  Prométhée  nomme  et  invoque 
au  passage  :  «  0  Ares...  Pallas..!  Aphrodite!  Comme  le  jour  rit  sous 
la  nue,  votre  splendeur,  votre  éclat  rayonnant,  frémissent  encore  à 
travers  vos  membres.  Et  toi,  fîère  épouse  de  Zeus...  Les  astres  n'ont 
pas  cessé  de  luire  dans  le  voile  de  sombre  azur,  semé  d'étoiles,  qui 
enveloppe  ton  sein!...  »  La  foule  des  hommes  pleure  ses  dieux  qui 
l'ont  persécutée.  Elle  reconnaît,  parmi  eux,  l'archer  divin,  Phoi- 
bos  que  l'on  appelle  aussi  Apollon  :  «  Vois;  ainsi  que  d'une  hya- 
cinthe coule  une  rosée  de  miel,  sa  lèvre  entr'ouverte  sourit.  Le 
myrte  frissonne  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  d'or.  »  Et  Promé- 
thée :  «Je  vous  salue,  dieux  détrônés.  Que  de  fois,  tandis  qu'en  ce 
lieu  même  je  pendais  au  rocher  du  Destin,  j'ai  répété  dans  mon 
esprit  ce  que  j'aurais  voulu  vous  dire  en  face,  si  Adrastée  m'eût 
délivré.  Et,  maintenant,  je  balbutie...  Je  te  revois,  ô  Bakkhos;  et  toi, 
chasseresse  Artémis,  pure  haleine  parfumée  !...  0  Léto...  Hermès... 
Un  flot  de  larmes  noie  mes  yeux...  »  Il  faut,  pour  que  Prométhée  se 
console  d'avoir  tué  les  dieux,  qu'il  songe  à  la  délivrance  de  l'huma- 
nité, son  œuvre  durement  accomplie.  Mais  la  foule  des  hommes  ne 
se  résigne  même  pas  avoir  anéantir  les  cadavres  divins  :  «  Arrête! 
Encore  un  moment...  Au  travers  de  la  flamme  qui  gronde,  les  vois- 
tu,  les  vois-tu  couchés  sur  le  faîte  du  bûcher?...  0  formes  revêtues 
d'amour  !  Beaux  membres  pâles,  ardents,  saignants,  tout  consumés 
de  blessures!  Les  larmes  coulent  de  mes  yeux.  0  déesses,  ô  grandes 
fleurs   du  monde!...  A  chaque  palpitation  du  feu,   leur  sein,  plus 
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lumineux,  plus  splendide  que  le  sein  de  marbre  des  statues,  semble 
encore  se  soulever...  0  splendeur  d'Alhéné,  ô  Bakkhos,  et  toi  Cypris- 
Aphrodité  !  Jamais  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  connu  la  beauté.  Je  la 
vois  et,  au  même  instant,  je  la  perds,  le  destin  me  l'arrache.  »  La 
déploration  s'apaise  par  moments  :  Prométhée  se  souvient  de  sa 
tâche  et  refuse  de  se  laisser  attendrir.  La  déploration  reprend;  et 
Prométhée  lui-même  est  gagné  par  le  chagrin  qui  l'environne. 

La  foule  des  hommes  demeure  éperdue  autour  des  cadavres 
des  dieux,  autour  de  leurs  fantômes  et  de  leur  souvenir.  Elle  se 
demande  qui  désormais  implorer.  Prométhée  la  secoue  :  il  n'y  aura 
personne  à  implorer;  il  y  aura  des  dieux  pourtant.  Quels  dieux?  Les 
hommes!  C'est  la  promesse  de  tous  les  divers  tentateurs  et  meneurs 
décevants.  Non,  la  foule  des  hommes  se  récrie  :  «  Nous,  des  dieux? 
Hélas!  comment  deviendrions-nous  des  dieux?  Dérision!  Ya,  Titan, 
si  Zeus  ne  le  soutient,  l'homme  est  le  rêve  d'une  ombre.  Tu  as  beau 
vouloir  nous  le  grandir  :  faible,  timide,  misérable,  je  connais  mon 
âme  dans  mon  sein.  »  Prométhée,  le  sauveur  des  hommes,  est  par 
les  hommes  accusé  de  ruse  et  de  mensonge  :  il  expie  son  audacieuse 
bonté. 

En  dépit  de  tout,  méconnu,  injurié,  il  s'établit  roi  de  la  terre,  sous 
le  ciel  vide,  et  bâtit  le  vaste  palais  des  hommes.  Il  commet,  parmi 
tant  d'imprudences,  l'erreur  des  positivistes  et  croit  séparer  la  terre 
et  le  ciel.  Il  croitaussi,  par  une  installation  meilleure,  changer  le  sort 
de  l'humanité,  qui  reste  la  même  et  garde  ses  instincts,  le  cœur  de 
son  cœur,  son  immuable  nature.  11  a  brûlé  les  corps  des  dieux  et  ne 
s'aperçoit  pas  que  l'esprit  des  dieux  dure  en  ce  monde  après  l'anéan- 
tissement des  corps.  Il  proclame  «  le  règne  de  l'homme.  »  —  Jac- 
tance !  réplique  le  centaure  Chiron  :  «  les  hommes  ne  reverront 
point  ni  Ares,  ni  Cypris,  ni  Hermès,  ni  Bakkhos  au  beau  thyrse  de 
feuilles;  mais  quelle  épée  ou  quel  dard  tuera  la  divinité?  »  Si  Pro- 
méthée ne  consent  pas  que  l'esprit  des  dieux  survive  à  leur  appa- 
rence corporelle,  eh  !  qu'il  regarde  :  légères  comme  un  essaim 
d'abeilles,  les  femmes  viennent  au  bticher  sur  lequel  les  dieux  ont 
été  consumés,  y  attachent  des  rameaux  de  lierre  et  des  bandelettes  de 
laine,  y'déposent  des  boucles  de  leurs  chevelures;  elles  embrassent 
l'autel  «  et  jamais  leur  bouche  n'avait  mis  dans  un  baiser  terrestre 
tant  de  ferveur  et  d-'amour  ».  On  n'aime  pas  le  néant  :  les  dieux  vers 
qui  tant  d'amour  monte  ne  sont  pas  anéantis. 

Et,  au  surplus,  voici  Zeus.  Il  explique  à  Prométhée  la  dill'érence 
des  dieux  et  de  leur  image  humaine  :  Prométhée  n'a  précipité  dans 
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le  néant  que  la  fausse  image  des  dieux.  Prométhée  alors  s'écrie  : 
«  Ah!  si  je  pouvais  croire  en  toi,  Oiiranien,  comme  je  t'aimerais!  » 
Zeus  a  vaincu  Prométhée,  qui  pourtant  le  repousse,  fidèle  à  son  vœu 
d'une  incessante  révolte. 

Il  a  pétri  l'argile  et  créé  l'enfant  des  nouveaux  jours.  Gaïa,  la 
terre  ancienne,  essaye  de  le  décourager  :  «  Si  la  vie  se  transformait, 
si  les  siècles,  suivant  leurs  cours,  accomplissaient  les  destins,  le 
bonheurque  tu  promets  à  l'homme  seraitatteint  depuis  longtemps...  » 
Il  s'entête  à  son  espérance.  Il  a  de  rudes  démêlés  avec  Gaïa  et  avec 
le  Démon  de  la  mort  ou  démon  de  la  vie  mortelle  :  la  vie  et  la  mort  se 
confondent,  pour  les  hommes,  que  l'on  appelle  aussi  les  Éphémères. 
Enfin,  l'argile  que  Prométhée  a  modelée,  s'anime  :  et  l'enfant  naît. 
Hélas!  l'enfant  de  Prométhée  est  aveugle. 

La  tristesse  de  Prométhée  s'adoucit  d'une  tendresse  infinie  :  «  0 
fils,  je  te  tiens  dans  mes  bras.  Maintenant,  jusqu'à  l'heure  lointaine 
où  en  écartant  devant  toi  le  voile  qui  cache  le  mystère,  j'unirai  l'éphé- 
mère au  divin,  ton  père  ne  te  quittera  plus.  Dors,  enfant  !  Combien 
ta  confiance  me  touche  le  cœur  et  m'attendrit!  Tu  ne  sens  pas 
encore  ton  deuil,  mais  Hypnos,  le  roi  qui  nous  apaise,  t'enveloppe  et 
fait  pleuvoir  sur  toi  sa  douce  rosée  de  miel!...  »  Prométhée  emmène 
l'enfant  vers  l'aurore,  l'enfant  aveugle  vers  la  lumière. 

Que  de  mélancolie,  au  terme  de  cette  longue  rêverie,  tumul- 
tueuse, agitée  de  rébellions,  éperdue  et,  par  moments,  furieuse  :  elle 
ne  se  calme  et  ne  trouve  la  sérénité  que  dans  la  mélancolie  de 
l'illusion  dénoncée! 

Le  grand  poème  de  la  Nef  déroule  avec  lenteur  les  idées,  qui  ne 
composent  pas,  —  car  il  faut  qu'elles  soient  désordonnées  :  c'est 
leur  caractère,  et  pathétique,  —  mais  qui,  au  cours  des  âges,  moti- 
vent l'incertitude  humaine.  Idées  justes  ou  non;  justes,  c'est-à-dire 
conformes  à  l'intelligence  modique  et  aux  petites  conditions  de 
l'humanité  :  plus  ambitieuses,  celles  qui  ont  séduit  les  révoltés  et 
enivré  les  multitudes.  Les  unes  et  les  autres  font  ici-bas  leur  chemin 
parmi  la  violence  ;  les  plus  sages  y  perdent  leur  sagesse.  Une  immense 
folie,  et  splendide,  mène  la  foule  malheureuse  des  hommes.  Voilà, 
autant  que  je  les  discerne,  les  ténèbres  et  les  clartés  de  ce  conte 
philosophique,  magistralement  agrandi  aux  dimensions  d'une 
épopée, 

André  Be.^unier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  maréchal  sir  Henry  Wilson  vient  de  tomber  victime  des  fata- 
jlités  historiques  ;  il  a  été  assassiné  à  Londres,  le  22  juin,  par  deux 
'sinn-feiners.  La  mort  de  ce  grand  soldat  de  la  Grande  Guerre,  de  cet 
ami  éclairé  de  la  France,  provoque  chez  nous  d'unanimes  regrets,  une 
indignation  générale.  Le  deuil  du  peuple  anglais  est  aussi  celui  du 
jpeuple  français.  Une  véritable  «  entente  cordiale  »  unissait  le  maréchal 
i  Wilson  au  maréchal  Foch,  et  cette  bonne  harmonie  a  été  un  facteur 
important  de  la  victoire.  Le  roi  George,  répondant  aux  condoléances 
émues  du  Président  de  la  RépubUque,  parle  des  «  sentiments  d'affec- 
tion passionnée  pour  votre  pays,  votre  nation  et  votre  armée,  »  qui 
marquaient  le  caractère  de  sir  Henry  "Wilson.  Rien  n'est  plus  vrai.  Non 
seulement  il  aimait  la  France,  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  il  la  com- 
prenait. Nous  écrivions  ici,  il  y  a  quinze  jours  :  «  Le  sang  coule  en 
!  Irlande  ;  le  canon  anglais  tonne  :  c'est  le  terrible  héritage  des  siècles 
jd'oppression.  »  Les  trop  longues  souffrances,  les  haines  longtemps 
I comprimées  sécrètent  un  venin  spécial  qui  trouble  les  esprits  et  obnu- 
bile les  consciences  faibles  :  les  terroristes  irlandais,  les  nihihstes 
russes,  les   révolutionnaires  arméniens,    en    sont    de    déplorables 
exemples.  Loin  de  servir  la   cause  qui  leur  est  chère,  leurs  excès  la 
rendent  odieuse.  Le  crime  de  deux  Irlandais  éloigne  de  l'Irlande  des 
sympathies  que  les  malheurs  et  la  constance   de    son  peuple  lui 
attiraient.  Puissent  du  moins,  sur  la  tombe  du  glorieux  chef,  les 
haines  s'apaiser  et  la  paix  fleurir  !  Les  élections  d'Irlande  sont  une 
défaite  significative  pour  les  extrémistes  de  M.  de  Valera;  ils  n'ob- 
tiennent une  trentaine  de  mandats,  sur  128,  que  grâce  au  système 
de  représentation  proportionnelle  dont  ils  ont  exigé  l'adoption;  le 
peuple   irlandais,   dans  sa  grande  majorité,    se  prononce    pour  la 
ratification  du  traité  anglo-irlandais  ;  il  veut  la  paix.  Mais  les  ^àeille6 
plaies  sont  lentes  à  cicatriser... 
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C'est  aussi  du  conflit  des  forces  historiques  que  meurt  "Walter 
Rathenau,  assassiné  à  Berlin  le  24.  Avant  lui,  depuis  l'armistice,  plus 
de  quatre  cents  personnes  sont  tombées  sous  les  coups  de  cette 
Sainle-Vehme  nationaliste  et  pangermaniste  à  laquelle  appartiennent 
certainement  les  meurtriers  encore  inconnus  du  ministre  des  Afl'aires 
étrangères  allemand.  La  personnalité  de  la  victime  révèle  la  grandeur 
du  drame.  La  vieille  Allemagne,  façonnée  par  la  Prusse  et  la  dynastie 
prussienne,  féodale,  militariste,  pangermaniste,  monarchiste,  qui  a 
conduit  l'Empire  au  désastre,  à  la  révolution  et  à  la  ruine,  n'accepte 
ni  sa  défaite,  ni  sa  déchéance  ;  elle  unit  dans  une  même  haine  la 
France  victorieuse  et  la  nouvelle  Allemagne,  maîtresse  du  pouvoir. 
Rathenau,  industriel, juif,  démocrate}  comme  Erzberger,  catholique  et 
socialisant,  symbolisait,  aux  yeux  des  hobereaux,  cette  nouvelle  Alle- 
magne. Il  soutenait  timidement  que  le  Reich  devait  s'efforcer  de  tenir 
ses  engagements  ;  comment  le  lui  auraient-ils  pardonné  ?  Le  discours 
d'Hellferich,  d'une  violence  calculée,  sonne  comme  une  condamna- 
tion à  mort  :  «  c'est  vous  l'assassin,  »  lui  cria  le  lendemain  Bernstein. 
L'assassinat  de  Rathenau  ouvre,  dans  l'histoire  intérieure  de  l'Alle- 
magne, une  crise  qui  sera  peut-être  décisive;  il  pose,  devant  la  poli- 
tique française,  le  problème  allemand  dans  toute  son  ampleur  et  sa 
vérité. 

Les  techniciens  sont,  par  définition,  des  hommes  compétents  dans 
un  domaine  déterminé  et  strictement  limité  ;  il  n'est  point  bon  qu'ils 
aspirent  à  en  sortir.  Ainsi  advint-il  des  banquiers  réunis  à  Paris,  sur 
l'initiative  de  la  Commission  des  réparations  ;  ils  devaient  donner  leur 
avis  sur  les  conditions  dans  lesquelles  l'Allemagne  pourrait  conclure 
un  emprunt  extérieur,  ou  une  série  d'emprunts,  pour  commencer  à 
s'acquitter  des  milliards  qu'elle  doit,  non  comme  vaincue,mais  comme 
responsable  de  l'agression  et  des  destructions  accomplies  par  ses 
armées.  Il  s'agissait  d'établir  une  méthode  et  de  donner  à  l'Allemagne 
le  moyen  de  prouver  sa  volonté  de  payer.  Les  banquiers  demandèrent 
et  obtinrent  de  la  Commission  des  réparations,  malgré  l'opposition  du 
délégué  français,  un  élargissement  de  leur  compétence  dont  ils  profi- 
tèrent pour  émettre  un  avis  général  sur  le  problème  des  réparations 
et  déclarer  qu'aucun  emprunt  ne  leur  paraissait  possible  pour  l'Alle- 
magne, tant  que  pèserait  sur  son  crédit  le  fardeau  d'une  dette  de 
réparations  de  132  milUards.  Les  banquiers  se  sont  défendus  de 
méconnaître  les  droits  des  créanciers  de  TAllemagne  ouïes  conditions 
sans  lesquelles  aucune  réduction  ne  pourrait  être  envisagée, 
M.  Pierpont  Morgan,  avec  des  paroles  très  amicales,  a  déclaré  à  la 
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presse  qu'il  ne  s'était  placé  qu'à  un  point  de  vue  purement  technique. 
L'erreur  des  financiers  a  été  de  ne  pas  voir  qu'ils  encourageaient  les 
résistances  de  l'Allemagne;  défait,  depuis  lors,  la  politique,  dite  d'exé- 
cution, du  cabinet  Wirth  est  de  plus  en  plus  attaquée,  vilipendée;  on 
reproche  au  chancelier  d'asservir  l'Allemagne  aux  volontés  de  l'Entente, 
de  céder  aux  exigences  de  M.  Poincaré,  qui  ne  rêve  que  de  l'anéantir. 
Les  concessions  faites  le  28  mai  par  le  Gouvernement  du  Reich  sont 
remises  en  question;  les  partis  nationalistes  somment  le  chancelier  de 
refuser  tout  contrôle,  de  sauver  l'indépendance  de  l'Allemagne.  La 
politique  de  fraude  l'emporte.  Non  seulement  on  ne  paiera  pas,  mais 
on  multiplie  les  publications,  les  plaidoyers,  pour  démontrer  que 
l'Allemagne  n'est  pas  coupable  de  la  guerre,  qu'elle  n'a  commis  aucune 
violation  du  droit  des  gens  :  l'Allemagne  se  pose  en  victime  inno- 
cente des  persécutions  de  la  France  militariste.  Jamais,  depuis  l'ar- 
mistice, l'orchestre  des  haines  antifrançaises  n'a  été  conduit  avec  plus 
d'ensemble.  Si  le  comité  des  banquiers  avait  voulu  renforcer  cette 
symphonie  de  mensonges,  il  n'aurait  pu  donner  une  note  plus  oppor- 
tune. Il  n'a  pas  compris  que  la  question  des  réparations,  avant 
d'être  financière  et  politique,  est  d'ordre  psychologique  et  moral. 
L'Allemagne  en  plein  travail  trouverait  du  crédit  le  jour  où  il  serait 
prouvé  qu'elle  a  le  désir  honnête,  le  ferme  propos  consciencieux  de 
s'acquitter  de  ses  dettes.  Un  emprunt  d'essai  deviendrait  alors  pos- 
sible ;  d'autres  suivraient,  s'il  réussissait.  La  politique  française  ten- 
dait à  éloigner  autant  que  possible  et  à  éliminer  l'échéance  redoutable 
pour  tous  d'une  contrainte  par  la  force  ;  les  banquiers  l'ont  rendue 
plus  probable,  peut-être  plus  proche.  Est-ce  ce  qu'ils  cherchaient? 
N'ont-ils  pas  vu  que  si  l'Allemagne  ne  paie  pas,  la  France  sera 
ruinée?  Le  plus  inattendu,  c'est  encore  de  trouver,  au  bas  de  la 
consultation  des  banquiers,  la  signature  du  délégué  belge,  M.  Dela- 
croix, qui,  après  avoir  voté,  comme  membre  de  la  Commission  des 
réparations,  pour  l'extension  de  la  compétence  du  Comité  à  l'encontre 
du  délégué  français,  a  encore,  comme  président  du  Comité  des  ban- 
quiers, laissé  M.  Sergent  faire  cavalier  seul  dans  son  refus  de 
signer  la  consultation.  Le  Président  du  Conseil,  M.  Theunis,  sans 
désavouer  M.  Delacroix,  a  affirmé  que  la  Belgique,  pas  plus  que  la 
France,  n'admettrait  aucune  réduction  de  la  dette  allemande  et  que 
le  délégué  belge  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  s'associer  à  une 
manifestation  qui  aurait  pu  recevoir  une  telle  interprétation.  C'est 
tout  ce  qu'il  convient  de  retenir  de  cet  incident. 

Il  reste  que  l'idée  d'un  emprunt  allemand,  qui  avait  fait  naître  de 
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légitimes  espérances,  est,  pour  le  moment,  écartée;  le  Comité  des 
banquiers  s'est  ajourné.  S'il  reprend  ses  séances  dans  quelques 
mois,  quand  l'opinion,  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  sera  mieux 
préparée  aux  solutions  nécessaires,  ce  n'est  plus  un  emprunt  alle- 
mand à  l'extérieur  qu'il  faudra  envisager,  mais  un  emprunt  interna- 
tional gagé  sur  les  ressources  et  le  travail  allemands  et  garanti  par 
toutes  les  Puissances  petites  ou  grandes,  belligérantes  ou  neutres, 
adhérentes  à  la  Société  des  Nations.  La  réparation  des  dommages 
faits  par  l'Allemagne  doit  être  payée  par  le  travail  allemand;  mais 
c'est  une  question  de  haute  moralité  politique,  en  même  temps  que 
d'intérêt  général,  qui  engage  tous  les  États.  Il  serait  très  important, 
pour  la  France  et  les  autres  nations  victimes  de  la  guerre,  de  se 
voir  substituer,  comme  créanciers  de  l'Allemagne,  l'ensemble  des 
pays  civilisés  et  de  se  trouver  déchargées  du  rôle  nécessaire,  mais 
pénible  et  finalement  dangereux,  de  créancier  exigeant.  La  justice 
veut  que,  dans  cette  affaire,  on  cherche  à  sauvegarder  les  intérêts 
et  l'aven.r  des  peuples  qui  ont  été  les  victimes  de  la  guerre  avant  de 
penser  à  l'avantage  de  ceux  qui  en  ont  été  les  fauteurs.  Et  finalement 
tout  le  monde  s'en  trouvera  mieux. 

La  ligue  britannique  de  secours  aux  régions  dévastées  avait,  anté- 
rieurement à  son  arrivée  au  pouvoir,  invité  M.  Poincaré  à  des  fêtes 
commémoratives  en  l'honneur  de  Verdun;  fidèle  à  ses  engagements,  il 
s'est  rendu  à  Londres,  avec  M™' Poincaré,  du  16  au  19  juin.  Sa  présence 
et  celle  du  maréchal  Pétain  ont  été  l'heureuse  occasion  de  touchantes 
manifestations  d'amitié  et  de  confiance;  les  vrais  sentiments  du 
peuple  anglais,  dans  sa  grande  masse,  se  sont  fait  Jour  avec  éclat. 
Chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  les  morts  parlent  haut,  et  les 
vivants  ont  su,  avec  éloquence,  traduire  leurs  voix.  Ainsi  tomberont 
peu  à  peu  les  préjugés  et  les  incompréhensions.  11  devient  de  plus 
en  plus  difficile  de  peindre  aux  Anglais  M.  Poincaré  comme  un 
homme  d'État  belliqueux  et  l'Allemagne  comme  une  victime. 

A  l'issue  d'un  déjeuner,  M.  Lloyd  George  et  M.  Poincaré  se  sont 
ménagé  un  entretien  politique;  ils  ont  eu  la  satisfaction  de  constater 
que,  sur  les  grands  problèmes  actuels,  leurs  points  de  vue  sont 
moins  éloignés  qu'on  n'aurait  pu  le  craindre.  M.  Lloyd  George  n'admet 
pas  que  l'Allemagne  se  dérobe  indéfiniment  à  l'exécution  de  ses 
engagements.  M.  Poincaré  a  pu  annoncer  à  son  éminent  collègue 
que  la  France  acceptait  de  prendre  part  à  la  conférence  qui  s'ouvre  à 
La  Haye.  Les  experts  français,  sous  la  présidence  de  M.  Charles 
Benoist,  notre  très  distingué  ministre  en  Hollande,  ont  participé  à  la 
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préparation  du  programme.  Sous  la  présidence  d'honneur  de  M.  van 
Karnebeck,  ministre  des  Affaires  étrangères  des  Pays-Bas,  la  Confé- 
rence de  La  Haye  est,  à  certains  égards,  un  modèle  :  point  de  mise 
en  scène,  peu  de  journalistes,  beaucoup  de  compétences  et  de  tra- 
vail; il  y  a  des  chances  pour  que,  ne  faisant  pas  de  bruit,  elle  fasse 
quelque  bien.  Le  Gouvernement  britannique,  instruit  par  l'expé- 
rience de  Gênes,  admet  maintenant  les  précautions  et  les  garanties 
que  le  cabinet  de  Paris  avait  depuis  longtemps  recommandées  comme 
nécessaires  dans  toute  négociation  avec  les  bolchévistes;  tous  les 
États  participant  à  la  Conférence  sont  d'accord  sur  une  méthode  de 
travail  que,  naguère,  on  reprochait  à  la  seule  France  comme  de 
nature  à  rendre  impossible  le  succès  des  négociations.  On  ne  posera 
aux  représentants  des  Soviets  que  des  questions  précises  sur  les- 
quelles l'unanimité  se  sera  établie  dans  les  commissions  ;  La  Haye 
ne  sera  pas,  comme  Gênes,  une  tribune  d'où  les  hommes  qui 
achèvent  de  tuer  le  peuple  russe  pourront  vanter  les  bienfaits  de 
leurs  doctrines.  Les  délégués  assemblés  à  La  Haye  feront  œuvre 
utile  s'ils  réunissent  une  documentation  précise  sur  l'état  de  la 
Russie,  mais  les  pourparlers  avec  les  bolchévistes  sont  condamnés, 
par  leur  faute,  à  n'aboutir  à  aucun  résultat  important  ;  ce  sera  un 
résultat  que  de  le  démontrer  par  une  expérience  loyale. 

L'échec  de  toute  entente  avec  les  Gouvernements  «  bourgeois  » 
est  dans  la  logique  de  l'évolution  actuelle  de  la  révolution  russe. 
Lénine  avait,  sous  la  pression  de  la  faim,  laissé  fléchir  la  rigidité  des 
principes  et  fait  prévoir  une  entente  avec  le  capitalisme  européen. 
Ces  perspectives  nouvelles  s'évanouirent  à  Gênes.  Les  extrémistes 
reprirent  le  dessus  ;  leur  intluence  est  actuellement  prépondérante  et 
ils  ont  obtenu  le  rejet  du  traité  de  commerce  négocié  à  Gênes  entre 
M.  Schanzer  et  M.  Tchitchérine.  Du  coup,  celui-ci  est  resté  en  panne 
à  Berlin  et  ne  paraît  pas  pressé  de  rentrer  à  Moscou.  Les  extrémistes 
au  pouvoir  entendent  jeter,  comme  un  déli  à  la  face  du  socialisme 
européen,  la  tête  des  «  socialistes  révolutionnaires  »  qu'ils  jugent 
actuellement  à  Moscou;  et  l'on  peut  craindre  que  les  appels  des 
défenseurs  belges  ou  allemands  à  l'indignation  du  prolétariat  uni- 
versel ne  sauvent  pas  les  victimes.  Les  maîtres  actuels  de  la  Russie 
ne  croient  qu'à  la  violence.  Trotzky  n'écrivait-il  pas  à  l'Humanité 
(22  mai)  une  lettre  que  l'on  peut  résumer  ainsi  :  11  faut  se  servir  de 
l'antimilitarisme  pour  gagner  les  paysans  français  qui  répugnent  à 
toutes  nos  autres  idées.  Pour  nous,  il  serait  criminel.  Cultivons  la 
violence.  Le  pacifisme  n'est  qu'une  «  idéologie  démocratique  bour- 
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geoise.  »  Là  est  l'inquiétude  de  l'Europe  ;  du  rapprochement  de  telles 
doctrines  avec  les  faits  que  citait  à  la  tribune,  dans  son  discours  du 
22  juin,  M.  André  Lefèvre  (1),  il  nait  une  triple  certitude  :  les  extré- 
mistes russes,  s'ils  sentent  leur  pouvoir  menacé,  peuvent  chercher 
dans  la  guerre  un  suprême  moyen  de  révolution  et  de  destruction 
universelle  ;  il  existe  en  Allemagne  une  organisation  militaire  assez 
solidement  préparée  pour  leur  prêter  main  forte  ;  et  enQn  la  con- 
clusion :  la  solidarité  des  vainqueurs  de  la  dande  Guerre  n'a  jamais 
été  plus  nécessaire. 

Lénine  est  très  malade,  paralysé  d'un  côté  par  le  projectile  que 
logea,  dans  sa  colonne  vertébrale,  le  revolver  d'une  révolutionnaire 
russe.  Son  rôle  politique  est  terminé.  De  cet  homme  qui  fut,  pour 
la  Russie,  un  maître  plus  autocrate  qu'Ivan  le  Terrible  ou  Nicolas  I", 
il  émanait  une  autorité  capable  d'arrêter  les  querelles  et  de  prévenir  les 
rivalités.  Lui  disparu,  la  Russie  révolutionnaire  ne  va-t-elle  pas  entrer 
dans  une  période  pire  encore  de  confusion  et  de  batailles  ?  L'heure 
des  Barras  et  des  Tallien  est-elle  proche,  ou  celle  des  Bonaparte?  11 
s'est  formé,  par  l'assassinat,  le  pillage  et  la  concussion,  une  bour- 
geoisie révolutionnaire  qui  estime  que  «  le  temps  des  troubles  »  a 
assez  duré,  puisqu'elle  s'y  est  enrichie,  et  que  le  moment  est  venu  de 
consolider  les  résultats  acquis.  Les  sévices  que  le  Gouvernement  des 
Soviets  exerce  contre  l'Église  orthodoxe,  en  alarmant  les  consciences, 
apportent  un  nouvel  élément  de  désordre  et  de  haine.  Dans  leur  dé- 
tresse financière,  les  commissaires  du  peuple  ont  prétendu  s'emparer 
des  richesses  des  églises;  le  patriarche  de  Moscou  a  consenti  aies 
mettre  à  leur  disposition  pour  secourir  les  affamés,  à  la  seule  excep- 
tion des  vases  et  objets  sacrés  servant  au  culte  proprement  dit  ;  tant 
de  bon  gré  que  de  force,  les  bolchévistes  ont  ainsi  recueilli  des 
métaux  et  pierres  précieuses  pour  une  valeur  d'environ  un  milliard 
de  francs.  Ils  ont  profité  de  certaines  résistances  à  leurs  exigences 
pour  continuer  plus  ouvertement  la  lutte  qu'ils  ont  toujours  menée 
contre  les  églises  et  les  religions  :  les  emprisonnements  d'évêques 
et  de  prêtres,  les  procès,  les  exécutions  se  multiplient.  L'Église  russe 
souffre  persécution  pour  la  justice.  Pour  frapper  à  la  tête,  les  bol- 
chévistes ont  voulu  atteindre  Mgr  Tikhon,  le  prélat  aimé  et  respecté 
du  peuple  pour  ses  vertus  et  son  courage,  que  le  Synode  de  Moscou 
a  élu  patriarche  en  octobre  1917  ;  son  abdication  jetterait  le  trouble 
dans  l'Église  russe  et  l'on  cherche  à  la  lui  arracher;  prévenu  de  crime 

(1)  Dans   la  discussion  sur  la  durée  du  service  militaire.  Les  dix-huit  mois 
demaudés  par  le  Gouvernement  ont  été  votés  par  321  voix  contre  236. 
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politique,  il  est  séquestré  au  fond  de  quelque  couvent  ou  prison,  sans 
communication  avec  ses  ouailles  ;  il  a  désigné  un  suppléant  pour  rem- 
plir ses  fonctions  en  son  absence,  mais  les  tortures  morales  qu'il  en- 
dure n'ont  pas  réussi  à  le  contraindre  aune  abdication  qui  serait  une 
désertion.  Contre  lui,  les  bolchévistes  ont  tenté  de  constituer  une  Église 
rivale;  deux  évéques  et  quelques  popes  auraient  prêté  leur  concours 
à  cet  essai  de  schisme  et  dressé  autel  contre  autel.  Ne  serait-ce  pas 
dans  la  même  intention  que  les  maîtres  de  la  Russie  se  sont  prêtés  à 
certains  pourparlers,  d'ailleurs  sans  résultats,  menés  en  Italie  entre 
Tchitchérine  et  Mgr  Pizzardo?  En  cherchant  à  attirer  en  Russie  les 
prêtres  ou  les  religieux  catholiques,  les  bolchévistes  n'ont-ils  pas  eu 
l'arrière-pensée  d'accentuer  encore  les  divisions  confessionnelles  en 
laissant  croire  que  le  Pape  se  proposait  de  profiter  des  malheurs 
de  la  Russie  et  des  souffrances  de  l'Église  russe  pour  la  ramener  à 
l'unité  catholique?  Le  geste,  spontané  et  d'ailleurs  imprudent,  de 
l'archevêque  de  Gênes  a  été  adroitement  commenté  pour  persuader 
au  peuple  et  à  l'Église  russe  qu'un  accord  s'était  établi  entre  le  Saint- 
Siège  et  le  Gouvernement  des  Soviets,  mais  on  s'est  gardé  de  faire 
savoir  que  la  diplomatie  du  Saint-Siège  a  d'abord  cherché  à  faire 
servir  les  bonnes  dispositions  apparentes  de  M.  Tchitchérine  à  la 
libération  du  patriarche  et  des  ecclésiastiques  emprisonnés  et  au 
rachat  des  objets  du  culte.  L'Osservatore  romano  vient  d'en  publier 
les  preuves.  Le  bolchévisme  est,  par  essence,  l'ennemi  de  la  chrétienté 
sous  toutes  ses  formes;  la  diplomatie  de  Pie  XI,  dans  la  générosité 
de  ses  intentions,  a  été,  comme  d'autres,  la  dupe  des  attitudes  conciy 
liantes  de  M.  Tchitchérine.  L'Église  russe  saura  se  défendre  et  souf- 
frir; ce  qui  la  touchera,  c'est  moins  un  secours  diplomatique,  qui 
s'est  révélé  illusoire,  que  la  certitude  que,  dans  ses  épreuves,  l'Église 
romaine  souffre  et  prie  avec  elle. 

A  Londres,  M.  Poincaré  et  M.  Lloyd  George  se  sont  trouvés 
d'accord  pour  hâter  les  solutions  nécessaires  dans  la  question  d'Orient 
et  celle  de  Tanger.  La  diplomatie  française  est  prête  à  discuter, 
quand  le  Foreign  Offîcey  sera  lui-même  disposé,  le  statut  de  Tanger  : 
elle  a  fait  admettre  que  l'Espagne  devait  participer  en  tiers  aux  négo- 
ciations. Le  Gouvernement  français  est  surtout  préoccupé  de  ^sau- 
vegarder, à  Tanger,  les  droits  du  Sultan  et  le  principe  de  l'unité  du 
Maroc;  la  municipalité  internationale  ne  devrait  avoir  que  des  attri- 
butions proprement  municipales,  la  souveraineté  restant  au  Sultan 
avec  le  droit  d'avoir  une  gendarmerie,  une  garnison,  des  fonction- 
naires. Et  si  l'on  nous  objecte  que,  derrière  le  Sultan,  il  y  a  la  France, 


REVUE.    CHRONIQUE.  237 

nous  répondons  que,  l'Angleterre  possédant  Gibraltar  et  l'Espagne 
Ceuta,  il  n'est  que  juste  que  la  Frarice,  qui  a  d'immenses  étendues 
de  côtes  méditerranéennes,  exerce,  elle  aussi,  une  influence  pré- 
pondérante sur  l'un  des  ports  du  détroit  que  d'ailleurs  les  conven- 
tions internationales  interdisent  de  fortifier.  La  diplomatie  britan- 
nique se  plaint  que  la  construction  du  port  de  Tanger  ait  été  con- 
cédée à  une  société  en  majorité  française;  mais  l'adjudication  a  été 
faite  régulièrement,  conformément  à  l'acte  d'Algésiras  qui  reste  en 
vigueur,  et  le  Sultan  a  le  droit  incontestable  d'accorder  des  conces- 
sions. La  solution  de  ces  difficultés,  une  note  récente  du  quai 
d'Orsay  indique  qu'il  serait  logique  de  la  chercher,  conformément  à 
l'esprit  des  accords  de  1904,  dans  une  négociation  qui  associerait 
le  règlement  de  la  question  de  Tanger  à  celui  de  la  question  du  canal 
de  Suez.  La  guerre  a  permis  aux  Anglais  d'acquérir  sur  le  canal,  par 
l'occupation  militaire,  une  situation  de  fait  qui  n'est  pas  réglée  en 
droit;  l'Angleterre  ayant  renoncé  au  protectorat  de  l'Egypte  et  le 
Traité  de  Sèvres  n'étant  pas  ratifié,  la  convention  de  Conslantinople 
du  28  octobre  1888  reste  en  vigueur;  elle  intéresse  d'ailleurs  toutes 
les  nations,  puisqu'elle  garantit  et  réglemente  la  liberté  de  la  naviga- 
tion dans  le  canal  (1).  Il  y  a  là  matière  à  négociations,  à  transactions, 
qui  seront  conduites  dans  l'esprit  le  plus  amical,  mais  qu'il  est  né- 
cessaire d'aborder. 

En  Autriche,  un  nouveau  chancelier  et  un  nouveau  ministère 
viennent  d'assumer  courageusement  la  lourde  tâche  du  Gouverne- 
ment. Cette  suprême  tentative  pour  rétablir  l'ordre  dans  les  finances 
de  la  nouvelle  République  mérite  d'être  énergiquement  soutenue 
par  tous  les  moyens  dont  disposent  l'Entente  et  la  Petite  Entente. 
L'avenir  de  l'Autriche  indépendante  n'est  pas  désespéré;  les  métiers 
travaillent,  la  terre  produit,  le  chômage  est  restreint;  c'est  la  situa- 
tion financière  et  monétaire  qui  est  désastreuse  et  offre  aux  pan- 
germanistes  l'occasion  d'une  propagande  acharnée.  La  circulation 
fiduciaire  atteignait,  le  23  mai,  366  milliards  de  couronnes  et  aug- 
mentait régulièrement  de  quinze  milliards  par  semaine;  à  la  fin 
de  mai,  la  couronne,  qui  s'était  tenue  assez  longtemps  à  0  centime  08 
tombait  à  0,04,  dépassée  seulement  dans  cette  course  à  l'abîme  par 
le  papier  bolchéviste.  Le  chancelier  Schober  conduisit  à  Gênes  des 
négociations  utiles  et  put  constater  qu'il  avait  conquis  l'estime  et 
la  confiance  de  l'Europe;  MM.  Ninlchitch,  Bratiano  et  Benès  lui  pro- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  février  1921,  page  592,  l'exposé  que  nous  avons 
donné  de  cette  question. 
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mirent  en  principe,  au  nom  des  trois  pays  de  la  Petite  Entente, 
de  consentira  la  suspension  du  privilège  général  que  l'article  197 
du  Traité  de  Saint-Germain  établit  au  profit  des  réparations;  l'Au- 
triche pourrait  ainsi  disposer  de  gages  de  valeur  et  contracter  des 
emprunts.  L'un  des  premiers  actes  de  M.  Poincaré,  en  arrivant  au 
pouvoir,  fut,  après  des  pourparlers  avec  nos  alliés,  de  demander  aux 
Chambres  l'autorisation  d'avancer  55  millions  de  francs  à  l'Autriche 
pour  l'aider  à  stabiliser  son  change,  car  ce  qui  paralyse  les  affaires, 
c'est  moins  le  niveau  des  changes,  si  bas]soit-il,  que  son  instabilité. 
Aussitôt  l'Angleterre  accorda  2  millions  et  quart  de  livres,  le  Gouver- 
nement de  Prague  500  millions  de  couronnes  tchécoslovaques  et 
l'Italie  70  millions  de  lire.  Le  crédit  français  fut  voté  à  la  Chambre 
le  7  avril,  sur  un  rapport  où  M.  Noblemaire  démontrait  avec  force  que 
la  consolidation  de  l'Autriche  est  un  intérêt  français  de  capitale  im- 
portance; les  vacances  de  Pâques  survinrent  et  c'est  seulement  le 
12  juin  que  le  Sénat  put,  sur  un  excellent  rapport  de  M.  Dausset, 
confirmer  le  vote  de  la  Chambre.  Il  était  déjà  trop  tard  :  un  nouvel 
effondrement  de  la  couronne  provoquait  une  crise  économique  et 
politique.  Au  Parlement  de  Vienne,  ni  le  parti  chrétien-social,  qui 
est  le  plus  fort,  ni  le  parti  social-démocrate,  ne  peuvent  avoir  une 
majorité  sans  l'appoint  des  voix  du  parti  pangermaniste.  Son  rôle 
dans  la  ^de  politique  de  l'Autriche  devient  ainsi  beaucoup  plus  impor- 
tant qu'il  ne  l'est  dans  le  pays  où  U  ne  compte  que  123  000  adhérents. 
La  signature,  avec  la  République  tchécoslovaque,  du  traité  de  Lana 
(16  décembre  1921),  qui  constitue  une  heureuse  étape  vers  une 
reconstruction  économique  de  l'Europe  danubienne,  et  les  négocia- 
tions de  Gênes,  valurent  à  M.  Schober  l'hostilité  du  groupe  panger- 
maniste ;  les  voix  socialistes  et  pangermanistes  s'unirent,  au  Conseil 
national,  pour  rejeter  un  crédit  de  120  milliards  de  couronnes  que  le 
Gouvernement  déclarait  nécessaire  ;  à  son  retour  d'Italie,  le  chan- 
celier  donna  sa  démission.  Les  industriels  et  les  banquiers  allemands 
qui  détiennent  de  gros  paquets  de  billets  autrichiens,  les  jetèrent  sur 
le  marché  :  la  couronne  s'effondra. 

Un  ministère  pangermaniste  et  socialiste  allait-il  se  constituer 
avec,  pour  programme,  le  rattachement  à  l'Allemagne  et  la  sociali- 
sation? Le  D"  Otto  Bauer,  dans  un  discours  aux  syndicats  ouvriers, 
exposa  son  programme  :  toutes  les  tentatives  «  bourgeoises  »  ont 
échoué;  il  ne  reste  qu'une  ressource,  réaliser  la  fusion  du  mark  et 
de  la  couronne  ;  avec  huit  milliards  de  marks  l'Allemagne  rachètera 
toutes  les  couronnes  et  avec  huit  autres  milliards  assurera  le  fonc- 
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tionnement  des  services  publics;  ce  sera  le  prélude  du  rattachement. 
Le  président  du  Reichstag-,  M.  Lœbe,  invitait  M.  Bauer  à  venir 
conférer  avec  lui  à  Berlin.  A  Vienne,  on  crut  que  le  rattachement 
allait  s'opérer  et  ce  peuple  qui  a  trop  souffert  en  acceptait  sans 
joie,  mais  sans  résistance,  la  perspective.  Mais  on  n'ignore  pas,  en 
Allemagne,  que  la  réunion  de  l'Autriche  est  interdite,  que  d'ailleurs 
elle  serait  un  désastre  économique  et  financier,  et  que  la  Commission 
des  réparations  n'est  pas  disposée  à  admettre  que  l'Allemagne  dis- 
pose de  seize  milliards  de  marks  pour  violer  un  article  formel  du 
Traité  de  Versailles.  Les  Allemands  se  contentent,  pour  le  moment, 
de  multiplier  les  manifestations  de  fraternité,  d'acclamer  les  chan- 
teurs viennois  en  tournée,  et  d'acheter,  chaque  fois  qu'ils  en  trouvent 
l'occasion,  les  grandes  firmes  autrichiennes,  comme  la  Société  géné- 
rale d'électricité  (M.  Rathenau)  l'a  fait  récemment  pour  les  usines  de 
Wellersdorf  et  M.  Stinnes  pour  l'Alpine;  mais  ils  se  gardent  de  sou- 
lever la  question  du  rattachement.  Cette  prudence  et  les  appréhen- 
sions que  leur  inspire  la  politique  de  socialisation  ont  décidé  les  pan- 
germanistes  d'Autriche  à  prêter  leur  concours  à  un  nouveau  Cabinet 
bourgeois  où  les  chrétiens-sociaux  auraient  la  majorité.  Le  président 
du  parti  chrétien-social,  le  D'  Seipel,  comprit  que  l'heure  était  venue 
pour  lui  des  initiatives  et  des  responsabilités. 

Mgr  Seipel,  prélat  romain,  né  à  Vienne  en  1876,  est  un  théologien, 
un  sociologue,  un  juriste;  ses  ouvrages  (par  exemple  :  Nation  und 
Slaat,  1916)  font  autorité  ;  il  était  professeur  à  l'Université  de  Vienne 
quand,  en  octobre  1918,  il  devint  ministre  de  la  prévoyance  sociale 
dans  le  dernier  cabinet  impérial,  présidé  par  M.  Lammasch;  ceux 
qui,  comme  nous,  ont  eu  l'occasion  de  l'approcher,  ont  conservé  de 
lui  l'impression  d'un  homme  de  ferme  bon  sens,  de  haute  droiture, 
de  caractère  élevé.  Si  quelqu'un  peut  sauver  l'Autriche,  c'est  lui.  Le 
30  mai,  il  a  constitué  son  cabinet  et  l'a  fait  élire  par  le  Conseil  national 
(101  voix  contre  58);  il  est  composé  de  7  chrétiens  sociaux,  3  pan- 
germanistes,  un  fonctionnaire,  M.  Griinberger,  aux  Affaires  étran- 
gères. C'est,  dit  la  Eeichspost,  «  une  tentative  pour  sauver  l'État  à  la 
dernière  minute.  »  Mgr  Seipel  a  exposé  son  programme  :  économiser, 
augmenter  les  impôts,  émettre  un  emprunt  intérieur,  réduire  le 
nombre  des  fonctionnaires,  ranimer  la  production^  surtout  créer  une 
nouvelle  banque  d'émission,  indépendante  de  l'État,  qui  aurait  le  pri- 
vilège de  l'émission  du  nouveau  papier  ;  le  capital,  100  millions  de 
francs  suisses,  serait  formé  par  les  souscriptions  des  banques  et 
une  partie  des  avances  votées  par  les  Parlements  de  l'Entente.  Ce 
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programme  paraît  réalisable.  Mais  les  pangermanistes,  dont  l'appoint 
est  nécessaire  à  la  majorité,  laisseront-ils  au  D""  Seipel  la  liberté  de 
ses  mouvements?  Il  doit  du  moins  pouvoir  compter  sur  l'énergique 
appui  de  la  diplomatie  et  de  la  finance  de  l'Entente.  Le  maintien 
d'une  Autriche  indépendante,  inscrit  dans  les  traités,  est  un  axiome 
de  la  politique  française.  C'en  est  un  autre  que  la  reconstruction 
économique  de  l'Europe  danubienne.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 
C'est  toute  la  question  de  l'équilibre  en  Europe,  de  la  sécurité  et  de 
la  paix  qui  est  en  jeu  dans  cette  belle  ville  de  Vienne,  qui  ne  sera 
plus  la  capitale  d'un  grand  empire,  mais  qui  ne  tombera  pas  au  rang 
de  vassale  de  Berlin,  et  qui  restera,  à  la  tête  de  la  petite  république, 
un  centre  économique  et  un  foyer  rayonnant  d'art  et  de  haute 
culture. 

La  mort  de  M.  Take  Jonesco  prive  la  Roumanie  d'un  de  ses  grands 
citoyens,  la  France  d'un  ami  éprouvé,  l'Europe  d'un  homme  d'État 
éminent,  qui  avait  prévu  les  grands  bouleversements  de  1914,  qui  y 
avait  préparé  son  pays  et  qui,  depuis  l'armistice,  était  devenu  l'un  des 
bons  ouvriers  de  la  reconstruction.  La  France  partage  les  deuils  et 
les  joies  du  peuple  roumain.  Nous  ne  pouvions,  ici,  laisser  disparaître 
Take  Jonesco  sans  saluer  avec  une  douloureuse  émotion  sa  mémoire. 

Le  Congrès  argentin  vient  d'élire  Président  de  la  République, 
M.  Marcelo  de  Alvear,  ministre  plénipotentiaire  à  Paris.  En  élevant  à 
la  première  magistrature  de  leur  pays  l'un  des  membres  d'une  des 
plus  vieilles  familles  aristocratiques  de  Buenos  Aires,  les  «  radicaux  » 
argentins  ont  concilié  les  aspirations  ardentes  de  leur  démocratie 
et  les  qualités  de  sagesse,  de  prudence  diplomatique  et  de  haute  dis- 
tinction indispensables  à  un  chef  d'État  qui  détient  un  pouvoir  quasi 
dictatorial.  La  France  se  réjouit  sans  réserve  de  cette  élection.  Elle  se 
rappelle  que,  durant  la  guerre,  le  nouveau  Président  ne  négligea 
aucune  occasion  de  témoigner  au  pays  envahi  une  sympathie 
qui,  élargissant  la  politique  en  laquelle  se  confinait  son  Gouver- 
nement, traduisait  les  sentiments  intimes  de  la  nation  argentine;  qu'à 
la  Société  des  Nations,  il  ne  dissimula  pas  son  opinion  sur  les  décla- 
rations, plus  démesurées  qu'hostiles  d'ailleurs,  de  M.  Pueyrredon  ; 
qu'enfin,  par  sa  haute  culture,  son  exquise  urbanité  et  sa  large  com- 
préhension de  la  politique,  il  a  conquis  la  société  parisienne. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 


LA  FILLE  DES  PACHAS 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 

PAR  une  grandiose  matinée  de  printemps,  Lalla  Zoulikha, 
la  fille  des  Pachas,  rentrait  d'un  pèlerinage  au  mara- 
bout, ses  escarpins  vernis  tout  chargés  de  la  poussière  des 
sentiers.  Elle  laissa  retomber  son  voile  de  soie  le  long  des  épaules 
et  se  pencha  sur  sa  vieille  grand  mère,  qui,  agenouillée  contre 
une  marche  de  la  cour,  était  occupée  à  garnir  une  outre  de  pains 
de  semoule,  de  figues  sèches  et  de  dattes  pilées. 

—  Nous  voilà,  mère  pupille.  Ouf!  soupira-t-elle,  que  les 
prières  senties  sont  brûlantes  au  cœur  du  pécheur  I  Elles  nous 
ont  meurtries,  épuisées... 

Et  la  belle  Zoulikha,  fille  des  Pachas,  s'assit  sur  les  mosaïques 
d'or  et  d'argent  de  la  cour.  Les  eaux  vives  coulaient  sans  fin, 
dans  des  coins  d'ombre.  Au  milieu  brillait  un  grand  lustre, 
rattaché  au  dôme  par  une  chaîne  d'argent;  et  de  guirlande  à 
guirlande,  de  lampion  à  lampion,  des  canaris  d'un  or  rouge 
sautillaient  en  sifllotant.  Là-bas,  parmi  les  eucalyptus,  Alger  la 
blanche,  Alger  la  somptueuse  dévalait  vers  la  mer. 

La  vieille  Lalla  Fathoura  releva  les  yeux  sur  sa  petite-fille, 
et  d'une  voix  qu'étouffait  un  sanglot  sans  larmes,  lui  dit  : 

—  Que  le  marabout  d'auprès  de  qui  tu  reviens,  ma  fille, 
réponde  à  tes  souhaits!  Que  ta  pureté  de  vierge  et  le  sang  de  tes 
ancêtres  contribuent  à  les  faire  exaucer  ! 
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—  Amen!  Amen! 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  prieurs  autour  du  catafalque,  ma 
fille? 

—  Oh  1  oui,  mère  pupille,  beaucoup:  Mouny  notre  cousine, 
sa  mère,  leurs  amies...  Nous  les  avons  rencontrées  là-bas.  Elles 
nous  avaient  devancées  dans  l'aurore  de  Dieu. 

—  Et  où  est  Lalla  Miriem  ? 

—  Mère  est  restée  là-haut,  invitée  par  Mouny  et  sa  mère. 
Elles  ont  voulu  mêler  leur  douleur  à  la  sienne,  l'entretenir  ce 
dernier  jour  de  mon  cher  père...  Et  elles  prolongeront  la  nuit 
dans  la  musique,  les  prières  et  les  pleurs... 

—  Et  tu  es  revenue  seule  ?  demanda  la  grand  mère  avec 
inquiétude.  ^^ 

—  Ohl  que  Dieu  nous  protège,  mère  pupille,  et  nous  laisse 
la  raison  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  !  Je  n'ai  pas  voulu  que  tu 
restes  avec  ton  âme  dans  la  maison,  et  Baba  Ambarek  m'a  rac- 
compagnée, le  fidèle  entre  les  fidèles. 

Alors,  la  vieille  inclina  de  nouveau  le  front  sur  le  mezoued, 
et  silencieuse,  recommença  à  compter  les  pains  de  semoule  pour 
le  voyageur. 

C'était  son  troisième  enfant  qu'elle  allait  abandonner  à  la 
fortune  des  batailles.  Les  deux  autres,  à  bien  des  reprises,  étaient 
rentrés  sains  et  saufs,  et  puis,  un  soir,  étaient  devenus  un  conte. 
Et  Zoulikha  l'entendit  qui  murmurait  : 

—  Mon  Dieu,  tu  m'as  donné  des  fils  pour  les  envoyer  périr 
à  la  cause  des  hommes  1 

21 

Sid  Mustapha  Pacha  était  le  descendant  dernier  d'une  famille 
des  plus  anciennes  de  l'Algérie.  Son  père,  ses  deux  oncles  lui 
restaient  encore,  vestiges  d'une  lignée  qui  avait  fourni  à 
l'Afrique  du  Nord  les  meilleurs  de  ses  magistrats  et  de  ses  capi- 
taines et  qui  gardait  ce  titre  de  Pacha,  encore  qu'elle  servît 
aujourd'hui  la  France  avec  dévouement  et  loyauté.  Le  prestige 
du  nom  était  sans  limites  dans  la  société  musulmane.  Devant 
Sid  Mustapha  Pacha,  tout  pliait,  la  force  et  l'envie,  le  riche  et 
le  pauvre,  le  seigneur  et  l'esclave.  Et  dans  cette  maison  même, 
où,  au  seuil  d'une  cour  carrelée  d'argent  et  d'or,  des  eucalyptus, 
gardiens  jaloux,  entretenaient  le  mystère  régnant  sur  les  gens 
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et  les  choses,  le  malheur  venait  de  s'abattre,  brutal  et  ténébreux^ 
Sid  Mustapha  Pacha  était,  comme  la  plupart  des  hommes  de 
sa  race,  très  attaché  à  sa  famille.  Il  avait  une  seule  femme  et 
une  seule  fille.  Il  ne  manquait  jamais  à  ses  devoirs  de  maître 
austère,  de  mari  aimant,  ni  de  père  tendre,  ni  de  fils  respec- 
tueux. Et  cependant,  un  coin  de  sa  vie  restait  fermé,  impéné- 
trable, sur  lequel  nul  n'aurait  pu  le  questionner  sans  risquer 
d'essuyer  son  courroux.  <(  J'ai  fait  tout  ce  qu'Allah  m'a  com- 
mandé de  faire,  disait-il  parfois  pour  répondre  à  sa  conscience. 
J'ai  continué  la  famille,  j'ai  gardé  la  maison  avec  ses  traditions, 
j'ai  veillé  sur  ma  mère  et  mes  frères...  Et  maintenant,  si  je 
donne  la  part  du  cœur,  il  n'en  est  point  qui  doivent  le  soupçon- 
ner: »  Il  se  drapait  dans  ses  burnous,  certain  soir  du  mois,  et 
sans  souffler  mot,  passait  le  seuil  de  sa  demeure.  Cette  absence 
de  trois  jours  consécutifs,  chaque  mois,  se  répétait  depuis  des 
années,  et  personne  n'en  connaissait  la  cause. 

Où  allait-il  ainsi,  le  chérif,  à  travers  les  rues  nocturnes,  ni 
esclave  à  sa  suite,  ni  gourde  à  son  côté?  Satan  seul  le  savait, 
Sid  Mustapha  Pacha,  depuis  des  années,  avait  au  cœur  un  autre 
amour,  un  amour  défendu,  par  sa  religion  même,  formelle- 
ment :  Sid  Mustapha  Pacha  aimait  une  Juive.  Il  en  rougissait 
en  lui,  il  avait  essayé,  bien  souvent,  4e  s'arracher  à  cet  amour, 
mais  cet  amour  était  implacable,  sans  relâche,  lui  grillait  les 
nerfs  et  l'âme.  Il  eût  plus  facilement  renoncé  à  toutes  ses  obli- 
gations sacrées.  Il  eût  plutôt,  — qu'Allah  le  pardonnât  1 — brûlé 
toutes  les  mosquées.  Et  voilà  pourquoi,  comme  le  lion  garde  l'en- 
trée de  sa  caverne,  Sid  Mustapha  gardait  le  secret  de  son  cœur. 
Il  aimait  l'artiste  en  renom  de  l'époque,  la  grande  Sultana- 
Guitare.  Il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  par  une 
terrible  nuit  de  tremblement  de  terre,  à  Blidah,  alors  que  toute 
la  population  campait  à  la  Remonte,  que  grands  et  petits  pleu- 
raient, à  demi  nus,  transis,  parqués  comme  du  bétail  autour 
des  bassins  ou  dans  les  stalles  des  chevaux,  parmi  les  bottes  de 
fourrage.  S  ;Itana  était  arrivée  calmement  belle,  les  épaules 
enveloppées  d'un  crêpe  jaune,  une  guitare  sous  le  bras.  On  avait 
obligé  qui  que  ce  fût  à  abandonner  les  maisons...  Après  des 
nuits  et  des  jours  d'angoisse,  où  tous  les  cœurs  étaient  unis  pour 
prier,  la  terre  s'était  apaisée,  les  monts  étaient  redevenus 
silencieux,  et  alors,  en  adieu  à  ces  instants  inoubliables,  Sultana 
avait  chante,  les  épaules  découvertes,  ses  bras  enlaçant  la  gui- 
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tare.  Son  chant,  qui  disait  l'ivresse  de  vivre,  était  à  la  fois  si 
clair,  si  délicat  et  si  passionné,  que  soudain,  dans  le  silence  de 
la  réunion,  on  avait  vu  un  couple  de  rossignols  descendre  d'un 
oranger,  venir  se  poser  sur  le  bord  du  verre  de  Sultana  et  boire 
de  son  alcool. 

Depuis  lors,  Sid  Mustapha  ne  put  vivre  sans  Sultana.  Il 
allait  la  retrouver  dans  sa  petite  maison,  au  bord  de  l'Oued-el- 
Kebir,  parmi  les  éboulis  de  roc,  enlizée  sous  les  jasmins  blancs. 
Lh,  les  nuits  étaient  sans  fin  et  les  chants  sans  pareils.  Sultana 
savait  entretenir  l'amour,  enivrer  l'homme  de  sa  voix  jusqu'à 
la  pâmoison.  Elle  était  veuve,  n'ayant  qu'un  garçonnet  de  dix 
ans,  qui  n'avait  à  son  tour  que  sa  vieille  grand  mère  pour 
prendre  soin  de  lui.  Mais  lorsque  l'austère  Louna  s'était  aperçue 
de  la  liaison  infâme  de  sa  fille,  elle  avait  éloigné  aussitôt  le  petit 
Mardochée,  afin  de  le  laisser  ignorer  la  conduite  de  sa  mère. 
Elle  était  allée  s'enfouir  en  une  maisonnette  des  quartiers 
sombres  d'Alger,  ayant  prétexté  pour  l'enfant  le  grand  lycée, 
les  maîtres  savants  nécessaires  au  développement  de  sa  précoce 
intelligence.  La  mort  dans  l'âme,  en  vérité,  la  pauvre  vieille 
avait  abandonné  sa  fille  à  son  triste  destin,  et  la  petite  ville  des 
roses  où  elle  eût  désiré  mourir. 

Des  années  avaient  passé.  La  liaison  de  Sultana  avec  Sid 
Mustapha  Pacha  avait  été  longue,  violente,  sincère,  mais  sans 
estime.  Sultana  souffrait  de  cet  amour  illicite  qui  la  privait  de 
l'amour  d'une  mère  et  de  son  enfant  adoré.  Elle  blêmissait 
chaque  fois  qu'elle  demeurait  seule  et  qu'elle  descendait  en  elle- 
même.  Un  dégoût  secouait  ses  entrailles.  Aussi  bien  refusait- 
elle  d'obéir  à  Sid  Mustapha,  qui  voulait  parfois  l'arracher  à  sa 
retraite,  la  loger  dans  la  grande  ville  où  elle  serait  plus  près  de 
lui.  Avec  énergie,  elle  résistait.  «  Non,  lui  disait-elle,  non. 
Laisse,  Pacha,  sur  notre  amour  sans  bénédiction  laisse  au 
moins  tomber  le  voile  de  l'isolement  1  » 

Une  nuit  de  printemps,  Sultana,  un  peu  fatiguée,  avait 
retenu  tard,  sous  les  orangers,  ses  amis  fidèles,  pour  leur 
chanter  la  nature  entière  en  son  renouveau.  L'artiste  brusque- 
ment, sur  la  fin  du  dernier  couplet,  sentit  son  cœur  défaillir. 
Elle  fit  signe  à  Sid  Mustapha  d'approcher.  Elle  le  retint  long- 
temps serré  contre  sa  poitrine,  et  laissa  couler  ses  larmes  :  «  Mes 
amis,  dit-elle,  après  moi,  vous  voilerez  la  guitare  d'un  tulle 
blanc...  »  Et  plus  bas,  dans  un  élan  de  tendresse  :  «  Pacha,  je 
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remercie  Dieu  d'avoir  fait  retomber  sur  ma  tête  seulement  sa 
malédiction.  Je  te  quitte,  et  cependant  veille  sur  mon  enfant.  11 
est  déjà  un  homme,  aujourd'hui.  Mais  une  amitié  comme  la 
tienne  lui  serait  secourable...  »  Sultana  abandonna  la  guitare. 
La  plume  blanche  qui  lui  servait  de  médiator  roula  à  ses  pieds, 
comme  une  colombe  morte... 

L'enterrement  de  Sultana  s'était  efîectué  ainsi  que  pour  une 
renégate.  A  la  célèbre  artiste  le  Consistoire  refusa  d'accorder 
les  rites.  La  vieille  mère  et  le  fils,  seuls,  avaient  suivi  le 
convoi.  Puis,  dans  le  petit  cimetière  juif,  l'endroit  de  sa  fosse 
fut  désigné  par  un  mendiant  à  qui  on  avait  bandé  les  yeux  et 
qui  lança  une  pioche  à  tout  hasard,  vers  la  montagne.  Un  enter- 
rement de  bandit  ou  de  la  dernière  des  courtisanes. 

Cette  mort  inattendue  laissa  le  Pacha  d'abord  étourdi.  Ensuite, 
peu  à  peu,  la  douleur  le  brûla.  Il  ne  revint  même  point  à  sa 
demeure  pour  calmer  l'inquiétude  que  les  vieillards  et  tous  les 
siens  devaient  ressentir  à  son  sujet.  Ohl  qui  lui  rendrait  les 
escapades  d'amour,  la  poétique  retraite,  les  étreintes  passionnées, 
ces  chants  de  la  nature  dont  Sultana  seule  savait  soulever  les 
âmes?  On  voyait  cet  homme,  dans  l'ampleur  d'un  unique  bur- 
nous, errer  le  soir  autour  des  remparts,  parmi  le  lit  à  sec  du 
grand  oued  désolé...  Et  lorsqu'il  apercevait  une  lumière  qui 
brillait  là-haut  sous  un  chêne,  ou  qu'il  rencontrait  une  silhouette 
de  femme  gravissant  les  éboulis  de  roc,  une  terreur  le  prenait, 
il  se  détournait,  tombait  sur  ses  gefioux,  crâne  contre  terre, 
comme  dans  l'attitude  de  T'imploration  fanatique. 

Des  bruits  de  guerre  couraient  cependant.  Une  horde  de 
rebelles,  croulant  des  montagnes  du  Zaccar,  attaquait  à  main 
armée  les  colons  de  Marguerilte.  C'était  une  diversion  offerte 
au  Pacha,  qui  possédait  un  goum  et  dont  les  ascendants  avaient 
été  avant  tout  des  hommes  de  guerre.  Il  était  rentré  enfin  chez 
lui,  avait  annoncé  la  nouvelle  de  son  départ.  Et  c'est  pour  ce 
départ,  que  toute  la  noble  famille  s'était  rendue,  priante,  au 
marabout,  et  que  «  mère  pupille,  »  dans  l'accablement,  comp- 
tait, recomptait  les  pains  de  semoule  nécessaires  au  voyageur. 

III 

La  nuit  était  descendue  sur  les  monts  de  Margueritte.  Le 
camp  reposait  dans  la  paix  des  vignobles.  Les   goumiers,   les 
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tirailleurs,  les  chevaux  et  les  mulets  entravés  parmi  les  tentes, 
les  chiens  kabyles,  tout  sommeillait,  après  la  journée  trépidante 
et  victorieuse.  Par  les  jointures  d'une  unique  portière,  des  rais 
de  lumière  brillaient  toutefois,  disant  que,  sous  la  grande  tente 
de  Sid  Mustapha  Pacha,  on  ne  dormait  pas  encore.  Etendu  sur 
un  tapis,  livide,  le  front  serré  d'un  bandeau  rougeâtre,  Pacha 
semblait  agoniser.  A  son  chevet,  une  élégante  silhouette  d'offi- 
cier français,  assise,  jambes  croisées,  veillait  sur  ses  moindres 
mouvements. 

—  Allons,  Sid  Pacha,  bois.  Le  mélange  est  un  peu  fort, 
mais  il  est  efficace... 

Sid  Pacha  sourit  dédaigneusement,  refusa  la  drogue  inutile 
et  ne  répondit  plus. 

Un  profond  silence  planait.  De  larges  senteurs  montaient 
d'un  bois  de  pins. 

Tout  à  coup,  un  galop  de  cheval  retentit  sur  la  route.  Les 
chiens  aboyèrent,  puis  détalèrent  dans  la  direction  du  ravin. 
On  crut  à  une  alerte.  Des  hommes,  faisant  sonner  leurs  fusils, 
rampèrent  à  même  le  talus...  Et  bientôt,  un  cri  s'éleva  :  Hol- 
lann!  Sid  Mustapha  reconnut  que  c'était  un  envoyé  de  la 
maison. 

En  effet,  la  portière  de  la  tente  se  souleva.  Flanqué  de  deux 
sentinelles,  un  goumier  parut.  Il  demeura  inerte  sur  le  seuil, 
lâcha  la  bride  de  sa  monture  qu'il  tenait  d'une  main  ramollie. 

—  Quoi,  mon  maître!  Tu  es  blessé?...  Et  moi  qui  t'appor- 
tais la  plus  heureuse  des  nouvelles... 

Le  chef,,  nerveusement,  soupira  : 

—  Donne,  donne  quand  même!  souffla-t-il. 

D'un  geste,  il  ordonna  au  goumier,  ainsi  qu'aux  gardes,  de 
se  retirer. 

Et  il  pria  son  jeune  compagnon  de  décacheter  l'enveloppe  et 
de  lui  lire  la  missive. 

—  Sidi...,  murmura  l'officier  après  y  avoir  jeté  un  premier 
regard.  Et  il  s'arrêta,  pâlissant,  gêné. 

—  Allons,  lis  !  pressa  le  chef  avec  un  accent  d'autorité  bru- 
tale qui  blessa  d'abord  le  jeune  homme.  Mais  l'état  de  son  capi- 
taine et  ami  lui  inspirait  trop  de  compassion  pour  qu'il  essayai 
de  tenir  tête;  au  surplus,  il  savait  le  caractère  arabe  et  ses 
tendances  contradictoires,  les  effusions  do  sympathie  succédant 
aux  colères  sans  frein.  11  s'inclina  donc  et  lut  : 
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A  notre  Sid  Mustapha  Pacha. 

«  Lorsque  celte  lettre  le  parviendra,  tu  sauras  que  Lalla 
Zoulikha,  ta  tille  et  fille  de  tes  ancêtres,  la  descendante  et  l'hé- 
ritière des  Pachas,  sera  fiancée  au  noble  et  fier  Hakem,  fils  de 
Sid  Ali  Chérif  et  petit-fils  des  Mahieddine,  descendants  directs 
de  la  lignée  maraboutique.  Les  nœuds  ont  été  conclus  en  notre 
maison  de  Mustapha.  Présents  étaient  ton  père  Sid  Ali  Pacha, 
Sid  Mohammed  ben  Djilali  et  Sid  Ali  ben  Amar  tes  oncles,  de 
l'un;  et  de  l'autre  étaient  Sidna  Ahmed  ben  Mohammed 
Mahieddine,  et  le  père  de  Sid  Zerouk,  Sid  Ali  Chérif.  Le  crois- 
sant de  lune  s'était  penché  sur  nous  et  les  étoiles  dansaient 
pour  fêter  la  dernière  nuit  du  printemps.  L'encens  montait  dans 
l'air,  brûlé  par  les  mains  vierges  de  nos  jeunes  filles  alliées.  Et 
au  milieu  de  notre  aurore,  ton  absence  à  nos  yeux  faisait  tache, 
mais  tu  étais  présent  dans  nos  cœurs.  Puissent  notre  félicité  et 
nos  prières  faire  répandre  sur  ta  personne  la  paix  et  la  croyance! 
Allah  est  Allah  et  Mohammed  est  l'envoyé  d'Allah  1 

«  De  Sid  Ali  Pacha.  —  Alger  et  sa  grande  Mosquée.  » 

Sid  Mustapha  Pacha  rougit  de  plaisir.  Il  se  releva  avec  effort 
sur  son  coude,  ferma  ses  paupières  blêmes.  Et  aussitôt,  l'ombre  de 
la  mélancolie  passa  sur  son  visage,  détendu  dans  un  répit  de  la 
douleur  physique.  Point  par  le  remords,  le  Pacha  vit  le  soir  des 
fiançailles,  l'air  de  fête  dans  sa  grande  demeure,  la  réunion  des 
vieillards  en  bournous  d'apparat,  la  raïla  sous  les  arcades  de 
mosaïques  et  la  beauté  sereine  de  sa  fille  Zoulikha,  parée  du  voile 
du  mariage,  au  milieu  des  draperies  d'or,  des  fleurs  et  des 
jeunes  filles... 

—  Que  m'a  valu  Tamour  illicite  pour  cette  juive?  mur- 
mura-t-il.  La  mort  à  petits  pas,  sous  une  tente,  loin  des  êtres 
chers  de  ma  maison  ! 

Heureusement,  —  Dieu  n'abandonne  jamais  ses  croyants  I —• 
il  aurait  été  entouré  de  soins  doux,  et  soutenu  par  une  affection 
à  toute  épreuve.  Pacha  rouvrit  les  yeux.  En  un  regard  d'ar- 
dente reconnaissance,  il  contempla  son  aide  de  camp.  C'était  le 
fils  de  sa  pauvre  amie.  Après  la  mort  de  Sultana,  Sid  Mustapha 
avait  voulu  se  rapprocher  du  jeune  homme,  puis  l'attacher  à  sa 
suite.  Il  l'avait  sollicité  auprès  du  général,  comme  un  auxiliaire 
précieux.  Et  depuis  quelque  trois  mois  qu'il  partageait  avec  lui 


248  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  rigueurs  de  l'alerte,  le  feu  du  bivouac,  le  pain  et  le  sel,  la 
tente  et  le  tapis  de  fortune,  Sid  Mustapha  avait  eu  en  son  com- 
pagnon le  plus  dévoué  des  serviteurs  eU  le  plus  courageux  des 
soldats.  Il  aimait  chez  ce  garçon,  outre  la  bravoure,  une  sensi- 
bilité tout  orientale,  une  âme  que  soulevaient  l'enthousiasme 
et  la  générosité,  et  avec  cela  un  esprit  ouvert  et  une  inaltérable 
franchise.  Très  souvent,  Sid  Mustapha  en  arrivait  à  lui  dire, 
ému  :  <(  Hubert,  c'est  un  fils  qui  te  ressemblerait  que  je  serais 
lier  d'avoir  I  »  Le  jeune  homme,  discret,  lui  serrait  la  main. 
«  Merci,  répondait-il  à  peine.  »  Et  aussi,  en  vivant  auprès  du 
fils  de  la  grande  artiste,  Sid  Mustapha,  qui  accomplissait  le  vœu 
de  sa  maîtresse,  pouvait  croire  que  Sultana  n'était  pas  tout  h. 
fait  morte  pour  lui.  Ce  fils  avait  le  même  tour  d'esprit,  parfois 
les  mêmes  gestes...  Et  ce  qui  enchantait  l'Arabe  au-dessus  de 
tout,  c'est  que  fréquemment,  par  les  nuits  d'étoiles,  lorsqu'on 
était  en  repos  devant  la  tente,  Hubert,  —  le  petit  Mardochée  de 
jadis,  —  se  délestait  de  son  uniforme,  revêtait  avec  simplicité 
une  gandourah  blanche,  et,  la  tête  appuyée  à  un  arbre,  il  fre- 
donnait des  chants  de  la  défunte  bien-aimée,  avec  les  mêmes 
intonations  de  voixl...  Oh  I  de  quels  frissons  tout  son  corps  ne 
se  secouait-il  pas,  que  de  visions  délicieuses  ou  passionnées  ces 
romances  ou  ces  complaintes  ne  rallumaient-elles  pas  en  sa 
mémoire  !  H  allait  la  surprendre,  là-bas,  tout  heureux,  dans  le 
silence  de  la  chère  vallée,  à  l'heure  où  les  jasmins  s'enlacent, 
et  où  le  chant  monte  plus  pur,  plus  affolant...  Et  un  nom  gre- 
lottait aux  lèvres  de  l'amant,  qu'il  eût  voulu  exhaler,  crier  aux 
montagnes...  Mais  il  se  maîtrisait,  il  contournait  tous  ses 
nerfs.  «  Sur  Allah  I  jurait-il,  sur  Sid  El  Kebir,  Sultana,  dans  ta 
tombe,  tu  peux  reposer  tranquille  1  Non,  ton  fils  ne  saura 
jamais  I...  » 

A  la  lecture  de  la  letire,  Hubert  était  demeuré  songeur. 
Une  curiosité  où  il  y  avait  du  rêve  pénétra  sa  jeune  âme.  La 
splendeur  du  Pacha  lui  imposait,  le  mystère  de  sa  vie  intime 
l'intriguait  bien  souvent.  Il  imagina  de  son  côté,  avec  les  don- 
nées qu'il  possédait  sur  le  monde  arabe,  ce  que  pouvaient  être 
des  fiançailles  dans  un  intérieur  de  famille  noble  :  une  foule 
habillée  de  brocart  et  d'or,  dans  un  palais  à  la  manière  des  Mille 
et  une  Nuits...  Des  mosaïques,  des  vitraux  laissant  apercevoir 
Alger  dans  le  bas,  de  l'encens,  de  la  musique  d'amour...  et  la 
fille  des  Pachas,  pareille  à  une  princesse  de  légende.  Qu'il  eût 
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été  satisfait  de  l'entrevoir,  —  de  l'entrevoir  seulement  1...  Et 
ses  regards  se  posèrent  sur  Sid  Mustapha  Pacha  qui,  mainte- 
nant, était  étendu  de  nouveau,  ses  blanches  paupières  closes. 

—  Comme  elle  doit  être  belle  I  pensa  le  jeune  homme.  Une 
fille  de  race  doit  avoir  certaine  démarche,  certains  mouve- 
ments, un  cachet  particulier... 

Et  puis,  la  conscience  d'Hubert  le  rappela  à  son  devoir,  qui 
était  de  s'efforcer  de  sauver  son  chef  et  d'oublier,  puisqu'il 
n'était  pas  de  la  même  race  que  lui,  qu'il  avait  une  fille. 

IV 

Il  faisait  sur  la  grande  capitale  blanche,  au  bord  des  flots, 
un  après-midi  d'assoupissement  dans  la  chaleur  et  la  lumière. 
C'était  à  peine  si,  le  long  des  routes,  on  entendait  des  craque- 
ments de  troncs  d'arbres,  des  froissements  de  feuillages  brûlés, 
tandis  qu'une  poussière  s'élevait  aux  nues,  ternissant  les  palais 
arabes  et  la  verdure  des  jardins. 

Hubert  suivait  seul  la  montée  de  Mustapha.  Il  était  pâle,  il 
avait  l'air  abattu  et  préoccupé.  L'uniforme  de  grande  tenue 
moulait  sa  taille  svelte.  Lorsqu'il  eut  gravi  les  lacis,  bordés  de 
ficus  et  de  caroubiers,  d'où  la  vue  se  découvre  à  mesure  sur  la 
splendeur  du  golfe  et  de  la  ville,  il  fit  halte  un  instant,  s'épongea 
le  front,  s'orienta  avant  de  s'engager  en  une  manière  de  couloir. 
Des  escarpements  de  rochers  jaunes  montaient  de  part  et  d'autre 
recouverts  d'aloès,  de  broussailles  que  des  aubépines  étoilaient. 
Il  régnait  dans  ce  coin  un  peu  de  fraîcheur  délassante.  Au  fond 
une  petite  porte  découpée  en  ogive,  avec  une  plaque  qui  flam- 
boyait d'une  inscription  en  lettres  d'or  :  Dar  Erraha,  Maison  de 
la  Béatitude. 

—  C'est  là,  murmura-t-il. 

Du  regard,  encore  une  fois,  il  interrogea  les  alentours. 
Nul  passamlsur  la  route  poudreuse...  Pas  une  àme  de  qui  obte- 
nir une  indication  précise...  Il  s'avança  donc,  légèrement  an- 
goissé par  le  silence,  toussota,  et  souleva  enfin  le  marteau  de 
cuivre  minuscule.  Il  attendit.  Le  silence...  toujours...  Rien  ne 
lui  répondait.  Aucun  pas  ne  se  fit  entendre.  Non  sans 
inquiétude,  il  se  courba,  risqua  un  œil  au  trou  d'une  large  ser- 
rure, dépourvue  de  clef.  Sans  doute  n'avait-il  heurté  qu'insuffi- 
samment pour  la  distance  qui  séparait  l'entrée  du  domaine  do 
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la  maison  :  à  sa  vue  émerveillée  s'offrit  un  tableau  de  féerie  et 
de  grâce.  Un  jardin  qui  n'en  finissait  plus,  profond,  mystérieux, 
oii  mille  et  mille  roses  écrasaient  des  tonnelles,  où  des  palmiers 
à  chanvre  s'élançaient  avec  force  vers  l'azur,  où  des  vasques, 
dans  une  demi-ombre,  laissaient  retomber  des  pluies  d'eau  sur 
une  profusion  de  neseris  et  de  jasmins,  tandis  que  sur  les 
branches  les  plus  hautes  des  figuiers  des  Banians,  des  paons 
s'immobilisaient,  étalaient  leurs  plumes  rouges  et  bleues,  pail- 
letées d'cr.  à  la  gloire  du  soleil.  Une  jeune  fille  passa.  Son  visage 
était  découvert.  Elle  avait  un  teint  luisant  comme  celui  de  la 
grenade,  un  corps  lentement  souple,  épanoui  ;  des  cheveux 
blonds,  roulés  dans  de  la  soie,  retombaient  en  avant  sur  ses 
épaules.  Sa  mise  n'était  que  satin  et  or,  ses  chevilles  ornées  de 
bracelets  de  nacre.  Et  elle  jouait  de  sa  main  avec  une  gazelle..- 

—  C'est  elle,  se  dit-il  en  reculant  un  peu,  c'est  Zoulikha,  la 
fille  des  Pachas. 

Il  se  redressa,  tenta  d'apaiser  son  émotion. 

—  De  quelle  façon  vais-je  leur  apprendre  cette  nouvelle?... 
Pourvu  que  l'assurance  me  demeure!  Quelle  douleur  je  vais 
verser  sur  ce  beau  visage! 

Et  le  jeune  officier  portait  une  main  à  sa  poitrine,  à  Cette 
lettre,  sous  sa  veste  bleue,  dont  il  ignorait  les  termes,  mais  qui 
contenait  les  dernières  volontés  d'un  mourant. 

Il  ne  pouvait  se  décider  à  soulever  une  seconde  fois  le  mar- 
teau de  la  porte,  a  jeter  le  bouleversement  et  le  désastre  dans 
un  tel  cadre  empli  d'une  si  magnifique  béatitude.  La  vision 
surtout,  la  vision  luxueuse  et  superbe,  malgré  la  gravité 
du  moment,  l'enchantait.  Il  voulut,  en  dépit  de  sa  conscience, 
en  dépit  de  tout,  l'admirer  un  instant  encore,  dans  son  aisance 
de  gestes,  dans  sa  pleine  liberté. 

Il  se  baissa  de  nouveau  vers  la  serrure.  Il  aperçut  alors  Lalla 
Zoulikha,  au  milieu  des  jasmins,  penchée  sur  une  vasque  et 
qui  plongeait  dans  l'eau,  l'une  après  l'autre,  les  petites  pattes 
de  sa  gazelle.  Celle-ci,  en  des  bonds  malicieux,  s'échappait  tout 
à  coup  de  ses  mains  et  puis  revenait,  tète  basse,  se  constituer 
prisonnière.  Et  la  jeune  fille  l'accueillait  d'un  sourire,  sa  bouche 
découvrait  un  ruissellement  de  perles  fines... 

Il  serait  demeuré  là  longtemps,  à  s'enivrer  d'harmonie  et 
de  fraîcheur,  si  la  nouvelle  précisément  dont  il  se  trouvait  por- 
teur n'eût  été  de  toute  urgence.  Avec  regret,  il  laissa  retomber 
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le  marteau  de  cuivre.  La  jeune  fille  tendit  l'oreille,  avança  la 
main  sur  un  figuier  pour  atteindre  une  écharpe  de  soie  rose, 
dont  elle  s'enveloppa.  Ainsi  protégée,  elle  se  dirigea  vers  la 
porte,  sans  empressement. 

—  Meunnhoul  demanda-t-elle  d'une  voix  pâle,  qu'on  devi- 
nait contrefaite. 

—  Qui  est  là?  se  répéta  le  jeune  homme  à  lui-même.  Si  je  lui 
disais  mon  nom...  Mon  nom  ne  lui  apprendrait  rien... 

Devant  cette  hésitation  à  répondre,  la  jeune  fille  crut  à  une 
taquinerie  de  passant. 

—  Va,  va,  dit-elle  en  étouffant  toujours  ses  paroles.  Continue 
ta  route:  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  est  chaud,  mon  maître  est 
absent,  moi,  j'ai  le  fils  du  sultan  sur  mes  genoux... 

Hubert,  dans  son  ébahissement,  comprenait  pour  le  moins 
que  la  jeune  fille  allait  s'éloigner  sans  lui  ouvrir  la  porte.  Il, 
heurta  de  nouveau  en  s'accompagnant  d'un  timide  : 

—  Anaya  hœllou.^.  C'est  moi,  ouvrez... 

Alors,  la  voix  s'éleva,  cette  fois  claire  et  douce,  et  un  peu 
moqueuse  : 

—  Si  tu  es  un  ami  de  la  maison,  mets  le  pied  sur  le  maron, 
saisis  le  forgeron  et  pousse  le  menuisier  :  la  porte  s'ouvrira. 

Stupéfait  autant  que  charmé,  Hubert,  ne  crut  pas  devoir 
suivre  cette  recommandation  pleine  de  malice.  La  porte  était 
bel  et  bien  fermée  et  nulle  secousse  au  monde  ne  l'eût  même 
ébranlée,  sans  la  volonté  de  la  jeune  fille...  Enfin,  il  déclara  :j 

—  C'est  moi,  officier  d'ordonnance  de  Sid  Pacha! 
Entendant  ce  nom  de  Pacha,  Lalla  Loulikha  perdit  aussitôt 

sa  gaieté.  Elle  frissonna  derrière  la  porte. 

—  Un  messager  de  la  part  de  mon  père,  se  dit-elle,  et  elle 
rapprocha  ses  longues  mains.  Allah  I  fais  qu'il  soit  porteur 
d'une  bonne  nouvelle  :  le  voyageur  nous  réserve  toujours  des 
surprises...  Quelquefois,  il  revient  lui-même...  Mais  [quand  un 
messager  frappe  de  cette  manière  à  notre  porte...  Mon  Dieu! 
que  cela  me  fait  peur  I... 

Un  tremblement  la  secouait.  Elle  revit  certain  misérable 
spahi,  venant  annoncer  la  mort  au  combat  d'un  de  ses  oncles, 
et  dont,  d'un  coup  de  moukahla.  Baba  Ambarek  avait  fait 
rouler  la  tête  dans  un  des  bassins...  «  Mais  il  vaut  mieux  que 
je  la  sache,  moi,  cette  nouvelle,  que  ce  soit  un  bonheur  ou 
une  catastrophe.  Car  pour  les  autres,  pour  ma  pauvre  grand. 
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mère  surtout,  on  ne  prendra  jamais  assez  de  précautions I  » 
La  jeune  fille  faiblissait  néanmoins.  Elle  tenait  une  main 
appuyée  sur  le  verrou,  hésitante.  Cependant  que  le  jeune 
homme,  devant  le  seuil,  était  plus  pâle,  à  mesure  qu'il  sentait 
que  l'heure  du  désastre  approchait. 

Bientôt,  de  vieilles  ferrures  grincèrent...  La  porte  s'entre- 
bâilla... Et  une  voix  blanche,  lointaine,  murmurait  : 

—  Entre,  entre,  étranger...  envoyé  de  Dieu... 

La  jeune  fille  qui  parlait  ainsi  était  toute  voilée.  L'écharpe 
rose  qui  lui  servait  de  haïk  se  gonflait  sous  sa  respiration  hale- 
tante. Elle  se  dirigea  vers  la  vasque  de  tout  à  l'heure,  sa  gazelle 
l'accompagnant  toujours,  blottissant  la  finesse  de  son  museau 
dans  les  pantalons  de  satin  et  d'or,  et  attachant  sur  l'inconnu 
ses  regards  verts,  parcourus  d'une  intelligence  inquiète.  Lalla 
Zoulikha  invita  le  messager  à  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre. 
Mais  soit  à  sa  pâleur,  soit  à  son  altitude  embarrassée  dont  elle 
se  rendit  compte  par  un  œil  à  demi  risqué  hors  du  voile,  Lalla 
Zoulikha  comprit  que  la  nouvelle  était  noire. 

—  Dis-moi,  prononça-t-elle  d'un  accent  bizarre,  dis-moi  que 
je  me  trompe,  que  mon  père  n'est  pas  mort,  qu'il  reviendra, 
enveloppé  dans  ses  grands  burnous  blancs,  pour  me  dire  :  Je 
reviens  te  chérir  encore  I 

Gela  était  chanté,  modulé  comme  une  complainte...  Des 
larmes,  que  le  jeune  homme  devina  abondantes,  mouillèrent 
son  voile.  Son  cœur  se  serra,  il  essaya  de  rappeler  un  peu 
d'énergie  et,  les  yeux  baissés  : 

—  Non,  Lalla  Zoulikha,  Sid... 

Et  voici  que  la  jeune  fille  recule  de  quelques  pas  et  l'inter- 
rompt avec  autorité  : 

—  Mon  nom  ?  Qui  te  l'a  dit  ?  Et  qui  t'a  parlé  de  moi  ? 

—  Sid  Pacha  lui-même...  Qu'Allah  lui  accorde  le  pardon I 
En  même  temps,  Hubert  tira  la  large  enveloppe  qui   conte- 
nait,   écrites  de   la  propre   main    du    chef,  ses   dernières   vo-< 
lonlés. 

La  Mauresque  rugit,  elle  lâcha  son  voile  pour  saisir  en 
tremblant  la  lettre  que  lui  tendait  l'inconnu.  Et  Hubert, 
frappé  d'une  admiration  nouvelle,  vit  cette  fois,  devant  lui,  ce 
visage  d'une  pureté  et  d'une  séduction  merveilleuses,  l'ambre 
poli  du  teint,  la  rectitude  des  traits  fiers,  et  l'éclat  des  yeux, 
couleur  du   béryl.   Elle,  de  même,  l'examina  un  instant,  tout 
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droit,  sans  la  moindre  appréhension.  Brusquement,  plus  un  pli 
de  sa  face  ne  bougeait.  Elle  dit  enfin  : 

—  C'est  dommage  qu'un  pareil  fils  des  hommes  aille  mourir 
par  la  main  des  hommes  I 

Hubert  balbutia  : 

—  Mourir  ?  Et  comment? 

—  Je  n'ai  plus  le  temps  de  te  l'expliquer,  répondit-elle  vive- 
ment. Mais  si  tu  es  chanceux  et  si  c'est  possible  encore,  sauve- 
loi  I  Je  vois  déjà  des  têtes  curieuses  aux  moucharabiehs..- 

Et  Lalla  Zoulikha  s'éloigna  vers  la  grande  demeure,  qu'on 
distinguait  un  peu  par  delà  les  kiosques  de  verdure.  Et,  mal- 
gré son  angoisse,  la  fille  des  Pachas  conserva  toute  sa  dignité. 

Le  jeune  officier,  abasourdi  véritablement  parce  qu'il  venait 
de  voir  et  d'entendre,  demeura  quelque  temps  à  songer. 
Qu'allait-il  faire?  Il  quitta  toutefois  le  banc  et  gagna  la  sortie, 
mais  sans  se  hâter,  ne  parvenant  point  à  accorder  leur  réelle 
valeur  aux  paroles  de  cette  jeune  fille...  Car,  qu'avait-il  fait  de 
répréhensible  pour  mériter  la  mort«  par  la  main  des  hommes?» 
Ce  tête-à-tête  de  quelques  secondes,  sans  doute?...  Ces  furtifs 
regards  échangés?...  La  fille  des  Pachas  aurait  été  souillée  par 
la  présence  d'un  étranger?...  Il  n'en  savait  pas  assez  sur  l'aus- 
térité des  moeurs  arabes,  sur  les  règles  de  conduite  des  grandes 
familles  surtout,  pour  qu'il  lui  fût  permis  d'aller  plus  avant 
dans  ses  suppositions.  Lalla  Zoulikha  avait-elle  gardé  toute 
sa  raison  à  la  sombre  nouvelle  qu'il  venait  de  lui  apprendre? 
'  Il  se  demandait  cela,  quand  il  entendit  des  froissements 
rapides  parmi  les  lianes.  Vers  lui  arrivait,  à  fond  de  train,  un 
géant  noir,  la  bave  aux  dents,  l'œil  ensanglanté. 

—  Arrête  1  criait-il.  Fila  de  chien  !  Comme  un  lâche  tu  te 
sauves  1 

Il  saisit  le  Roumi  par  un  bras  et  l'entraîna  sous  une  tonnelle. 
Il  le  força  à  s'asseoir. 

—  Attends  là! 

Et  il  alla  se  poster  au  seuil,  frémissant,  furieux,  les  poings 
crispés. 

Hubert  commençait  à  croire  que  l'affaire  devenait  sérieuse. 
Elle  tournait  peut-être  au  tragique.  Il  s'était  laissé  cependant, 
sans  la  moindre  résistance,  agripper  et  clouer  là  parce  monstre 
humain.  Il  lui  eût  été  facile  de  s'en  débarrasser. 

—  A  la  p^^into.  de  mon  épée,  pensait-il. 


254  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  non,  il  n'en  ferait  rien.  C'était  à  regret  qu'il  allait 
s'éloigner  déjà  de  cette  demeure,  pleine  de  mystère  et  de 
charme.  Il  eût  désiré  connaître  mieux  la  vie  de  ces  pachas, 
entrer  plus  avant  dans  leur  âme  intime.  Et  cette  jeune  fille 
rare,  image  de  splendeur  et  de  perfection,  l'avait  trop  captivé 
pour  qu'il  n'acceptât  point  de  demeurer  dans  son  ambiance, 
dans  le  cadre  de  son  existence  familière.  Il  revoyait  son  regard, 
il  entendait  encore  ses  paroles  :  «  C'est  dommage  qu'un 
pareil  fils  des  hommes...,  »  et  l'accent  d'émotion  qu'elle  avait 
mis  à  les  prononcer.  Elle  avait  donc  éprouvé  pour  lui  de 
l'admiration  et  de  la  pitié,  tout  ensemble...  Que  ne  risquerait-il 
pas  pour  la  revoir  ?  Il  l'entretiendrait  de  son  malheureux  père 
qui  avait  été  pour  lui,  quatre  mois  durant,  le  compagnon  le 
plus  affectueux  et  le  plus  noble.  Si  Hubert  se  montrait  timide  à 
l'occasion,  respectueux  des  principes  d'autrui  et  sensible  extrê- 
mement à  la  douleur  humaine,  il  était  brave,  il  avait  le  goût  de 
l'aventure.  On  lui  fournissait  l'occasion  de  rester,  de  respirer  le 
même  air  que  la  fille  des  Pachas  :  il  resterait,  ravi,  heureux. 
D'ailleurs  sa  conscience  était  tranquille,  il  ne  craignait  rien  ni 
personne,  il  attendrait. 

Bientôt,  des  ululements,  des  sanglots  étouffés,  des  murmures 
de  prière  bourdonnaient  tour  à  tour  dans  la  grande  maison. 
Des  veilleuses  luirent  derrière  les  carreaux  multicolores  des 
fenêtres.  Et  des  ombres  passaient  et  repassaient  là-bas,  comme 
des  feux  follets... 

Le  jeune  officier,  qui  s'était  retiré  discrètement  contre  une 
paroi  de  la  tonnelle,  vit  apparaître,  sous  une  voûte  de  roses,  un 
vieillard  superbe.  Il  tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main.  Son 
visage  était  contracté  et  pâle.  Il  tramait  le  pas.  On  sentait  que 
pesaient  à  ses  épaules  ses  lourds  burnous  immaculés. 

—  Sois  l'homme  que  la  bénédiction  d'un  mourant  accom- 
pagne 1... 

Il  parla  d'une  voix  ferme,  mais  en  haletant.  Après  une 
pause,  il  vint  au  jeune  homme,  lui  mit  une  main  sur  la  poi- 
trine. Il  le  regarda  dans  les  yeux.  • 

—  Tu  m'as  apporté,  lui  dit-il,  la  plus  affreuse  des  nou- 
velles. Le  dernier  de  ma  lignée  vient  de  mourir.  Ce  qu'il 
laisse?...  Une  fille...  Une  fille,  répéta-t-il  et  il  passa  le  revers 
de  sa  main  sous  le  menton,  tu  le  sais  :  ça  ne  compte  pasi 

Il  s'interrompit,  pour  rappeler  sa  respiration. 


LA    FILLE    DES    PACHAS. 


255 


—  Mais  sais-tu  ce  que  l'on  fait  chez  nous  lorsqu'un  esclave 
vient  annoncer  la  mort  de  son  seigneur? 

Le  vieillard  écarta  ses  burnous.  La  lame  d'un  poignard 
étincela.  Il  la  dirigea  froidement  sur  la  gorge  du  jeune  homme. 
Hubert  pâlit,  et  ne  broncha  point.  Alors,  avec  lenteur,  le  vieil- 
lard rabaissa  son  arme.  Ses  paupières  étaient  mouillées. 

—  En  effet,  c'eût  été  dommage...  Tu  es  un  fort.  Mon  fils  en 
toi  a  bien  placé  son  amitié. 

—  Et  maintenant,  acheva-t-il  en  attirant  Hubert  d'une 
main,  viens.  L'honneur  est  sauf.  Viens  nous  brûler  un  peu 
l'âme.  Viens  nous  conter,  de  ta  voix  que  mon  fils  nous  dit  si 
douce,  comment  est  mort  le  dernier  des  Mustapha  Pacha... 


La  nuit  était  venue.  Dans  une  chambre  longue,  d'aspect 
dépouillé,  s'était  installée  la  réunion.  Cent  bougies  brûlaient 
sur  des  candélabres  de  cuivre  ;  contre  une  table  basse,  un  Coran 
était  ouvert.  Le  vieillard,  Sid  Ali  Pacha,  avait  pris  place  devant 
cette  table,  entre  deux  autres  vieillards,  et  l'on  n'aurait  pu 
dire  de  ces  trois  Arabes,  le  père  du  défunt  et  ses  deux  oncles, 
lequel  était  le  plus  beau,  ou  le  plus  auguste,  ou  le  plus  magni- 
fiquement vêtu.  Ambarek,  le  grand  nègre,  ayant  touché  l'étran- 
ger à  l'épaule,  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir.  Lui-même  était 
allé  s'agenouiller  en  un  coin  ;  la  tête  entre  les  mains,  déjà  il 
sanglotait.  Hubert  maniait  avec  souplesse  la  langue  arabe,  dans 
toute  sa  poésie  et  sa  force.  Les  vieillards  l'écoutaient,  en  une 
attitude  bien  patricienne  :  les  jambes  croisées  à  la  turque,  le 
bras  droit  replié  sur  le  genou  gauche,  et  comme  le  récit  tour- 
nait au  lugubre,  ils  s'enroulaient  le  visage  dans  la  laine  de 
leurs  burnous,  pour  y  étouffor  la  violence  de  leur  émotion. 

11  y  avait,  tendu  au  milieu  de  la  pièce,  un  rideau  de  cretonne 
bleue.  Derrière,  peu  à  peu,  s'était  formée  l'assemblée  des 
femmes.  Elles  étaient  toutes  voilées.  On  les  devinait  nombreuses. 
Et  pendant  la  narration  du  fin  diseur,  du  Roumi  qui  parlait  si 
purement  la  langue  de  Mahomet,  elles  se  déchiraient  les  joues, 
elles  se  frappaient  la  poitrine,  mais  sans  une  plainte. 

Bientôt,  un  jeune  homme  entra,  de  haute  taille,  pâle  et 
blond.  Il  portait  un  costume  aux  couleurs  éteintes  et  le  turban 
finissant  en  un  voile  autour  de  la  nuque.  Un  fils  de  la  plus  belle ^ 
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race.  Il  vint  se  joindre  à  la  réunion  des  hommes.  Il  écouta 
«  l'esclave  de  Sid  Mustapha  Pacha  »  qui,  à  la  demande  des  vieil- 
lards, contait  pour  la  seconde  fois  l'assaut,  la  bravoure  du  chef, 
entraînant  ses  hommes,  la  balle  au  front,  les  souffrances  de 
l'agonie  et  la  mort  en  sainteté.  Il  écouta  dire  cela  une  troisième 
fois  et  plusieurs  fois  encore,  jusqu'à  l'aube,  sans  faire  un  geste, 
sans  prononcer  une  parole... 

Sept  jours  durant, —  les  sept  jours  du  grand  deuil,  —  les 
veillées  devaient  se  reproduire.  he&  fatihates  commencèrent,  la 
prière  se  mêla  au  récit.  Hubert,  selon  la  coutume  qu'il  savait, 
étala,  dans  les  moindres  détails,  ses  relations  avec  Sid  Mustapha 
Pacha.  Il  rappela  la  vie  sous  la  tente,  combien  d'affection  le 
sidi  lui  avait  témoigné,  le  méchoui  qu'ils  savouraient  ensemble, 
la  pipe  de  tombak  et  la  tasse  de  café,  et  le  repas  côte  à  côte,  sur 
le  talus,  dans  la  douceur  des  nuits,  et  jusqu'à  certaines  mélopées 
que  Sid  Pacha  aimait  si  voluptueusement  à  entendre  fredonner. 
Les  vieillards  répondaient,  appelant  le  regard  de  Dieu  sur  la 
bonté  du  disparu,  sur  sa  charité,  sur  l'austérité  de  ses  principes 
d'honneur  et  la  droiture  de  ses  mœurs.  Hubert,  malgré  son 
abondance,  ne  parvenait  point  à  satisfaire  son  auditoire.  Sid  Ali 
Pacha,  plus  que  les  autres,  le  harcelait  de  questions.  Son  fils 
était-il  bien  mort  suivant  le  rite,  avait-il  bien  dressé  sa  main 
droite  en  s'écriant  :  Allah  est  Allah  et  Mohamed  est  l'envové 
d'Allah  ?  Le  jeune  homme  n'avait-il  rien  remarqué  dans  ses 
actes  de  tant  soit  peu  mystérieux  ?  N'avait-il  pas  reçu  de  lui 
l'aveu  d'une  pensée  secrète,  une  confidence  quelle  qu'elle  fût?... 
C'est  qu'il  était  nécessaire  de  savoir  entière  la  vie  du  Pacha, 
pour  lui  faire  gagner  la  Djenna.  Ses  péchés,  ses  fautes  deman- 
daient des  prières,  des  aumônes  appropriées.  Et  précisément, 
un  coin  de  cette  vie,  à  cette  heure,  demeurait  encore  fermé, 
impénétrable  :  les  trois  jours  d'absence  de  Sid  Mustapha  tous  les 
mois,  sur  lesquels  nul  n'avait  osé  le  questionner...  Où  allait-il 
ainsi,  seul?...  La  lumière  pointait  à  un  soupirail.  Tous  les 
matins,  la  veillée  cessait  sur  cette  énigme  et  l'énigme  demeu- 
rait sans  explication. 

Les  journées  cependant  s'écoulaient,  un  peu  moins  hantées 
du  passé  du  défunt.  Les  trois  vieillards  et  le  Hakem,  sous  une 
tonnelle  de  roses,  récitaient  lentement  des  prières,  tandis  qu'ils 
égrenaient  leur  chapelet.  Hubert,  les  mains  derrière  le  dos, 
parcourait  les  allées  du  domaine,  croyant  bien  qu'il  vivait  un 
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rêve,  un  rêve  de  magnificence,  et  aussi  peut-être  d'amour  idéal 
et  chevaleresque... 

Les  femmes,  avant  midi,  revenaient  de  la  visite  au  tombeau, 
après  avoir  donné  toutes  leurs  larmes  et  leurs  complaintes 
amères.  Elles  rentraient  lasses,  les  paupières  rougies,  les  joues 
sanguinolentes  sous  le  voile. 

—  Triq'  (1)  tonnait  Ambarek. 

Les  vieillards  et  Sid  Zerouk  tournaient  le  dos  à  l'orifice  de 
la  tonnelle,  Hubert  s'enfonçait  parmi  les  eucalyptus,  et  la 
blanche  théorie  glissait  vers  la  maison.  Lalla  Zoulikha  avait 
ralenti  le  pas  dès  le  seuil  ;  elle  avançait  modérément,  suivie  par 
sa  cousine  Mouny  qui,  depuis  toujours,  lui  avait  été  dévouée  et 
chère.  Celle-ci  était  venue,  avec  sa  mère,  passer  les  sept  jours 
auprès  de  la  fille  des  Pachas,  pour  partager  sa  douleur,  s'efforcer 
de  la  distraire  un  peu.  Lalla  Zoulikha  scrutait  d'abord  la  ton- 
nelle de  son  regard  luisant...  Puis,  comme  elle  apercevait 
Hubert  là-bas,  entre  les  feuillages,  ses  yeux  s'attachaient  un 
instant  à  la  silhouette  élégante...  Et  puis,  furtive,  elle  dispa- 
raissait derrière  le  portail  à  clous  d'argent  de  la  maison. 

Délestée  de  son  haik  de  soie,  elle  venait  poser  sa  tête  contre 
l'épaule  de  sa  petite  cousine  qui  s'accoudait  déjà,  rêveuse,  devant 
une  lucarne  du  premier  étage...  Et  elles  demeuraient  là,  les 
deux  jeunes  filles,  très  longtemps,  à  se  faire  leurs  confidences. 
La  vitre  bleue  et  rose  était  poussée  légèrement.  Lalla  Zoulikha 
admirait  le  bel  hôte  et  ne  cessait  d'entretenir  sa  cousine  de  lui. 
Elle  pariait  avec  mille  images  de  sa  carrure  bien  dessinée,  de 
sa  parole  douce,  claire,  et  parfois  frémissante,  de  son  intelli- 
gence ouverte  à  tous  les  langages,  à  toutes  les  choses  du  monde... 
Mouny  répondait  vaguement.  Le  côté  de  la  tonnelle  l'attirait 
bien  mieux.  Au  Roumi  elle  préférait  le  Hakem,  sous  ses  bur- 
nous blancs,  le  Hakem,  descendant  de  l'illustre  famille  chéri- 
fienne.  II  était  d'ailleurs  leur  parent  proche.  Souvent,  il  venait 
les  surprendre  là-haut,  dans  leur  petite  ferme  de  Bouzaréah, 
pour  passer  une  heure  de  rêve  sous  le  figuier,  après  quoi  il  se 
retirait  d'un  pas  empreint  de  majesté,  ayant  bu  un  café  aroma- 
tique. Elle  aimait,  elle,  cet  adolescent  imposant,  à  la  parole 
mesurée,  au  geste  sobre,  riche  en  même  temps  que  noble.  Elle 
l'aimait  en  silence,  sans  espoir,  comme  une  petite  fille  pauvre 

1)  Passage  ! 
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qu'elle  était,  qui  regarde,  désire  et  demeure  impuissante.  Et  le 
jour  qu'elle  avait  appris  ses  fiançailles  avec  sa  cousine,  la  fille 
des  Pachas,  elle  n'avait  pu  étouffer  son  cri  de  douleur  ;  elle 
s'était  enfuie  à  travers  champs,  jetée  au  pied  d'un  arbre,  et 
avait  laissé  crever  ses  sanglots.  «  Qui,  qui,  hoquetait-elle, 
éteindra  le  feu  de  mon  cœur?  » 

Lorsque  les  prières  étaient  terminées,  Hubert,  à  l'invitation 
de  ses  hôtes,  venait  s'asseoir  sous  la  tonnelle,  en  face  du  futur 
époux  de  Zoulikha.  La  conversation  s'engageait  entre  les  cmq 
hommes  sur  des  sujets  très  graves.  Ils  étudiaient  l'état  des 
esprits  dans  la  colonie  et  les  conséquences  de  l'affaire  de  Mar- 
gueritte.  Le  Hakem  aux  yeux  de  velours  causait  peu,  ne  laissant 
rien  paraître  de  son  âme  ni  de  ses  sentiments,  sinon  le  plus 
fier  dédain  pour  les  coutumes  et  les  pratiques  d'autrui.  Hubert 
en  arrivait  k  être  mortifié  dans  sa  sympathie  pour  la  France. 
La  discussion  s'aventurait-elle,  quelque  peu  profonde  ou  épi- 
neuse, Sid  Zerouk  la  tranchait  avec  calme  : 

—  Que  chacun  meure  dans  sa  religion  :  voilà  notre  devise  1 

VI 

-Et  les  sept  jours  allaient  finir.  Le  dernier  après-midi  de  la 
semaine  de  deuil  touchait  k  ^on  déclin  ;  avec  ces  courts  instants, 
Hubert  sentait  son  rêve  s'envoler.  C'avait  été  une  journée 
ardente,  fiévreuse  d'un  excès  de  lumière  et  de  miasmes  tour- 
billohnant  parmi  les  bambous.  Les  fruits  pendaient  lourds, 
mielleux,  aux  figuiers  immobiles.  Les  abeilles  s'endormaient 
au  cœur  des  roses... 

On  prenait  le  bain  de  la  séparation.  Devant  la  chambre 
chaude,  sur  des  bancs  de  mosaïques  qui  se  découvraient  du  jar- 
din, le  linge  que  les  parents  du  défunt  allaient  revêtir,  le  linge 
nouveau  «  des  sept  jours,  »  s'étalait  blanc  comme  le  cœur 
d'une  amande.  Les  trois  vieillards  et  le  Hakem,  des  kabkabdMx 
pieds,  le  corps  ceint  d'une  fouta  bleue,  avaient  pénétré  un  à 
un,  par  le  vestibule  noyé  d'ombre...  Hubert  les  attendait  au 
dehors,  errant  toujours  par  les  allées,  il  regrettait  en  lui  la 
fuite  du  temps,  les  jours  si  vite  écoulés  sous  ce  toit  de  grande 
famille.  De  cette  famille,  de  ces  pachas,  il  n'avait  connu  que 
peu  de  chose.  L'union  était  dans  les  âmes,  la  noblesse  et  la 
grâce  dans  leurs  moindres  gestes  ;  ils  gardaient  pour  leurs  tra- 
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ditions  un  culte  farouche,  et  la  brutalité  chez  eux  avait  de  la 
grandeur.  ' 

Et  néanmoins,  il  se  croyait  aimé  de  la  fille  des  Pachas.  Il 
l'avait  surprise  quelquefois,  au  cours  de  ses  flâneries  solitaires, 
surprise  derrière  le  judas  d'une  porte,  ses  beaux  yeux  ombrés 
de  douceur  attachés  sur  lui.  Souvent  aussi,  attiré  par  un  furtif 
bruit,  il  levait  le  regard  discrètement  vers  un  moucharabieh  du 
premier  étage.  Il  voyait  une  main  qui  le  saluait,  et  puis  qui 
lui  faisait  signe  de  passer  vers  l'autre  aile  de  la  maison,  la 
moins  habitée.  Il  s'y  dirigeait,  le  cœur  battant.  Que  lui  voulait- 
elle?  Qu'allait-elle  bien  lui  confier?  Mais  aucun  son,  pas  le  plus 
faible  murmure  ne  s'échappait  des  lèvres  de  Lalla  Zoulikha. 
Debout  sur  un  balcon  qu'ornaient  des  fleurs  de  grenade,  voilée 
à  demi,  elle  attachait  sur  lui  ses  yeux  superbes.  Hubert  y  dis- 
tinguait des  éclairs  de  passion,  des  élans  qu'elle  contenait  à 
peine,  et  brusquement,  des  lueurs  sombres  de  tristesse.  Alors, 
un  frisson  le  saisissait,  un  frisson  de  pudeur  et  de  remords.  Il 
baissait  la  tête  et  s'éloignait,  le  front  brûlant,  le  cœur  éperdu... 

Maintenant,  dans  la  journée  finissante,  il  disait  adieu  à  ces 
allées  qu'avait  parcourues  son  rêve,  à  cette  demeui-e  dont  il 
n'avait  pas  franchi  le  seuil  principal,  dont  il  n'avait  que  soup- 
çonné la  magnificence.  Qui  lui  rouvrirait  jamais  les  portes 
de  ce  domaine?  Qui  lui  ferait  rencontrer  encore  ce  regard 
plein  de  force,  d'amour  et  de  lumière? 

Il  faisait  nuit.  Depuis  longtemps  déjà,  la  réunion  était  dis- 
soute. Le  Hakem  s'en  était  allé,  en  remerciant  Dieu  de  ce  que 
nous  devons  tous  disparaître  et  qu'il  ne  doit  rester  de  nous  sur 
la  terre  que  nos  bienfaits.  Hubert,  passant  ici  cette  dernière 
nuit,  conversait  encore  avec  ses  hôtes  du  cher  disparu.  Les 
quatre  hommes  s'étaient  allongés  sur  des  nattes,  dans  le  jardin. 
Le  café  venait  de  leur  être  servi  par  Ambarek,  le  fidèle 
Ambarek,  qui  regardait  Hubert  aujourd'hui  en  lui  souriant  de 
toutes  ses  larges  dents  blanches.  Dans  la  paix  de  l'air,  l'entre- 
tien languissait  un  peu.  Les  cœurs  étaient  serrés.  Le  Hakem, 
bien  qu'avare  de  paroles,  avait  laissé  un  creux  à  sa  place... 

Tandis  que  là-haut,  sur  la  terrasse  de  la  maison,  dominant 
le  golfe  et  la  ville,  Lalla  Zoulikha  était  assise.  Elle  s'appuyait 
d'un  coude  au  parapet  blanc,  caressait  la  robe  de  sa  gazelle. 
Elle  songeait  au  bel  hôte  qu'elle  ne  reverrait  plus  et  aussi  à  ce 
père  aimant  et  généreux  qu'elle  avait  perdu.  Une   horloge  au 
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loin  sonna  onze  coups.  Une  petite  porte  s'ouvrit  à  l'extrémité 
de  la  terrasse;  Lalla  Miriem,  majestueuse,  se  montra.  Elle  vint 
se  pencher  sur  sa  fille. 

—  Mon  àme,  lui  dit-elle  avec  douceur,  ma  pupille,  rentre. 
L'humidité  peut  nuire  à  ton  cerveau... 

—  Oh  I  non,  mère,  n'aie  crainte;  la  nuit  est  chaude,  les 
djinns  sont  grisés  par  l'encens  et  moi  je  respire  un  peu  de  cet 
air  du  soir  qui  mêle,  comme  l'on  dit,  l'àme  des  absents  à  celle 
des  fleurs  et  des  amis.  Et  puis,  je  n'ai  pas  sommeil  encore.  La 
petite  cousine  me  laisse  un  videl...  Mon  cœur  est  pressé 
comme  un  citron  dans  le  silence  de  tous  ces  départs  1 

Lalla  Miriem  disparut  pour  revenir  au  bout  d'un  instant  et 
recouvrir  les  épaulés  de  Zoulikha  d'un  long  voile  bleu  pailleté 
d'argent. 

—  Ne  réfléchis  pas  trop  aux  volontés  d'Allah.  11  est  le 
maître,  ma  vie... 

Elle  déposa  sur  le  front  de  la  jeune  fille  le  baiser  le  plus 
tendre. 

—  Que  Dieu  te  protège,  souffla-t-elle  en  se  retirant. 
Hubert,  en  bras  de  chemise  déjà  et  en  pantoufles,  arpentait 

la  grande  salle  nue  d'hospitalité.  Là,  il  avait  dormi,  ces  quel- 
ques nuits,  sur  de  petits  matelas,  pris  ses  repas  devant  cette 
niche,  sur  cette  table  basse  incrustée  d'argent,  le  plus  souvent 
seul,  parfois  en  compagnie  de  quelque  taleb  ou  d'une  troupe  de 
voyageurs.  Mais  tout  à  l'heure,  au  lever  de  la  lune,  il  avait  fait 
ses  adieux  à  Sidi  Ali  Pacha  et  aux  oncles  du  défunt.  Et  demain 
il  devrait  partir,  partir  avec  l'aurore,  quitter  ce  palais  pour 
toujours. 

L'unique  fenêtre  était  largement  ouverte,  Le  jardin  obscur 
exhalait  des  senteurs  de  menthe  et  de  fleurs  d'oranger.  Hubert 
alluma  une  cigarette,  s'assit  sur  une  escabelle  de  bois  rose,  et 
contempla  la  nuit.  Il  éprouvait  un  déchirement  réel  à  devoir 
s'éloigner  tantôt  de  cette  maison  à  laquelle,  malgré  sa  naissance, 
son  cœur  s'était  attaché  si  ardemment.  «  Comment,  se  disait-il, 
moi  le  petit-fils  de  la  vieille  et  austère  Louna,  la  croyante  entre 
les  croyantes,  qui  ne  porte  une  miette  de  pain  à  sa  bouche 
sans  bénir  Jéhovah,  qui  hait  l'Arabe  plus  encore  que  le  Roumi, 
j'oserais?...  Que  penserait-elle  si  elle  savait  ce  qui  se  passe  ce 
soir  dans  l'âme  de  son  Mardochée?  »  Et  lui-même,  se  coucherait-il 
sans  réciter  son  Chemaâ  Israèll  II  le  récitait  depuis  qu'il  était 
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enfant,  et  alors  que  l'habitude  s'en  perd  si  couramment,  il. 
l'avait  gardée  au  milieu  de  sa  vie  européenne  et  de  ses  préoc- 
cupations d'officier  français.  C'était  sa  pauvre  mère  qui  le  lui 
avait  enseigné  :  <«  Je  suis  fils  d'Israël...  Dieu  est  unique...  »  et 
elle  l'accompagnait  tous  les  soirs  en  chantant,  dans  leur  petite 
maison  de  Blidah  la  jolie.  Sa  mère!  Comme  il  se  souvenait  bien 
d'elle,  de  sa  voix  puissante  et  de  ses  romances  1  Un  chagrin  le 
poignait.  Chaque  fois  que  lui  reparaissait  son  image,  il  se  rap- 
pelait, plus  vivaces,  les  dernières  nuits  passées  auprès  d'elle, 
nuits  grandioses,  terribles,  avant  la  séparation... 

Il  était  couché  un  soir,  dans  son  petit  lit  de  fer,  moelleuse- 
ment  bordé...  11  prêtait  l'oreille  avec  angoisse  à  ce  qui  se  passait 
là-haut,  au-dessus  de  la  vallée  de  l'Oued-el-Kebir.  Les  vents 
semblaient  s'être  tous  réunis  sur  le  djebel  pour  anéantir  la 
petite  ville  des  roses.  Sous  une  violente  secousse,  une  étagère  se 
descella  dans  sa  chambrette.  Les  amphores  pleines  des  confi- 
tures des  saisons  étaient  précipitées  sur  la  mosaïque  avec  un 
fracas  d'enfer.  Dans  la  ville  proche,  la  cohue  bourdonnait,  les 
crieurs  battaient  du  tambour  à  tour  de  bras.  «  Abandonnez  les 
maisons!  »  était  un  ordre  formel. 

Mamma  Louna  habillait  son  petit-fils  en  hâte,  dans  une  fièvre 
de  tendresse.  Sultana  poussa  un  :  ouf!  quitta  avec  regret  le 
'  divan  qui  recevait  seul  les  confidences  de  ses  rêveries.  Elle 
décrocha  du  mur  une  guitare,  la  mit  soigneusement  sous  le 
bras,  s'enveloppa  d'un  crêpe  jaune,  et  lorsqu'ils  furent  dehors, 
elle  dit  :  «  Maisonnette,  tu  peux  tomber!  »  Oh!  ensuite,  ces 
huit  jours  passés  à  la  Remonte,  cette  vie  de  camp,  pêle-mêle  et 
sinistre,  ces  nouvelles  secousses  accompagnées  de  grondements 
des  montagnes  et  d'ouvertures  du  sol,  affolant  les  femmes  qui 
couraient  sous  leur  chàle,  tuant  de  peur  des  enfants  à  demi  nus, 
cependant  que  des  caïds  en  burnous  rouges  allaient  et  venaient, 
impassibles,  et  que  tel  vieillard  juif  haranguait  les  familles, 
incitant  au  pardon  et  à  la  prière.  Et  le  soir,  ne  se  couchait-on 
pas  dans  les  box  des  chevaux!  Les  soldats,  des  gars  de  Vendée 
ou  de  Provence,  des  fourches  à  la  main,  remontaient  la  paille 
sur  les  enfants  et  les  femmes,  le  couvre-feu  sonnait  parmi  les 
bambous  et  un  vieux  fou  qui  s'appelait  Ilazako  se  prenait  à 
danser  sur  un  pied,  à  branler  sa  tète  chauve  et  à  glapir  éperdu- 
ment  :  «  Nous  nous  levons  avec  la  trompette,  ô  gens,  et  nous 
nous  couchons  avec  la  trompette!  » 
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Hubert  se  souvenait  surtout  de  la  nuit  d'adieu,  de  l'hymne 
émouvant  que  sa  mère  avait  composé  au  milieu  des  Juifs  et  des 
Arabes  réunis,  dans  l'apaisement  de  la  nature.  Plusieurs  frag- 
ments de  cet  hymne  étaient  restés  gravés  en  lui.  Il  aimait  fré- 
quemment à  les  redire.  Et  le  spectacle,  ce  soir,  du  magnifique 
jardin  oriental  sous  la  lune,  et  l'angoisse  de  son  cœur  les  lui 
ramenaient  aux  lèvres  : 

0  toi  mon  Dieu,  par  qui  renaît  la  terre, 

Cette  terre  que  tu  avais  laissée  périr. 

Puis  habillée  d'un  blanc  linceul, 

Et  puis  couchée  six  mois  dans  sa  froide  tombe, 

La  voici  qui  se  lève  ce  matin,  comme  une  mariée. 

Vêtue  de  rose  et  de  vert... 

Quelle  ovation  n'avait-on  pas  faite  à  sa  mère  1  La  foule  trans- 
portée avait  proclamé  Sultana-Guitare  la  grande  reine  de  l'Islam. 
Certaine  figure  exquise  de  caïd  venait  se  pencher  sur  elle,  sans 
cesse,  et  lui  murmurer  des  paroles  que  l'enfant,  à  ses  pieds,  ne 
comprenait  pas.  Sa  mère  se  plaisait  dans  la  compagnie  des 
Arabes,  qui  l'adoraient.  Elle  louait  toujours  leur  philosophie, 
leur  sens  aigu  et  leur  passion  des  choses  du  cœur.  «  Eux  seuls, 
disait-elle,  savent  sentir  et  comprendre.  »  Ils  la  pressaient  de 
venir  chanter  dans  leurs  noces  et  elle  s'y  rendait  de  bonne  grâce, 
de  meilleure  grâce  que  chez  les  Juifs,  tapageurs  et  matérialistes. 

Et  cependant,  par  ailleurs,  elle  professait  pour  cette  race 
arabe  la  même  aversion  que  la  grand  mère  Louna.  Elle  disait 
aussi  bien  qu'elle  :  «  traître  comme  un  Arabe,  »  «  cruel  comme 
un  Arabe;  »  elle  leur  fermait  sa  porte,  ne  mangeait  jamais  de 
leur  cuisine;  lorsqu'on  venait  à  prononcer  le  nom  d'un  fléau 
quelconque,  elle  souhaitait  aussitôt  avec  sa  mère  que  ce  fléau 
retombât  sur  les  Arabes,  et  elle  avait  conté  à  son  fils  que  le  jour 
du  Messie,  le  peuple  des  goym  serait  transformé  en  un 
immense  troupeau  de  bêtes  qui  serviraient  de  montures  à  Israël 
dans  le  triomphe... 

—  Gomment,  se  disait  Hubert,  par  quelle  fatalité  me  suis-je, 
moi,  pris  d'une  sympathie  si  profonde  pour  une  famille  musul- 
mane et  irais-je  jusqu'à  désirer  leur  fille?  Et  ma  pauvre  grand 
mère  que  je  dois  revoir  demain,  qui  n'a  que  moi,  et  la  promesse 
que  je  lui  avais  faite  de  me  marier  dès  mon  retour!  Depuis  dix 
jours,  je  ne  l'ai  tranquillisée  que  par  une  lettre,  quelques  mots 
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écrits  très  vite,  après  la  mort  du  Pacha...  Pauvre  mamma 
habibal... 

Comme  il  songeait  ainsi,  le  regard  incliné,  un  froufrou  lui 
fit  relever  la  tête.  Il  vit  se  détacher,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
sur  la  pâleur  du  ciel  constellé,  la  splendide  figure  de  la  fille  des 
Pachas.  Il  fut  saisi  de  stupeur.  L'apparition  était  voilée  d'une 
longe  écharpe  pailletée  d'argent,  son  visage  rayonnait  d'une 
grâce  somptueuse.  Et  elle  le  regardait  fixement,  comme  toujours, 
sans  dire  un  mot. 

Il  se  dressa  pour  s'approcher  d'elle.  Elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Continue,  lui  dit-elle,  continue  ton  chant  de  tout  à 
l'heure... 

II  hésitait,  haletant... 

—  Ne  crains  rien.  Nous  sommes  seuls.  Chacun  dort.  Il  n'y  a 
que  ton  cœur  et  le  mien  qui  vivent... 

Elle  s'agenouilla  devant  la  fenêtre;  le  front  dans  les  mains, 
un  eût  dit  qu'elle  implorait. 

Alors,  Hubert  oublia  tout.  Il  laissa  éclater  son  amour.  II 
parla  par  la  voix  du  poète,  la  voix  de  sa  mère... 

.:.:.) 

Il  avait  chanté,  les  paupières  closes.  C'était  si  doux,  si  har- 
monieux de  nuances,  si  brûlant  à  la  fois  et  si  profondément 
senti  que,  peu  à  peu,  Lalla  Zoulikha  s'était  glissée  jusqu'à  lui. 
Lorsqu'il  eut  terminé,  elle  se  pencha  et  lui  dit  : 

—  Fils  des  Roumis,  tu  avais  déjà  pris  mon  cœur.  Mais  ta 
voix  et  ta  parole  m'ensorcellent.  Laissons  passer  cette  année  de 
deuil,  et  je  veux  te  suivre  ou  mourir  1 

Elle  se  jetait  déjà  contre  sa  poitrine. 

—  J'ai  peur...,  prononça  tout  à  coup  Hubert. 

—  Peur?  répéta-t-elle. 

—  J'ai  peur...  que  tu  me  trahisses... 

—  La  trahison  ne  viendrait  que  de  toi,  fils  des  Roumis. 
N'oublie  pas  qu'en  moi  coule  le  sang  des  guerriers  et  que 
l'amour  des  Pachas  m'a  élevée  I 

Elle  lui  tendit  ses  mains.  Hubert  les  prit  en  tremblant.  Et 
puis,  dans  ses  bras  nerveux,  il  attira  la  fille  des  Pachas,  et  en  un 
baiser  de  fièvre  : 

—  Lalla  Zoulikha,  murmura-t-il  encore,  j'ai  peur...  de  la 
trahison  I 

—  La  trahison  ne  viendrait  que  de  toi,  fils  des  Roumis I 
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VII 

Sid  Zerouk,  le  Hakem,  s'était  éloigné  de  la  maison  des 
Pachas,  fier  dans  ses  burnous  gorge  de  pigeon,  1  ame  pleine  de 
celle  qui  allait  être  sa  femme.  Il  ne  la  connaissait  pas  encore,  mais 
on  lui  avait  dit  sa  beauté  unique,  et  il  l'avait  bien  soupçonnée, 
brillante  à  travers  le  voile...  11  s'était  retiré  dans  sa  chambre 
après  que  sa  famille  l'eut  accueilli  de  ces  mots  :  «  Que  ce  deuil 
soit  le  dernier  qui  retarde  le  bonheur  dans  ta  destinée,  mon 
Sidi,  et  remercions  Dieu  de  ce  qu'il  ne  doit  rester  personne  de 
nous  sur  la  terre  1  »  Sa  chambre  était  longue,  peinte  en  bleu, 
fraîche  et  reposante.  Et  dans  le  calme  de  la  nuit,  allongé  sur 
des  matelas  de  laine  douce,  les  pieds  nus,  un  café  fumant  auprès 
de  lui,  Sid  Zerouk  se  délassait  du  deuil  cuisant,  des  veillées  fié- 
vreuses, des  récits  qui  retournaient  le  feu  dans  le  pauvre  cœur 
des  vivants  et  qu'il  jugeait  bien  inutiles.  Les  pleurs  après  la 
mort  sont  dommage,  dit-on. 

«  Voilà  mon  mariage  retardé  d'une  année,  »  pensa-t-il. 

Alors  que,  le  vendredi  passé,  on  parlait  déjà  des  préparatifs 
de  la  noce!  Khadidja,  la  vieille  entremetteuse,  se  présentait  à 
lui  chaque  jour  pour  lui  peindre  la  beauté  de  Lalla  Zoulikha. 
Sid  Zerouk  la  revoyait  assise  là,  et  le  chant  de  ces  phrases  volup- 
tueuses, qui  tachent  le  cœur  comme  l'encre  du  linge  blanc, 
flattait  encore  son  oreille.  «  La  beauté  de  la  fille  des  Pachas, 
qui  va  être  ton  bien  permis,  est  celle  d'une  fille  de  roi, 
grandie  dans  un  jardin  de  musc,  d'acacia  et  de  jasmin...  » 

—  Oui,  soupira  Sid  Zerouk,  —  et  de  ses  beaux  yeux  bleus 
s'échappèrent  des  éclairs  de  désir,  —  Dieu  nourrira  ma  patience, 
il  guidera  mes  pas  vers  les  mosquées  parfumées  d'encens  et  les 
champs  d'orge,  afin  que  j'apporte  à  la  fille  des  Pachas,  le  soir 
de  mes  noces,  une  âme  pure  dans  un  corps  sain... 

Il  irait  plus  souvent  vers  la  petite  ferme  lointaine  de  la  mère 
de  Mouny,  où  l'on  respirait  un  air  tellement  candide,  l'air  du 
travail,  l'air  du  pré  où  paissent  l'agneau  et  la  brebis. 

VIII 

Le  soleil  se  levait  à  peine  quand  Hubert,  tel  qu'un  corps 
sans  âme,  refermait  après  lui  la  petite  porte  du  domaine  des 
Pachas.  Il  s'en  alla  vers  la  ville,  par  les  routes  silencieuses,  les 
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mains  derrière  le  dos,  le  front  bas,  comme  un  coupable.  Et 
bientôt,  un  tumulte  de  pensées  s'agitait  en  lui.  Il  avait  été  lâche 
d'abord.  Il  avait  laissé  croire  à  Lalla  Zoulikha  qu'il  était  pour 
le  moins  chrétien.  Il  avait  blêmi  en  recevant  le  mot  :  Roumi, 
de  sa  bouche.  Il  avait  hésité;  il  n'avait  pas  voulu  être  méprisé 
par  la  femme  qui  lui  offrait  son  amour.  Il  avait  eu  peur  de  la 
voir  reculer  de  dégoût,  sachant  bien  toute  la  haine  que  l'Arabe 
nourrit  pour  le  Juif.  Il  s'étonnait  encore  aujourd'hui  de  cette 
affection  que  le  Pacha  lui  vouait,  de  cette  amitié  qui  paraissait 
sincère...  Mais  cela  n'était  rien  encore.  A  mesure  qu'il  descen- 
dait, dans  la  douceur  du  matin  d'Afrique,  mauve  et  or  sur  les 
coupoles  blanches,  les  figuiers,  les  pins  maritimes,  qu'il  se  sen- 
tait éloigné  de  cette  atmosphère  ensorceleuse  et  autoritaire, 
seul  en  face  de  sa  conscience,  il  vit  la  faute  grave,  très  grave 
qu'il  avait  commise.  Avoir  encouragé  à  se  détourner  de  son  hon- 
neur une  fille  des  Pachas,  la  fille  de  son  capitaine  qui  le  valait 
pour  le  moins  par  le  courage,  —  la  splendeur  dernière  de  cette 
famille  chérifienne  aux  mœurs  pures,  aux  traditions  intactes! 
Et  cette  fille  des  Pachas  n'était  qu'une  enfant!...  Ne  savait-il  pas 
un  peu  l'àme  mauresque,  comprimée  par  une  vie  tout  inté- 
rieure et  que  la  moindre  étincelle  pouvait  incendier,  que  le 
chant  le  plus  simple,  l'harmonie  la  plus  puérile  pouvait  trans- 
porter jusqu'au  déchaînement  des  sens?  Et  enfin,  qu'espérait-il 
de  cette  aventure?  A  quoi  pouvait-il  prétendre?  Faire  de  Lalla 
Zoulikha,  fille  des  Pachas,  la  femme  d'un  Juif?  Il  se  rappela  les 
paroles  du  Hakem  :  «  Que  chacun  meure  dans  sa  religion  !  »  Ou 
bien,  —  que  Dieu  le  gardât  de  cette  pure  témérité  I  —  prendrait-il 
l'audace  d'enlever  la  fille  des  Pachas?  Un  soulèvement  flambe- 
rait sur  le  pays,  plus  sanglant  et  plus  terrible  que  celui  de  Mar- 
gueritte!  Il  voyait  déjà  tous  ces  montagnards,  les  Sidi  Fodhil, 
lesBeni-Salah,  les  Matmata,  dégringoler  de  leurs  rochers  arides, 
armés  de  matraques  à  clous  et  hurlant  de  leurs  voix  de  bronze  : 
Atiouna  saâ  maâ  Lihoud!  Donnez-nous  une  heure  avec  les 
Juifs!  Il  frémit  des  conséquences  que  ce  fol  amour  pourrait 
entraîner.  Il  regrettait  la  griserie  de  la  veille.  D'autant  que 
lui-même  s'était  souillé  à  l'étreinte  d'une  Mauresque.  Comment 
désormais  pourrait-il  s'asseoir  à  la  table  du  sabbat,  faire  le 
Kidouch,  bénir  le  pain?  Gomment  lèverait-il  le  regard  vers  sa 
grand  mère  respectée,  qui  se  dévouait  pour  laver  les  morts,  qui 
allait,  tous  les  vendredis,  emplir  les  veilleuses  de  la  grande  syna- 
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gogue,  et,  devant  les  Lickhann  ouverts,  priait  Jéhovah  pour  son 
petit-fils  bien-aimé? 

Il  erra  longtemps,  dans  la  ville  européenne  et  luxueuse  qui 
s'éveillait.  La  tension  de  ses  nerfs,  la  fièvre  de  son  cœur  ne 
s'apaisaient  point.  Il  ne  voyait  aucune  issue  à  son  aventure 
bizarre.  Désirant  se  composer  un  visage,  éviter  pour  l'instant  les 
mille  et  mille  questions  dont  sa  pauvre  grand  mère,  dans  le 
débordement  de  sa  sollicitude,  ne  manquerait  point  de  le  rece- 
voir, il  s'écarta  de  la  petite  rue  Annibal  et  n'y  revint  qu'à  la 
nuit. 

C'était  une  maisonnette  arabe,  composée  d'une  cour  de  terre 
battue  et  de  deux  chambres.  Dans  l'une,  qu'un  auvent  de  tuiles 
courbes  rendait  très  ombreuse,  il  y  avait  une  table  qui  brillait, 
basse,  ancienne,  fouillée  d'une  sculpture  à  la  marocaine.  Elle 
était  garnie  d'une  nappe  à  damiers  rouges  et  de  deux  couverts, 
—  bien  que  le  fils  fût  absent,  —  par  crainte  d'éveiller  le  mau- 
vais sort.  Lorsque  le  beau  lieutenant,  ayant  heurté  la  rosace  de 
fonte  contre  la  porte,  apparut  sous  le  figuier  du  seuil,  une 
femme  sortit  de  la  salle  à  manger,  encore  alerte,  malgré  son 
embonpoint,  l'œil  vif  dans  un  visage  basané  et  moucheté.  Elle 
se  débarrassa  de  ses  sabots  pour  venir  plus  vite  à  «  son  bey.  » 

—  Mardochée  !  s'écria-t-elle  en  lui  ouvrant  ses  bras,  oh  1  mon 
fils,  que  je  suis  heureuse  de  te  revoir  ! 

Pour  elle,  il  avait  gardé  son  nom  de  baptême. 

—  Comment,  comment  vas-tu,  pupille  de  mes  yeux? 
Elle  lui  palpait  les  bras,  la  poitrine. 

—  Je  rends  grâce  à  Dieu  qu'il  t'ait  ramené  bien  portant  1 
Et  comme  Hubert  répondait  de  façon  un  peu  molle  à  son 

empressement,  qu'il  était  hésitant  à  s'avancer  : 

—  Rentre,  rentre  vite,  mon  fils.  Ne  reste  pas  ainsi  près  du 
seuil.  Il  y  a  des  courants  d'air... 

Dans  la  petite  chambre  llottait  un  parfum  de  lessive  et  d'anis. 
Hubert  se  délesta  du  képi,  du  ceinturon  qu'il  déposa  soigneuse- 
ment le  long  du  vieux  canapé  bourré  de  feuilles  de  maïs,  prit 
une  escabelle  et  s'assit  devant  la  table  dressée.  Il  était  tard.  La 
première  étoile  avait  paru  au  ciel.  Le  pain  pétri  à  la  maison,  et 
recouvert  d'un  linge  blanc,  rappela  au  jeune  homme  qu'on  était 
vendredi.  La  grand  mère  ouvrit  une  antique  armoire  de  noyer, 
où  elle  enfermait  son  linge,  ses  galettes,  le  café,  les  fruits.  Elle 
tira  une  serviette  d'un  compotier  surmonté  de  raisins  rouges, 
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ôta  la  plus  belle  grappe,  et  lestement  revint  à  Hubert,  qui  se 
détendait  un  peu  en  cette  chère  atmosphère  intime.  Elle  lui 
étala  la  serviette  sur  les  genoux,  comme  elle  l'eût  fait  k  un 
enfant.  Mille  questions  nouvelles  la  tourmentaient,  se  pressaient 
à  sa  bouche,  sur  la  santé  de  son  petit-fils,  sur  son  retour  telle- 
ment imprévu.  Pourtant,  elle  se  taisait.  Elle  ne  voulait  paa 
interrompre  la  méditation  du  mâle  qu'elle  savait  se  porter,  ce 
soir,  devant  la  table,  sur  l'exactitude  des  rites  et  sur  Jéhovah. 
Elle  avait  attiré  à  elle  un  grand  verre  à  pied  ;  elle  y  pressa,  do 
ses  doigts  ridés,  la  grappe  de  raisin.  Elle  dit  enfin  : 

—  Tu  sais,  mon  fils,  je  ne  pensais  pas  que  tu  reviendrais  ce 
soir.  Je  n'ai  pas  acheté  de  vin  :  ce  jus  le  remplacera. 

Elle  y  mêla  quelques  gouttes  d'eau  d'un  pot  de  grès,  et  pré- 
senta le  verre  à  son  petit-fils. 

—  Tiens,  mon  chéri.  Bénis  notre  repas,  pour  que  ton  retour 
soit  béni... 

Hubert  prononça  le  Kidouch,  but  le  jus  de  raisin,  puis, 
malgré  son  manque  d'appétit,  savoura  un  plat  de  couscous 
garni  de  petites  courgettes  et  de  boulettes  de  viande.  Mamma 
Louna  avait  apporté,  sur  une  assiette  bleue,  une  tranche  de 
bonbon  turc,  quelques  figues  et  des  arachides  encore  fumantes. 
Qu'il  y  avait  longtemps  qu'Hubert  n'avait  goûté  à  tout  cela  ! 
Toujours  silencieuse,  laissant  se  poursuivre  le  repas  sacré,  elle 
apporta  le  café  tiède  parfumé  au  citron.  Elle-même  mangea 
peu.  Lorsque  le  souper  toucha  à  sa  fin,  et  qu'elle  eut  déposé  la 
tasse  de  café  devant  Hubert,  elle  dit  : 

—  Maintenant,  mon  âme,  parle-moi  un  peu  de  ce  soulève- 
ment :  combien  de  fleurs  superbes  ont  été  coupées  de  leurs 
tiges,  de  combien  de  jeunes  beamtés  la  terre  va  être  sevrée  ?  Que 
Dieu  maudisse  ceux  qui  en  ont  été  cause  1  Et  toi-même,  mon 
chéri,  tu  n'as  rien  eu  dans  ces  combats? 

Hubert  répondait  :  non,  en  hochant  la  tête. 

—  Dieu,  mon  fils.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi,  de  mes  jeûnes  et 
a  écouté  mes  prières  1  Je  le  loue  qu'à  cette  heure  tu  sois  sous 
mes  yeux! 

—  Oh  1  moi...,  murmura  Hubert  évasivement,  je  ne  crai- 
gnais rien... 

—  Comment,  mon  fils,  tu  ne  craignais  rien?  Cependant,  tu 
as  été  exposé,  tu  as  risqué  ta  vie,  —  que  Dieu  garde!  —  tout 
comme  les  autres?... 
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Hubert  hésitait  à.  parler.  Il  savait  l'aversion  de  sa  grand' mère 
pour  les  Arabes  et  que  ce  soulèvement  avait  dû  accroître 
encore. 

—  Oui,  dit-il  enfin  devant  son  insistance,  moi  j'ai  été  aide 
de  camp  d'un  grand  chef...  J'ai  vécu  avec  lui  plutôt  sous  la 
tente...  C'est  pour  cela... 

—  Tant  mieux,  mon  fils,  tant  mieux!...  Qui  était-il,  ton 
chef?  C'est  celui  dont  tu  m'avais  parlé  dans  ta  lettre  et  qui  est 
mort  d'une  blessure  ?  Que  Dieu  lui  accorde  le  pardon  1  C'était 
lui? 

Hubert  mit  longtemps  à  répondre.  Peu  disposé  à  imaginer 
des  détours,  il  aima  mieux  déclarer  que  son  chef  était  un  bon 
et  noble  Musulman  et  qu'il  s'appelait  Sid  Mustapha  Pacha. 

La  grand  mère  crispa  les  poings,  se  dressa  et  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  Fa  Rbanim!  Va  Sdiqim  !  Va  Lhassidim!...  Tu  étais 
sous  les  ordres  de  ce  Pacha...  de  la  famille  chérifienne...  qui 
habite  Mustapha?... 

—  Lui-même,  dit  Hubert,  pâlissant  à  son  tour.  Qu'y  a-t-il, 
grand  mère?  Et  pourquoi?... 

Louna  regretta  aussitôt  ses  exclamations  de  terreur.  Elle 
s'efforça  de  se  maîtriser  un  peu. 

—  Que  Dieu,  mon  fils,  prononça-t-elle  d'une  voix  calmée 
en  apparence,  qtie  Dieu  coupe  cette  race  dans  sa  racine!... 

Elle  chercha  une  raison  plausible  à  son  épouvante,  pour 
éviter  de  donner  à  Hubert  d'autres  explications. 

—  Parce  que  si  tu  savais,  mon  fils,  poursuivit-elle  en  se 
rasseyant  doucement,  comme  cette  race  déteste  les  Juifs,  tu  la 
repousserais  toi-même...  Au  Bain  du  Sultan,  lorsque  ces 
lallates  doivent  venir,  on  refuse  la  place  à  nos  pauvres  femmes» 
même  lorsqu'il  s'agit  d'une  baignade  obligatoire... 

—  Eh  bienl  elles  peuvent  aller  ailleurs...,  objecta  étourdi- 
ment  Hubert. 

—  ...  Ou  quand  on  les  accepte  et  que,  par  hasard,  sous  la 
galerie  du  repos,  quelque  femme  juive  vient  à  frôler  une  Mau- 
resque, celle-ci  glapit  :  0  Juive,  tu  m'as  souillée  !  Passe,  passe 
à  ma  gauche  I... 

Hubert  se  mordit  les  lèvres.  Et  s'il  avait  avoué  à  sa  grand 
mère  qu'il  revenait  directement  non  pas  de  Margueritte,  mais 
de  la  demeure  même  de  Sid  Mustapha  Pacha,  où  il  avait  vécu 
sept  jours,    essayé  de  consoler  les  vieillards,  dormi   sous   leur 
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toit,  mangé  de  leur  cuisine?  La  loi  hébraïque,  certes,  per- 
mettait qu'on  l'enfreignit  au  cours  d'une  guerre  :  on  pouvait 
alors  ne  pas  jeûner  pour  le  Kippour,  charger  un  fusil  le  samedi, 
mais  elle  ne  permettait  en  aucune  façon  d'avoir  accepté  l'hospi- 
talité de  goym.  Hubert  avait  commis  en  cela  seul  le  plus  grave 
des  péchés.  Il  demeurait  songeur.  Il  parut  à  la  grand  mère 
que  ses  réflexions  étaient  moroses.  Elle  prit  un  air  dégagé  : 

—  Voyons,  mon  fils,  que  cela  ne  soit  pas  une  cause  pour 
nous  rendre  tristes,  cette  veille  du  sabbat.  Parlons  un  peu  de  ton 
avenir,  oublions  le  galott  où  nous  vivons,  veux-tu,  mon  chéri? 

Hubert  porta  la  petite  tasse  de  café  à  ses  lèvres,  pour  se 
donner  une  contenance.  Son  avenir  I  Voilà  bien  le  sujet  qu'il 
redoutait.  Son  cœur  battait  plus  fort  :  il  perdait  le  souffle.  Il 
eut  la  sensation  que  cet  avenir  était  plus  profondément  engagé 
qu'il  n'avait  pu  le  croire  lui-même,  et  que  nul  désormais  ne  le 
délivrerait  de  quelque  fatal  destin. 

—  Tu  sais,  grand  mère,  dit-il  en  rougissant,  ce  soir  je  suis 
très  fatigué.  Demain,  il  fera  clair  et  nous  pourrons  causer  à 
notre  aise.  Heureusement,  tu  es  encore  en  parfaite  santé,  et  je 
prie  Dieu  que  cela  dure,  qu'il  me  garde  longtemps,  longtemps, 
nia  bonne  mamma  habiba  I 

Il  lui  baisa  une  main,  pour  lui  dire  son  affection  et  son 
respect. 

—  Bien,  mon  fils,  bien.  J'ai  voulu  seulement  te  rappeler  ta 
promesse... 

Elle  se  leva. 

—  Va  te  coucher,  va  te  reposer,  mon  chéri.  Ta  chambre  est 
prête. 

Le  jeune  homme  sortit,  traversa  la  cour  baignée  de  lune,  et 
pénétra,  en  face,  dans  sa  chambrette  qu'une  veilleuse  éclairait 
depuis  la  tombée  du  jour.  La  grand  mère  recueillit  le  képi,  le 
ceinturon,  religieusement,  et  les  serra  dans  la  vieille  armoire  î 
le  canapé  de  feuilles  de  maïs  était  son  lit. 

Il  ne  dormirent  ni  l'un  ni  l'autre  avec  calme.  En  son  petit 
lit  de  fer  garni  de  rosaces  dorées,  Hubert  se  retournait,  sou- 
pirait, d'une  angoisse  plus  que  jamais  obsédante.  Le  remords 
l'étreignait.  Il  avait  juré,  sur  les  cendres  de  sa  mère,  qu'il 
se  marierait  dès  le  retour  de  ce  combat.  Pourrait-il  tenir 
ce  serment?  Il  eût  été  si  heureux  de  donner  à  sa  grand  mère 
toutes  les  satisfactions,  de  la  gâter...    Elle  l'avait  tant  aimé, 
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couvé  si  précieusement  depuis  l'enfance  1  Elle  était  sa  vraie 
mère,  —  plus  que  l'autre,  amoureuse  surtout  de  son  art...  Et 
il  savait  bien  que  la  joie  la  plus  grande  qu'il  pourrait  lui  pro- 
curer, la  seule  désormais,  celle  à  laquelle  elle  se  raccrocherait 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  ce  serait  qu'elle  pût  «  se  réjouir 
de  lui,  »  qu'elle  le  vît  «  dans  sa  chambre,  et  cette  chambre, 
pleine  de  cinq  petits  garçons  I  »  Comme  elle  avait  bondi  à 
ce  nom  de  Pacha  I  Gomme  elle  avait  invoqué  tous  les  saints  ! 
Qu'avait  -  elle  eu  donc?  Quel  pressentiment?  Avait -elle 
deviné  la  détresse  de  son  être  intime  à  force  de  tendresse  et 
d'amour  pour  lui?  Mon  Dieu,  il  y  avait  un  tel  abîme  entre  une 
Mauresque  et  un  Juif  I  Et  pourtant,  quelle  jeune  fille,  parmi 
celles  qu'on  allait  lui  proposer,  ne  lui  paraîtrait  point  terne  ^t 
banale?  Quelle  était-elle,  la  beauté  entre  les  beautés,  Tâme 
ardente  entre  les  âmes  ardentes,  qui  lui  ferait  oublier  la  fille 
des  Pachas?  Un  léger  sourire  fleurit  sur  ses  lèvres...  Lalla 
Zoulikha,  lumineuse,  nimbée  d'un  voile  bleu  aux  paillettes 
d'argent,  se  penchait  de  nouveau  sur  lui...  Il  avait  encore  aux 
lèvres  le  goût  de  son  brûlant  baiser... 

Après  qu'elle  se  fut  lavé  minutieusement  les  doigts  et 
qu'elle  eut  récité  :  «  Une  Juive,  fille  d'Israël...,  »  Louna  s'était 
mise  sous  le  haïk  de  vieille  laine  rapiécée,  et  ne  fermant  point 
les  yeux,  elle  songeait  à  cette  terrible  coïncidence  qui  avait  fait 
que  Mardochée,  son  cher  petit-fils,  se  fût  rencontré  face  à  face 
avec  l'amant  de  sa  mère.  Le  dicton  des  ancêtres  revint  à  l'esprit 
de  l'aïeule  :  La  terre  et  le  ciel  ont  juré  qu'ils  ne  dissimuleraieiit 
ni  le  vol,  ni  le  meurtre,  ni  l'amour  impur!  Il  avait  été  à  deux 
doigts  de  connaître  la  vérité,  le  pauvre  enfant  I 

((  Mon  Dieu,  préserve-le  de  cette  honte!  Fais  en  sorte  qu'il 
ignore  toujours  ce  que  fut  la  vie  de  sa  mère,  afin  qu'elle  ne 
soit  pas  souillée  dans  sa  mémoire  1  Tant  que  j'ai  pu,  je  l'ai 
gardé  de  l'affreux  soupçon.  Je  l'ai  arraché  aussitôt,  pour  qu'il 
ne  vît  pas,  sous  ses  yeux,  pénétrer  le  goy  chez  nousl...  » 

Elle  entendait  encore,  la  nuit,  dans  la  diligence,  les  pleurs 
et  les  cris  de  l'enfant  réclamant  sa  mère,  tandis  qu'elle  la 
voyait,  elle,  cette  mère,  blottie  sous  le  burnous  qui  exhalait  une 
odeur  de  bouc. 

«  Oh  I  mon  Dieu,  pardonne  et  éloigne  nos  filles  de  ce  mal- 
heur I  » 

Certes,  il    avait  demande    qu'ils   allassent  la    revoir,    mais 
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elle  avait  su  le  convaincre,  peu  à  peu,  que  sa  mère  était  préoc- 
cupée de  gagner  sa  vie  et  la  leur,  et  qu'il  valait  mieux  attendre 
ses  rares  visites.  Les  études  plus  avancées,  le  départ  pour  les 
grandes  écoles  fournirent  bientôt  la  plus  efficace  des  diver- 
sions. Et  lorsque  sa  malheureuse  fille  eut  achevé  sa  destinée 
sur  la  terre,  mamma  Louna  avait  béni  la  coutume  qui  interdi- 
sait à  l'enfant,  petit  ou  grand,  d'assister  à  la  descente  au  tom- 
beau d'une  mère  ou  d'un  père.  Il  n'avait  pas  vu  ainsi  «  le  lan- 
cement de  la  pioche  I  » 

«  Mais  aujourd'hui,  je  ne  puis  plus  le  suivre  ni  le  surveiller 
de  près...  Je  le  mets  sous  ta  garde,  ô  mon  Dieu  1  Toi,  tu  mesu- 
reras ses  pas  et  tu  régleras  ses  actions...  » 

Elle  pensait  toutefois  que,  maintenant,  après  sa  fille  cou- 
pable, le  Pacha  aussi  n'était  plus.  Dieu  commençait  à  montrer 
ses  miracles.  Elle  était  délivrée,  délivrée  de  ces  seaux  d'eau 
chaude  qu'elle  sentait  couler  sur  ses  épaules  chaque  fois  qu'elle 
entendait  parler  de  cette  race,  prononcer  ce  nom  maudit.  Que 
Dieu  le  brûlât  dans  sa  tombe,  ce  Pacha,  comme  il  lui  avait 
brûlé  le  foie  aux  entrailles  I  Que  Dieu  le  privât  de  sa  miséri- 
corde, comme  il  l'avait  privée,  elle,  de  sa  chère  fille  quinze 
années  avant  la  mort  1 

La  pauvre  vieille  faisaitmilleefTorts  pour  ne  pas  laisser  éclater 
ses  sanglots,  dans  cette  nuit  du  sabbat. 

IX 

Hubert  se  leva  un  peu  tard.  Il  tourna  longtemps  dans  sa 
petite  chambre  avant  de  se  décider  h  paraître.  Lorsqu'il  mit  le 
pied  sur  la  marche  du  seuil,  sa  toilette  terminée,  rasé  de  frais, 
le  soleil  déjà  haut  envahissait  la  courette  presque  entière. 

Sous  le  figuier  au  reluisant  feuillage,  le  café  venait  d'être 
servi,  au  milieu  de  quelques  losanges  de  miel  et  de  lampions 
aux  amandes.  Sa  grand  mère  accourut,  nu-pieds,  robe  retroussée, 
les  cheveux  serrés  en  un  foulard  noir. 

—  Bonjour,  mon  bey  de  Tunis!  Tu  as  bien  dormi? 

—  Très  bien,  grand  mère...  Et  toi? 
Il  lui  embrassa  la  main. 

—  Il  commence  à  faire  chaud,  murmura-t-il,  pour  dire  quel- 
que chose... 

—  Laisse,  laisse,  mon  fils...  Le  soleil  réchauffe  les  malheu- 
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reux.  Ils  auront  assez  à  souffrir  durant  l'hiver.  Ne  te  plains 
jamais,  ni  du  beau  ni  du  mauvais  temps  :  ce  sont  les  affaires  de 
Dieu.  Viens  prendre  ton  café. 

Hubert  reçut  la  petite  tasse  des  mains  de  sa  grand  mère.  EU^ 
s'était  assise,  devant  l'étroite  table,  à  même  le  sol.  Elle  le 
contemplait  de  son  regard  tendre  et  perspicace.  Lui,  gêné, 
levait  les  yeux  vers  le  figuier  oii  quelques  branches  restaient 
nues. 

—  Est-ce  qu'il  a  donné  un  peu  plus  que  l'an  dernier? 

—  Ohl  non.  Si  aucun  vent  ne  l'avait  ébranlé,  il  aurait  peut- 
être  gardé  ses  maigres  enfants...  Mais  il  est  bien  vieux,  il 
commence  h  se  rendre.  Il  a  tant  produit. 

Hubert  mordit  aux  feuilletés.  Il  dit,  en  hochant  la  tête  î 

—  Qu'ils  sont  bons,  grand  mère!  La  pâte  est  fine... 

—  Eh  oui!  se  hâta  de  répondre  mammaLouna,  voilà  ce  que  je 
voudrais  trouver  pour  toi...  Une  femme  accomplie,  qui  ne  pen- 
serait qu'à  toi,  à  t'entourer  de  soins,  saurait  préparer  ses  mets 
elle-même  et  veiller  sur  toi  comme  sur  un  enfant,  afin  que, 
lorsque  je  ne  serai  plus  là,  ma  main  ne  te  manque  pas...  Crois- 
moi,  mon  fils  :  le  mariage  est  une  bénédiction  de  Dieu.  Tu  as 
vingt-cinq  ans.  Veux-tu  attendre  que  tes  cheveux  soient  gris 
pour  bercer  ton  premier-né  sur  tes  genoux?  L'arbre  ne  produit 
que  tant  qu'il  est  vert.  Jeune,  tu  auras  la  patience  pour  bien 
élever  tes  petits,  tu  jouiras  de  leur  grâce,  tu  goûteras  mieux  ton 
bonheur.  Dans  les  temps  heureux,  après  la  communion,  on 
fiançait  les  enfants.  On  faisait  venir  la  fiancée  comme  un  petit 
bouton  de  rose  chez  les  parents  du  promis.  Ils  vivaient  côte  à 
côte,  sous  le  même  toit,  ils  jouaient  ensemble,  se  chamaillaient, 
se  boudaient,  finissaient  par  se  connaître  et  s'aimer.  La  jeune 
fille  ouvrait  ses  yeux  sur  un  seul  homme,  ne  voyait  que  lui,  et 
lorsqu'ils  atteignaient  l'âge  du  mariage,  on  les  unissait  sans 
tarder.  Moi,  on  me  conduisit  à  neuf  ans  chez  mes  beaux-parents. 
J'emportai  avec  moi  ma  poupée  et  son  trousseau  qui  était  plus 
volumineux  que  le  mien...  Et  Dieu  sait  si  ton  grand-père  fut 
adoré  par  moil  Jamais,  pendant  quarante  années  d'union,  je  ne 
l'entendis  me  dire  :  Hal... 

Hubert  avait  écouté  sans  l'interrompre.  Il  fixait  les  beaux 
losanges,  piqués  d'une  amande,  qui  baignaient  dans  leur  plat 
de  miel.  Il  pensait  en  même  temps  à  certaine  légende  que, 
jadis,  sa  grand  mère  lui  avait  contée  :  Salomon  vit  un  jour  venir 


La  fille  des  pachas. 


273 


à  lui  un  jeune  époux  qui  demandait  le  divorce.  «  J'ai  connu, 
dit  cet  étranger,  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire,  de  hideux  dan.s  le 
ménnge,  dans  la  femme,  et  je  ne  puis  plus  souffrir  celle-ci!  » 
Salomon  se  fit  servir  une  assiette  de  miel.  II  dit  au  plaignant  : 
«  Trace  avec  ton  doigt  une  raie  dans  cette  assiette.  »  Le 
plaignant  obéit.  Mais  à  mesure  que  son  doigt  se  relirait,  le 
miel  se  mêlait  de  nouveau,  et  la  raie  qu'il  avait  tracée  n'était 
plus.  «  Vois,  dit  le  sage  roi  des  Juifs.  La  femme  légitime  est 
comme  ce  miel.  La  plaie  se  referme,  et  on  ne  s'en  rassasie 
jamais.  » 

Affectueuses  et  délicates,  les  paroles  de  la  grand  mère  cap- 
tivaient toujours  le  jeune  homme.  Hubert  voyait  bien  là  s'offrir 
à  lui  une  vie  exquise,  une  vie  de  repos  et  de  charme,  tandis 
que  l'autre  était  le  scandale,  les  tourments  les  plus  cruels,  le 
remords  sans  fin... 

—  Oui,  dit-il.  Je  te  l'ai  juré,  je  tiendrai  ma  promesse.  Mais 
à  une  condition,  grand  mère... 

—  Laquelle,  mon  fils? 

—  C'est  que  je  puisse  avoir  ma  tranquillité  pour  quelque 
temps  encore.  J'ai  tant  besoin  de  me  reposer!  Va,  choisis  la 
jeune  fille  qui  te  semblera  devoir  nous  rendre  heureux.  Ren- 
seigne-toi sur  la  famille.  D'ici  là,  j'espère  être  assez  détendu 
de  ces  combats,  assez  calme  pour  recevoir  avec  des  yeux  clairs 
la  femme  que  tu  auras  aimée  pour  moi... 

Puis  Hubert  se  leva;  il  agrafa  son  ceinturon,  mit  son  képi  et 
sortit  A  ces  dix  heures  de  malin  d'élé,  la  ville  était  splendide  et 
tapageuse.  Le  (lot  européen  chatoyait  le  long  des  avenues  mou- 
lantes, bordées  de  ficus.  Peu  à  peu,  il  gigna  les  hauteurs,  il 
domina  la  magnificence  d'Alger  en  montée  de  la  mer...  Une 
demi-heure  plus  tard,  ses  p;is  l'avaient  conduit  aux  abords  de  la 
maison  des  Pachas.  Doucement,  il  s'approcha  de  la  petite  porte, 
évitant  de  faire  craquer  le  gravier  sous  ses  pas.  Il  examina 
les  talus,  adroite,  à  gauche,  ôta  son  képi  et,  de  môme  que 
huit  jours  auparavant,  risqua  un  regard  vers  l'inléricur.  Un 
éblouissement  le  saisit.  Le  long  d'un  banc  de  marbre,  Lalla 
Zoulikha,  en  une  gandourah  de  soie  blanche,  était  élendue,  un 
coude  appuyé  sur  les  genoux  de  son  grand-père.  Le  vieillard 
lui  murmurait  de  douces  choses,  s'efforçait  de  la  consoler...  La 
gazelle  sommeillait  auprès  d'eux,  les  pâlies  repliées. 

—  Ma  fille,  disait  le  vieillard,  ma  petite  mère...  Calme-toi. 
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Allah  n'éprouve  que  ceux  qu'il  aime.  On  va  marier  notre  reine, 
on  va  donner  pour  elle  les  plus  belles  fêtes... 

Et  il  passait  et  repassait  la  main  dans  les  cheveux  de  Lalla 
Zoulikha.  Dénouée,  la  chevelure  blonde  de  la  fille  des  Pachas 
luisait  ainsi  qu'une  fouta  d'or.  Hubert  avait  posé  un  genou  à 
terre,  par  crainte  de  heurter  la  petite  porte... 

A  leur  tour  arrivaient  les  vieux  oncles,  leurs  bras  soute- 
nant des  colliers  de  jasmin  qu'ils  laissèrent  se  dérouler  un  à 
un  sur  le  corps  de  leur  petite-fille.  Lalla  Zoulikha  se  laissait 
gâter,  sans  un  geste...  L'orgueil  d'Hubert  se  haussa  tout  à 
coup  délicieusement,  quand  il  la  vit  se  détacher  de  ces 
étreintes  alTectueuses,  faire  quelques  pas  autour  de  la  vasque 
proche,  puis  se  diriger  vers  un  tertre,  parmi  la  broussaille, 
non  loin  de  la  limite  du  domaine,  —  où  elle  lui  avait  déclaré 
qu'elle  reviendrait  l'attendre  1  Elle  s'appuya  au  tronc  d'un  oli- 
vier, son  regard  interrogea  l'espace,  avec  une  lassitude  si  triste 
qu'il  fut  tenté  d'aller  lui  souffler  :  «  Lalla  Zoulikha,  je  suis 
ici,  à  tes  pieds,  plus  épris  et  plus  brûlé  que  j'aie  jamais  pu 
l'être!  »  Mais  les  vieillards  secouaient  len'oment  leurs  burnous 
et  se  détournaient  de  leur  petite-fille  avec  des  attitudes  décou- 
ragées. L'un  d'eux  leva  la  face  au  ciel.  Hs  s'éloignèrent  en 
soupirant.  Bientôt,  Lalla  Zoulikha  suivit  leur  exemple.  Après 
avoir  fouillé  en  vain  la  longue  route,  elle  rentra,  l'air  désolé,  et 
l'on  entendit  derrière  les  buissons  se  refermer  la  lourde  porte 
à  clous  d'argent.  Le  jardin  demeura  désert. 

Hubert  se  releva.  Et  voici  que  de  nouveau,  le  cuisant,  l'insur- 
montable remords  le  peignait  à  la  gorge.  Qu'élait-il  venu  faire, 
à  cette  porte?  Que  désirait-il  enfin?  La  fille  des  Pachas...  sa 
maîtresse?  Il  rougit  de  lui-même  et  repoussa  cette  image  avec 
terreur.  Quoi  donc?  Sa  femme?  Ne  s'était-il  pas  convaincu 
déjà  de  l'inanité  d'un  pareil  dessein? 

Les  buissons  de  clôture  grinçaient,  se  déchiraient.  Entre 
les  aloès  se  mouvait  une  face  énorme;  deux  yeux  rougis,  tirés 
de  l'orbite  à  éclater,  fixaient  Hubert.  C'était  Ambarek.  Ambarek, 
qui  avait  découvert  la  lettre  de  Sid  Mustapha  Pacha  sur  un 
matelas  du  salon  et  en  domestique  participant  à  la  vie  de  ses 
maîtres,  de  môme  qu'il  avait  été  instruit  par  les  tolba  de  la 
famille,  l'ayant  lue  jusqu'au  bout,  sans  la  moindre  gêne,  avait 
appris  que  leur  hôte  des  sept  jours,  le  jeune  et  bel  officier,  le 
causeur,  le  charmeur,  était  un  Juif  1 
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En  apercevant  Hubert,  le  nègre  avait  bondi.  Quoi,  se 
demanda-t-il  avec  rage,  que  fait-il  encore  là,  cet  homme?  Et 
il  franchit  la  haie  vive  et,  se  jetant  sur  lui,  il  lui  emprisonna 
les  poignets.  Ses  yeux  fulminaient,  s'ensanglantaient. 

—  Juif,  souflla-t-il  à  la  face  de  l'oflicier,  que  faisais-tu  lîi? 
Que  veux-lu  colporter  de  nous  encore  aux  chrétiens?  Toujours 
donc,  nous  serons  trahis  par  vous,  comme  notre  dey  fut  trahi  ? 
Tu  oublies  l'hospitalité  que  tu  as  reçue  dans  la  maison  de  mes 
maîtres  et  la  grâce  de  la  vie  que  te  fit  la  bénédiction  d'un  héros  ? 

Hubert  était  figé.  La  surprise,  le  dépit  glaçaient  son  cœur. 
Tout  h  coup,  il  bouscula  le  nègre  et  lui  fit  lâcher  prise.  Trem- 
blant de  tous  ses  membres,  livide,  il  lui  cracha  au  front. 

—  C'est  dommage  que  tu  sois  vieux,  ô  nègre  de  la  jungle,  ou 
je  t'aurais  fait  ravaler  tes  paroles  dans  ta  bouche  en  deuil...  Si 
mes  ancêtres  ont  trahi  tes  sidis,  c'est  qu'ils  en  avaient  trouvé 
d'autres,  de  plus  généreux  et  de  plus  nobles.,  Nous  en  avions 
assez,  d'endurer  votre  joug... 

Hubert  s'arrêta,  frémissant,  tandis  qu'Ambarek  regrettait 
déjà  d'être  allé  si  loin  et  d'avoir  porté  la  main  sur  un  homme 
que  son  vénéré  maître  avait  béni  en  mourant.  H  cherchait  une 
phrase  ou  un  simple  mot  pour  réparer  l'insulte  grave  qu'il 
venait  do  faire  à  cet  officier  français. 

—  Calme,  «aime  ton  sang,  ô  fils  d'Allah...  Nous  sommes 
tous  des  hommes  et  nous  pouvons  nous  tromper...  Mais  dis-moi: 
que  faisais-tu  là,  tantôt?  Je  veux  le  savoir... 

—  Non,  dit  Hubert,  tu  ne  le  sauras  pas  ! 

—  Même  si  je  te  menaçais? 

—  Même  si  tu  me  mettais  le  poignard  sur  la  gorge  commô 
vous  me  l'avez  avancé  une  première  fois. 

Le  nègre  étouffait. 

—  Tu  vivras  et  je  vivrai  1  bougonna-t-il. 

Hubert  avait  brusquement  écarté  le  bras  puissant  qui  se 
tendait  vers  lui;  et  tournant  le  dos,  il  s'éloigna.  Qui  avait  pu 
révélera  cet  «  oussif,  »  à  ces  Pachas  qu'ilétait  juif?...  Assuré- 
ment, cette  lettre  du  moribond  qu'il  avait  apportée  lui-même... 
Cependant  que  le  nègre,  confus,  mais  non  apaisé,  songeait  en 
refermant  la  porte  :  «Que  faisait-il  là,  ce  Juif?  Que  faisait-il  là?  » 

Elissa  Ruaïs. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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n.—  DE  PHILADELPHIE  A  BOSTON 
,    ,  Jeudi,  27  avril. 

Il  semble  bien  que  noire  mission  soit  terminée.  Nous  avons, 
Chevrillon  et  moi,  parlé  de  Molière  à  la  séance  officielle  de 
l'Académie  américaine  en  l'honneur  du  troisième  centenaire 
de  la  naissance  de  notre  grand  poète  comique  ;  mais  iVI.  Nicho- 
las  Murray  Butler  a  désiré  que  nous  visitions  Philadelphie, 
Washington,  Doston. 

Nous  avons  donc  quitté  New-York  ce  matin  pour  nous 
rendre  à  Philadelphie  avec  arrêt  à  Princeton  où  nous  devons 
visiter  l'Université.  Nous  prenons  le  Pensylvania  Raiiroad.  Gare 
immense,  plus  haute  qu'une  cathédrale  et  dont  toutes  les 
dimensions  dépassent  les  mesures  au.xquelles  nous  sommes 
accoutumés.  Au  sortir  de  New-York,  après  l'agglomération  des 
sky-scrapers  et  des  buildings,  on  est  étonné  et  charmé  de  voir, 
disséminées  dans  la  campagne,  de  petites  maisons  en  bois 
simples  et  primitives  ;  parles  vitres  du  wagon  surchauffé,  nous 
regardons  la  fraîche  campagne.  Vers  onze  heures,  nous  arri- 
vons à  Princeton-Junction.  Le  président,  Mr  llibben,  et  M.  le 
professeur  Gauss  nous  attendent  à  la  gare  et  nous  conduisent  en 
automobile  à  l'Université.  De  jolis  bâtiments  de  bonnes  propor- 
tions et  de  style  agréable  ;  prairies,  jeunes  verdures,  arbres  en 
fleurs  blancs,  roses  et  jaunes;  une  grande  pièce  d'eau,  un  vaste 
bassin  creusé  artificiellement  et  sur  lequel  les  étudiants  s'exer- 
cent en  vue  des  régates  inter-universilaires;  à  son  entrée  à  Prin- 
ceton, l'étudiant  doit  se  spécialiser  dans  l'aviion  ou  le  fools 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillett 
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bail,  de  môme  qu'il  se  spécialise  dans  les  mathématiques  ou 
dans  les  lettres.  Dans  quel  cadre  sympathique  se  développent 
l'esprit  et  le  corps  de  ces  heureux  jeunes  gens  !  Il  fait,  ce  matin, 
le  temps  le  plus  charmant  du  monde  et  rien  n'est  plus  riant, 
plus  attrayant  que  l'aspect  de  cette  Université. 

0  Jeunesse,  printemps  de  la  vie, 
0  Printemps,  jeunesse  de  l'année. 

Ici  tout  est  disposé  pour  le  sport  et  l'étude,  pour  les  jeux  et 
le  travail  :  c'est  l'harmonieuse  application  du  célèbre  :  Me?is 
sana  in  corpore  sano  avec  peut-être  un  avantage  pour  corpus 
samim.  Le  premier  bâtiment  que  nous  visitons,  c'est  le  bâti- 
ment de  la  gymnastique  ;  dans  une  première  salle  sont  exposés 
les  coupes  et  vases  d'argent,  palmes,  drapeaux,  prix  remportés 
par  Princeton  dans  les  grandes  épreuves  inter-universitaires  et 
dont  l'Université  s'enorgueillit;  nous  entrons  ensuite  dans  une 
vaste  salle  où  sont  disposés  divers  agrès  ;  un  jeune  homme  aux 
jambes  nues  s'api)lique  à  lancer  un  gros  ballon  dans  une  sorte 
d'aancau  {basket)  suspendu  à  la  galerie  qui  règne  tout  autour 
de  la  salle,  à  la  hauteur  d'un  premier  étage.  Cela  doit  être  assez 
difficile,  car  voilà  une  douzaine  de  fois  que  le  jeune  homme 
aux  jambes  nues  lance  le  ballon  sans  parvenir  à  le  faire  passer 
dans  le  basket.  Je  pense  alors  au  vieux  lycée  Louis-le-Grand  où 
j'ai  fait  mes  études,  aux  salles  tristes  qui,  par  des  fenêtres  gril- 
lagées, prenaient  jour,  si  l'on  peut  dire,  sur  des  cours  sans  arbres 
autour  desquelles  nous  tournions  pendant  les  récréations,  tou- 
jours dans  le  même  sens  I  Je  songe  à  la  discipline  sévère,  mes- 
quine, taquine. 

0  Jeunesse,  printemps  de  la  vie  1 

Il  faut  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  en  France  pour  les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  filles  des  Universités  et  des  Collèges  sur  le 
modèle  de  Princeton,  Yale,  Harvard,  Wellesley.  De  l'air,  de  la 
liberté,  de  la  lumière I  Pas  de  contraintes  stupides,  pas  de 
mesures  vexatoires,  un  appel  constant  à  la  dignité,  au  self- 
contrôle,  l'cntrainemenl  pour  chacun  à  devenir  le  capitaine  de 
son  àme. 

Dans  une  cour,  sur  une  verte  pelouse,  un  écriteau  avec  ce 
simple  mot  :  Please.  C'est  bref,  mais  cela  suffit.  Ne  marchez  pas 
sur  le  gazon,  cela  se  sous-entend.  Quelle  admirable  langue  que 
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la  langue  anglaise!  Ahl  s'il  sufOsait  de  dire  please,  pour  qu'on  | 

ne  vous  invite  pas  à  parler  en  public,  sans  préparation!  ! 

Chevrillon  et  moi  continuons  d'avoir  une  véritable  terreur  ! 

du   discours  improvisé,  terreur  si   caractérisée   que,  pour  la  ; 

signifier,  elle  vaut  la  peine  qu'on  crée  un  mot  nouveau  :  la  \ 
logophobie.  On  cite  plusieurs  exemples  d'écrivains  qui,   devant 

des  gens  assemblés,  éprouvent,  quant  à  la  parole,  une  véritable  ' 

inhibition.  Taine  n'a  jamais  pu  la  surmonter;  il  ne  manquait  I 

pourtant  pas  d'idées  générales,  ni  d'érudition  ;  mais  le  sentiment  \ 
qu'il  n'aurait  pas,  s'il  en  était  besoin,  le  temps  nécessaire  pour 

choisir  la  phrase  qui  traduirait  exactement  sa  pensée,  le  paraly-  ; 

sait.  Un  de  mesamis  me  raconlaitque,  dernièrement,  devant  aller  ,  ■ 
aux  Etals-Unis  et,  sachant  que  dans  ce  pays  on  vous  donne  à 
chaque  instant  la  parole  sans  s'inquiéter  si  vous  avez  le  don  de 
la  parole,  (et  lui    ne   l'avait   pas,)  il    s'était  exercé  plusieurs 

semaines  avant  son  départ  à  improviser.  Alors,  à  chaque  repas,  ! 

au  dessert,  sa  femme  lui   proposait  un  sujet  :   «  Parlez-nous  \ 

d'Emerson,  du  change,  d'Edgar  Poë,  du  coton,  des  sky-scfapers.  ■ 

des  Philippines,  de  laguerre  de  Sécession,  des  mandarines,  etc.  »  ; 

Il    avait  fini    par  parler  très    convenablement  sur  n'importe  ' 

quelle  question;  mais  arrivé  aux  Etats-Unis,  dans  les  réunions  j 

où  on  l'avait  prié  de  prendre  la  parole,  le  vertige  l'avait  repris.  ! 

Affaire  d'habitude,   d'entraînement  et,   très  jeune,  on  devrait  j 

apprendre  à  parler  en  public,  comme  on  apprend  h  nager.  Plus  ! 

tard,  il  est  trop  tard.  D'ailleurs,  c'est  a  peine  à  regretter,  car  \ 

dans  un  toast,  une  allocution,   il  est  bien  rare  qu'on  dise  des  ! 

choses  définitives    et  même  approximatives;   au   surplus,    les  \ 

auditeurs  ne  s'attendent  pas  à  des  choses  définitives.  Et  je  me  1 

rappelle  encore  qu'un  soir,  à  Paris,  à  la  fin  d'un  banquet,  on  ■ 

voulait  forcer  un  homme    à  parler  ;   il  était   visible  qu'on    le  j 

mettait  dans  le  plus  cruel  embarras.  Alors  quelqu'un  croyant  • 

venir  à  son  secours  lui  cria  du  bout  de  la  salle  :  «Dites  quelque  \ 

chose!  n'importe  quoi  !  »  Oui,  aux  oreilles  de  bien  des  gens,  il  i 

vaut  mieux  dire  n'importe  quoi  que  demeurer  coi.  ji 

Tout  en  marchant,  je  développe  ce  thème  pour  M.  le  prési-  ] 

dent  Ilibben  et  M.   le  professeur  Gauss.  J'ai  comme  un  près-  .: 

sentiment,   je   prends  mes  précautions,  je  paraphrase  le   mot  '\ 

please I   Tous    deux    sourient,    acquiescent;    mais   en    passant  ". 

devant  la  porte  d'un  bâtiment,  M.  le  président  Ilibben  nous  dit  :  j 

«  C'est  le  Nassau  Ilall  où  se  tiennent  nos  grandes  réunions,  j 
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nous  n'avons  pas  le  temps  de  visiter  avant  déjeuner,  »  et  il 
ajoute  :  «  C'est  ici  que  vous  parlerez  tantôt!  »  Allons  1  le  sort 
en  est  jeté. 

Après  un  excellent  déjeuner  à  la  maison  du  président  avec 
les  professeurs  de  Princeton,  nous  avons  donc  parlé  à  Nassau- 
Ilall.  Une  grande  salle  rcctangulairo,  éclairée  par  de  hautes 
fenêtres;  au  fond  de  la  salle,  une  estrade  sur  laquelle  ont  pris 
place  Mr  Ilibben,  Mr  Sloane,  Ghevrillon  et  moi.  Sur  les  côtés 
de  la  salle,  des  gradins  sur  lesquels  se  sont  assis  les  professeurs 
en  robe  et  bonnet  carré.  Le  président  a  fait  un  discours  en 
anglais;  j'ai  attrapé  quelques  mots  au  passage,  entre  autres 
mon  nom,  celui  de  Molière,  Frcnch  Academy,  etc.  Gomme 
j'avais  tout  lieu  de  penser  que  Mr  Ilibben  ne  m'avait  pas  dit  de 
choses  désagréables,  je  l'ai  remercié;  puis  j'ai  parlé  à  bâtons 
rompus  de  Molière,  de  l'Académie  française,  de  l'art  drama- 
tique, de  l'amitié  entre  la  France  et  l'Amérique.  Ghevrillon  a 
parlé  en  anglais,  Mr  Sloane  a  parlé  en  anglais.  Puis  la  séance  a 
été  levée.  Dans  le  vestibule,  à  côté  de  la  porte,  nous  lisons  des 
noms  sur  une  grande  plaque  de  marbre  ;  ce  sont  les  noms  des 
élèves  de  Princeton  qui  ont  été  tués  pendant  la  guerre.  Cette 
plaque  commémorative,  on  nous  l'avait  bien  signalée  en 
entrant,  en  passant,  mais  ni  Ghevrillon  ni  moi  n'y  avons  fait 
allusion.  Des  orateurs  plus  entraînés  en  auraient  profité,  en 
auraient  tiré  un  parti  émouvant,  une  péroraison  reconnais- 
sante. Et  nous  regrettons  de  n'y  avoir  point  pensé;  mais  il  est 
trop  tard. 

Un  automobile  nous  attend  et  accompagnés  par  deux 
jeunes  professeurs  qui  parlent  très  bien  français  et  dont  l'un 
d'ailleurs  est  un  compatriote,  nous  roulons  vers  Philadelphie.; 
En  traversant  une  ville  où  il  y  a  beaucoup  d'Israélites,  d'Ita- 
liens, et  de  nègres,  nous  apercevons  un  Indien  sur  un  trottoir, 
un  véritable  Indien.  Il  n'y  en  a  plus  beaucoup,  et  pour  un  que 
nous  rencontrons,  nous  ne  nous  arrêtons  pas  pour  le  regarder  I 
Quel  dommage  I  Tout  le  long  de  la  route  nous  voyons  les  petites 
maisons  de  style  colonial  si  plaisantes  avec  leur  véranda.  A 
un  moment  nous  empruntons  la  grande  route  dure,  noire  et 
luisante,  route  d'automobiles  qui  va  de  New-York  h  San^ 
Francisco  et  vers  six  heures,  par  une  avenue  qui  a  trois  fois 
la  largeur  do  nos  Champs-Elysées,  nous  arrivons  à  Philadelphie. 

Nous  descendons  d'abord  chez  Mr  Owen  Whister,  le  célèbre 
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auteur  de  Pentecost  of  Calamity.  Mr  Owen  Whister  est  de  ceux 
qui  pensent  que  la  guerre  a  fini  trop  tôt.  Dans  la  préface  qu'il 
a  écrite  pour  le  livre  de  Ghevrillon,  les  Américains  à  Brest,  il 
termine  par  ces  mots  :  «  L'armistice  vint  et  pour  la  grande 
majorité  de  nos  boys  ce  fut  une  immense  déception.  On  les 
arrêtait  dans  leur  entreprise,  ils  se  sentaient  dupés.  Au  fond  de 
leur  coeur,  ils  savaient  bien  que  leur  tâche  n'était  pas  accom- 
plie. Travail,  femmes,  enfants,  ils  avaient  tout  quitté  pour 
une  terre  étrangère  à  3  000  milles  de  chez  eux  (et  souvent 
c'était  presque  le  double),  ils  allaient  mener  l'entreprise  jus- 
qu'au bout  et,  sur  le  seuil  de  l'accomplissement,  la  besogne  leur 
était  tout  à  coup  retirée.  Plus  que  tout  c'est  celte  déception,  c'est 
cette  sensation  du  brusque  arrêt  en  plein  élan  de  dévouement 
qui  se  traduit  sous  leur  grondante  réponse,  quand  on  leur 
demande  s'ils  accepteraient  de  retourner  en  France  pour  une 
guerre  :  «  Plus  jamais!  » 

Mais  l'auteur  ajoute  :  «  Mais  nous  savons  bien  qu'ils  repar- 
tiraient! » 

Cette  note-là,  nous  l'avons  entendue  plus  d'une  fois  depuis 
notre  arrivée  aux  Etats-Unis.  Qu'il  y  ait  eu  dans  ce  pays  la 
déception  de  n'avoir  pu  donner  toute  sa  mesure,  c'est  vraisem- 
blable. Quand  on  est  décidé  à  faire  un  sacrifice,  on  en  veut  aux 
circonstances  qui  n'ont  pas  permis  de  faire  ce  sacrifice  entier. 
L'élanpour  une  juste  cause  est  un  mouvement  si  beau  qu'on  garde 
au  fond  du  cœur  un  sourd  regret,  une  rancune  obscure  d'avoir 
été  arrêté  dans  cet  élan.  Gela  pourrait  expliquer  chez  le  peuple 
américain  un  certain  désintéressement,  pour  ne  pas  dire  plus, 
de  la  politique  française  et  du  problème  des  réparations. 
Qu'une  presse  malveillante  profite  de  ce  dé.sintéressemenl  pour 
poursuivre  une  campagne  tendancieusee,  cela  n'a  rien  de  sur- 
prenant. De  tels  sentiments,  nous  ne  les  avons  pas  constatés 
dans  les  milieux  où  nous  avons  été  reçus.  A  Philadelphie  comme 
à  New- York,  nous  n'avons  vu  que  des  amis  de  la  France.  Le 
soir  de  notre  arrivée  ici,  nous  avons  dîné  chez  M"*^  Marcoo  qui 
est  venueà  Paris  pendant  la  guerre  et  a  fait  preuve  d'un  dévoue- 
ment et  d'une  générosité  admirables.  Pour  nous  fêter,  cette 
aimable  femme  avait  fait  sortir  de  sa  cave  les  vieilles  bouteilles, 
es  dernières!  Car,  depuis  la  prohibition,  dans  les  maisons  loya- 
lement américaines,  on  n'achète  plus  de  vins.  Déjà  à  New-York, 
chez  l'excellent  Mr    Sloane,  on  nous  avait  servi  les  dernières 
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bouteilles  d'un  bourgogne  vénérable.  Ainsi,  tout  le   long  de 

noire  voyage,  dans  diverses  maisons,  nous  bûmes  les  dernières 

bouteilles,  ou  plutôt  les  avant-dernières,  pourne  pas  décourager 

les  Français  qui  viendront  après  nous.i 

Vendredi,  28  ayril. 

Je  suis  l'hôte  de  MrMacFaden,qui  me  reçoit  dans  sa  maison 
de  campagne  à  vingt  kilomètres  de  Philadelphie.  Mr  Mac  Faden 
est  un  des  rois  du  coton.  Depuis  trois  mois,  il  travaille  tellement 
que  son  médecin  lui  a  ordonné...  une  journée  de  repos!  Ce  matin, 
M"'*  Mac  Faden  m'a  fait  faire  le  tour  du  propriétaire;  elle  a  fait 
construire  dans  son  parc  un  élégant  bâtiment  et  désire  savoir 
s'il  est  bien  dans  le  style  d'une  ferme  française.  Elle  me 
demande,  si  elle  fait  des  fautes  de  français,  de  les  lui  signaler; 
elle  me  le  demande  avec  une  insistance  qui  prouve  qu'elle  sait 
bien  qu'elle  n'en  fait  pas.  Elle  a  trois  enfants,  deux  filles  et  un 
garçon,  sous  la  garde  d'une  institutrice  française.  Elle  me  dit  : 
«  J'ai  pris  un  arrangement  avec  mon  petit  garçon  ;  je  dois  l'em- 
brassbr  cinquante  fois  par  jour  et  si,  un  jour,  je  ne  l'ai  em- 
brassé que  vingt-cinq  fois  parce  que  j'étais  occupée,  alors,  le 
lendemain,  je  dois  l'embrasser  soixante-quinze  fois^  » 

L'après-midi,  nous  avons  visité  le  collège  de  Bryn  Mawr. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  fraîcheur,  de  la  grâce,  de 
l'élégance,  du  confort  de  ce  collège  de  jeunes  filles.  Lh  encore 
tout  est  disposé  pour  l'étude  et  les  jeux.  De  grands  bâtiments, 
des  salles  claires.  Chaque  étudiante  a  sa  chambre  qu'elle 
arrange  à  sa  guise;  des  (leurs  partout.  Dans  la  bibliothèque,  une 
jeune  lille  studieuse  plongée  dans  la  lecture  ne  lève  môme  pas 
les  yeux  quand  nous  passons  près  d'elle  avec  ses  compagnes. 
Elle  a  attaché  à  sa  chaise  un  écriteau  avec  une  indication  de 
ce  genre  :  «  Laissez-moi  tranquille,  ne  me  dérangez  pas.  »  Elle 
aurait  pu  écrire  plus  simplement  :  «  Please  ».  Et  on  la  laisse 
tranquille;  on  ne  la  dérange  pas.  Nous  rencontrons  là  quelques 
Françaises;  entre  autres  une  ancienne  élève  de  Sèvres,  qui  me 
fait  une  scène  à  cause  d'un  personnage  des  Éclaireuses  que  les 
Sévricnnes  n'ont  pas  aimé.  Les  jeunes  filles  de  Cryn  Mawr  vont 
jouer  dans  quelques  jours  les  Précieuses  ridicules.  Je  cause  avec 
une  miss  blonde,  charmante,  qui  doit  remplir  le  rôle  de  Gor- 
gibus.  Toutes  sont  gaies,  bien  portantes,  heureuses.  On  a  l'im- 
pression qu'elles  vivent  là.  un  temps,  dont  le  souvenir  parfumer.^  • 
leur  existence. 
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Dîné  à  Philadelphie,  dans  un  des  plus  anciens  cercles  de  la 
ville.  Dîner  d'hommes.  On  raconte  des  histoires;  en  anglais, 
malheureusement.  Pourtant Mr  Owen  Whister  a  raconté  celle-ci 
en  français.  «  Un  soir,  à  la  fin  d'un  banquet  littéraire,  Marc 
Twain,  le  célèbre  humoriste,  fut  invité  à  prononcer  quelques 
paroles  sur  la  littérature  en  général.  Marc  Twain  se  leva,  prit 
un  air  sombre  et  dit  :  Ce  n'est  pas  un  sujet  très  gai  que  vous 
me  demandez  de  traiter  là...  car  je  pense  qu'Homère  est  mort!... 
Virgile  aussi  est  mortl..  et  Dante  et  Shakespeare  et  Gœthel..  et 
moi-même,  ce  soir,  je  ne  me  sens  pas  très  bien.  »  Et  il  se  rassit. 

Samedi,  29  avril. 

Ce  matin,  M"*  Mac  Faden  a  demandé  h  l'aînée  de  ses  filles 
de  me  réciter  une  fable  de  La  Fontaine  :  Le  Loup  et  l' Agneau. 
La  petite  (déjà  grande)  récite  avec  beaucoup  d'intelligence,  des 
nuances  justes,  des  intonations  amusantes  et  juste  ce  qu'il  faut 
d'accent  pour  donner  un  accent  nouveau  à  une  fable  si  connue. 
Elle  prend  tour  à  tour  la  voix  du  loup  et  de  l'agneau,  c'est-à- 
dire  la  voix  qu'on  imagine  que  l'agneau  et  le  loup  prendraient 
s'ils  récitaient  une  fable  de  La  Fontaine  qui  serait  précisément 
Le  Loup  et  l'Agneau.  Elle  met  admirablement  en  scène  cette 
petite  scène;  le  loup  est  à  gauche,  cela  ne  fait  pas  de  doute; 
l'agneau  est  k  droite;  l'onde  pure  au  milieu.  —  «  Tu  la 
troubles  1  reprit  cette  bête  cruelle.  »  —  Querelle  de  loup, 
querelle  d'Allemand  1  Cette  jeune  Américaine,  dans  cette  fable 
de  chez  nous,  fait  entendre  une  vérité  éternelle;  à  3000  milles 
de  Château-Thierry,  et  plus  de  deux  cents  ans  après  la  mort 
du  Bonhomme,  tout  cela  est  charmant  et  très  émouvant,  et 
j'ai  remercié  de  tout  mon  cœur  la  gentille  diseuse. 

Puis  nous  sommes  allés  visiter  les  fameuses  collections  de 
Mr  Joseph  Widener.  Mais,  pour  bien  les  voir,  il  faudrait  plus 
d'une  journée  et  nous  restons  une  heure!  Il  nous  faut  rentrer 
en  ville  où  nous  déjeunons  chez  des  amis  d'Owen  Whister,  et 
à  trois  heures  nous  prenons  le  train  pour  Washington. 

On  respire,  c'est  une  façon  de  parler,  car  il  fait  horrible- 
ment chaud  dans  le  Pullmann,  et  pour  faire  ouvrir  une  fenêtre, 
c'est  toute  une  histoire.  L'infortuné  voyageur,  même  s'il  étouffe, 
n'est  pas  le  maître  de  régler  lui-même  la  ventilation.  Il  faut 
appeler  l'homme  préposé  à  lasurveillance  duwagonetqui  no  vous 
dispense  que  la  quantité  d'air  qu'il  juge  nécessaire.  Je  ne  sais 
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pas  comment  les  libres  citoyens  des  États-Unis  peuvent  sup- 
porter cette  sujétion  et  cette  température.  D'ailleurs  je  vois 
autour  de  moi  beaucoup  de  visages  congestionnés.  Donc  on  res- 
pire mal;  mais,  après  des  journées  si  remplies,  c'est  un  repos 
de  voir  se  dérouler  des  paysages.  On  peut  penser  à  ce  qu'on 
veut;  parfois  on  côtoie  la  mer  et  on  peut  rêver. 

Arrivée  à  Washington  à  six  heures.  Le  secrétaire  de  Tarn* 
bassade  nous  attend  à  la  gare  et  nous  conduit  à  Shoreham- 
Hôtel  où  nos  appartements  sont  retenus.  Chambres  surchauffées; 
dehors,  il  fait  un  temps  d'été  et,  depuis  les  derniers  occupants, 
les  fenêtres  n'ont  pas  été  ouvertes.  Alors  les  radiateurs  sem^ 
blaient  déchaînés!  C'est  étonnant  la  quantité  et  la  qualité  de 
chaleur  que  les  Américains  peuvent  supporter.  A  huit  heures, 
nos  malles  ne  sont  pas  encore  arrivées,  et  nous  devons  dîner  ce 
soir  chez  l'ambassadeur  de  France!  Comment  faire?  Chevrii- 
lon  téléphone  à  l'ambassade.  M.  Jusserand  fait  répondre  : 
«  Ça  ne  fait  rien,  venez  comme  vous  êtes.  »  Et  nous  arrivons 
en  veslon,  au  milieu  de  messieurs  en  habit  et  de  dames  en  robe 
décolletée. 

Ainsi,  Franklin  autrefois  venait  h  Versailles  et  surprenait 
les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour  par  la  simplicité  de  ses 
vêtements.  Mais,  ce  soir,  personne  h.  l'ambassade  n'est  étonné. 

DimaDche,  30  avril. 

J'ai  écrit  quelques  lettres  ce  malin.  Jusqu'ici  je  n'avais 
guère  eu  le  temps;  et  cette  occupation  m'a  rappelé  un  conseil 
que  j'avais  lu,  il  y  a  quelques  années,  dans  je  ne  sais  quel 
guide  pour  l'Italie  et  qui  avait  fait  ma  joie.  C'était  dans  un  cha- 
pitre intitulé  :  «  Quatre  jours  h  Venise.  »  L'auteur  du  guide 
proposait  un  emploi  du  temps  1res  strict  et  on  pouvait  lire  celle 
phrase  :  «  Le  troisième  jour,  faire  sa  correspondance  !  »  J'ai  fait 
ma  correspondance.  Après  déjeuner,  la  voiture  de  M.  Jusserand 
vient  nous  chercher  et  nous  promène  à  travers  la  ville.  Il  fait 
un  temps  splendide.  Villas  entourées  de  jardins,  larges  avenues 
plantées  do  beaux  arbres,  squares  nombreux  où  se  dressent  des 
statues  d'hommes  illustres,  noble  capitole  de  style  corinthien, 
maisons  de  proportions  européennes,  Washington  est  une  très 
jolie  ville.  On  sait  que  le  plan  de  la  capitale  des  États-Unis  a  été 
dessiné  par  noire  compatriote  Cliarles  Lenfant,  volontaire  do  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Le  musée  indien  nous  a  enchantés; 
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dans  de  grandes  cages  de  verre  on  voit  des  personnages  en  cire 
qui  représentent  des  scènes  de  la  vie  indienne.  Rien  n'est  plus 
instructif  et  Chevrilion  et  moi  nous  sommes  tout  à  fait  heureux 
Enfin!  nous  voyons  quelque  chose.  * 

Mais  nous  ne  pouvons  pas,  hélas I  nous  attarder;  nous  vou- 
lons encore  visiter  le  jardin  zoologique  et  nous  devons  prendre 
le  thé  à  cinq  heures  chez  le  ministre  de  Suisse.  On  nous  avait 
promis  (ju'au  jardin  zoologique  nous  verrions  les  bu  files,  les 
derniers  bufllesl  Mais  nous  ne  les  avons  pas  vus.  Au  fond  du 
vaste  enclos  qui  leur  est  réservé  et  dont  ils  ont  labouré  de  leurs 
durs  sabots  la  terre  où  l'herbe  ne  pousse  plus,  nous  apercevons 
vaguement  sous  un  hangar  des  masses  informes.  Pas  de  chance: 
les  buffles  sont  couchés,  comme  les  coccinelles  de  la  romance; 
nous  nous  consolons  en  allant  visiter  les  tigres  et  les  ours.  Ahl 
la  charmante  chose  qu'un  jardin  zoologique.  Et  puis  nous  sommes 
si  contents  d'avoir  quelques  moments  de  liberté,  de  plein  air, 
de  flânerie  1  Tout  nous  intéresse  :  les  animaux  et  les  promeneurs; 
population  endimanchée  mais  qui  donne  l'impression  de  gens 
qui  gagnent  bien  leur  vie. 

Nous  avons  pris  le  thé  chez  le  ministre  de  Suisse;  nous 
avons  diné  chez  Mr  David  Jayne  Ilill,  qui  fut  ambassadeur  des 
Etats-Unis  à  Berlin  pendant  la  guerre  et  dont  on  connaît  les 
sentiments  francophiles.  On  était  à  table  depuis  un  quart  d'heure 
à  peine,  lorsque  Mr  David  Jayne  Ilill  s'est  levé,  a  prononcé 
quelques  paroles  très  émouvantes  et  a  demandé  aux  convives 
de  donner  une  pensée  aux  soldats  américains  qui  étaient  morts 
pour  la  France.  M.  Jusserand  lui  a  répondu,  et  le  dîner  a 
repris  son  cours.  J'imagine  que  cette  simple  cérémonie  corres- 
pondait bien  aux  vœux  du  poète  américain  Alan  Seeger, 
engagé  dans  la  Légion,  tombé  le  4  juillet,  à  Belloye,  et  qui  sous 
ce  titre  :  Champagne  i914-1915,  écrivait  ces  vers  que  le  poète 
André  Rivoire  a  traduits  : 

Plutôt  que  les  honneurs  d'une  foule  empressée. 
Ce  qu'ils  réclament  c'est,  aux  soirs  insoucieux, 
Dans  le  bruit  des  repas  de  fête,  une  pensée 
Et  Ihommage  attendri  d'un  toast  silencieux... 
Buvez!..  Dans  le  vin  d'or  où  passe  un  reflet  rose, 
Laissez  plus  longuement  vos  lèvres  se  poser 
En  pensant  qu'ils  sont  morts  où  la  grappe  est  éclose, 
Et  ce  sera  pour  eux  comme  un  pieux  baiser. 
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Lundi,  1"  mai. 

Ce  matin  à  dix  heures,  M.  Jusserand  vient  nous  prendre  à 
l'hôtel  pour  nous  conduire  à  la  Maison-Blanche  où  nous  sommes 
reçus  par  le  Président  Ilarding.  Cela  s'esl  passé  de  la  façon  la 
moins  cérémonieuse  du  monde.  Sans  traverser  une  longue 
enfilade  de  pièces,  on  arrive  pour  ainsi  dire  de  plain-picd  dans 
le  cabinet  du  Président,  une  salle  en  rotonde,  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  un  jardin,  sans  tableaux  aux  murs  et  sans  vaine 
décoration.  JMr  Ilarding  et  M.  Jusserand  ont  parlé  en  anglais; 
Chcvrillon  a  écoulé  et  compris;  j'ai  écouté  et  je  n'ai  pas  com- 
pris. Mr  Ilarding  est  un  homme  grand,  bàli  en  force;  la  tôle 
est  puissante,  anglo-romaine  si  l'on  peut  dire,  et  les  traits  sont 
beaux,  énergiques  avec  un  grand  air  de  bonté,  d'humanité. 
D'ailleurs  il  est  en  train  de  raconter  à  notre  ambassadeur  (je  l'ai 
su  depuis)  qu'il  n'aime  pas  la  chasse  et  que  cela  lui  est  désa- 
gréable de  tuer  des  bêles.  Nous  sommes  restés  un  quart  d'heure 
à  écouter  parler  Mr  Ilarding  et  M.  Jusserand.  Puis  le  Président 
s'est  levé  ;  et  nous  avons  pris  congé. 

Déjeuner  chez  l'ambassadeur  de  Belgique.  Une  dame  me 
demande  de  lui  nommer  les  auteurs  nouveaux.  Notre  jeune 
littérature  l'intéresse  vivement.  Beaucoup  de  femmes  ici  ont  lu 
Batoitala.  Après  déjeuner,  nous  étions  invités  à  visiter  la 
Bibliothèque  Nationale,  mais  j'ai  laissé  mon  ami  Chevrillon  y 
aller  tout  seul.  J'ai  un  désir  irrésistible  de  me  promener,  d'errer 
dans  les  rues,  de  lire  les  noms  des  hommes  de  bronze  qui  se 
dressent  au  milieu  des  squares,  anciens  présidents,  héros  des 
guerres  d'Indépendance  et  de  Sécession,  Jackson,  La  Fayette, 
Rochambcau,  Farragut,  etc..  Je  m'assieds  à  l'extrémité  d'un 
square  d'où  je  peux  surveiller  trois  ou  quatre  rues.  Un  petit 
nègre  tout  de  rouge  habillé  et  coiffé  d'un  chapeau  de  haute 
forme  rouge,  conduit  un  tout  petit  automobile  rouge  égale- 
ment, et  dans  lequel  il  est  assis  à  un  pied  du  sol.  Ce  jouet 
vivant  est  une  réclame  pour  un  lleuriste.  Les  trottoirs,  la  chaus- 
sée sont  si  roulants  que  les  petits  vendeurs  de  journaux  par- 
courent la  ville  sur  des  patins  à  roulettes.  Djs  jeunes  femmes 
passent  à  cheval  ;  elles  montent  à  califourchon;  elles  sont  tôle 
nue;  mais  pour  déjeuner  chez  elles,  je  suis  sur  qu'elles  doivent 
mettre  un  chapeau.  Beaucoup  d'automobiles;  beaucoup  de 
femmes  au  volant;  parfois,  c'est  une  daine  d'un  certain  nge  et 
d'un  certain    embonpoint;  parfois  c'est  une  vieille  demoiselle  èi 
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lunettes  et  cela  surprend  l'Europëen.  Les  dernières  statistiques 
établissent  qu'il  y  a  aux  États-Unis  un  automobile  pour  sept 
habitants;  cela  fait  pour  l'Union  environ  quinze  millions  de 
voitures.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  femmes  se  soient 
mises  à  conduire.  Un  grand  nombre  d'ouvriers  vont  h  l'usine 
dans  leur  automobile,  comme  les  nôtres  y  vont  à  bicyclette.  Jo 
vois  aussi  beaucoup  de  nègres  :  je  sais  qu'il  y  a  aux  Ltats-Unis 
une  question  nègre  assez  préoccupante;  je  n'ai  pas  qualité  pour 
la  résoudre  ;  mais  au  point  de  vue  du  pittoresque,  il  est  incon- 
testable que  ces  hommes  de  couleur  donnent  de  la  couleur  h. 
la  ville.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  soldats,  et  je  revois  avec  plaisir 
les  uniformes  kaki,  les  figures  roses  et  rasées  sous  la  cas- 
quette plate.  Ces  soldats,  ces  officiers,  il  me  semble  que  je 
les  connais,  que  je  les  reconnais.  Ces  deux  grands  garçons 
qui  passent  là,  ce  sont  peut-être  les  mêmes  que  j'ai  vus 
jouer  à  la  balle  au  milieu  des  Champs-Elysées,  quand  un  gar- 
dien de  la  paix  (quel  dommage  I)  est  venu  interrompre,  genti- 
ment d'ailleurs,  leur  partie.  Et  cet  autre,  c'est  peut-être  celui 
que  j'ai  vu  le  jour  de  l'armistice,  avenue  de  l'Opéra,  embrasser 
sur  les  deux  joues  unje  jeune  femme  qui  était  au  bras  de  son 
mari:  et  celui-ci  prenait  le  parti  do  sourire.  Ah  1  le  sourire 
indulgent  de  l'allié  I  Mais  que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  dix 
mille?  Qu'il  sourit  I  Chers  boys,  c'est  grâce  h  vous  que  tant  de 
petites  femmes  de  chez  nous  ont  appris  un  peu  d'anglais,  juste 
ce  qui  est  nécessaire  à  des  transactions  sommairement  senti- 
mentales. Mais  c'était  la  guerre  et  le  lendemain  vous  partiez 
pour  l'Argonne. 

Nous  avons  dîné  chez  M.  Bliss,  secrétaire  d'Etat.  M"®  Bliss, 
très  américaine,  mais  aussi  très  parisienne,  me  ditque  les  Fran- 
çais ne  voyagent  pas  assez  ;  je  suis  absolument  de  son  avis. 

Mardi,  2  mai. 

Déjeuner  dans  l'intimité  à  l'Ambas-sade  française.  Notre 
ambassadeur,  M.  Jusserand,  est  un  homme  très  aimable  ;  il  a 
organisé  notre  séjour  à  Washington  de  façon  que  nous  ayons 
quelques  heures  de  liberté  et  il  a  écarté  de  nous,  avec  la  plus 
gentille  sollicitude,  les  discours  et  les  toasts;  je  lui  en  ai  une 
grande  reconnaissance.  M.  Jusserand  est  très  aimé  ici  et  il  aime 
beaucoup  les  Américains;  il  les  connaît,  il  les  comprend.  Il  sait 
tout    ce   qu'ils   ont  fait   pendant    la  gueirre  ;    il   m'a  cité    des 
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traits  de  gdnérosild,  de  sacrifice,  de  dévouement  admirables;  et 
quand  il  en  parle,  on  le  sent  très  dmu.  Après  déjeuner,  M.  et 
M"**  Jusscrand  nous  ont  emmenés  à  Mount  Vernon  visiter  la 
maison  de  Washington,  en  Virginie,  aux  bords  du  Potomac. 
Ce  fut  une  charmante  journée  :  printemps  virginien,  prairies 
en  fleurs,  bois  oii  le  dog-wood  met  ses  étoiles  blanches,  petites 
maisons  à  véranda  aux  couleurs  vives,  et  dans  la  campagne 
des  nègres  travaillant  à  la  terre,  tout  cela  me  rappelait  les 
romans  qui  ont  enivré  mon  enfance.  Mount  Vernon  est  un  lieu 
de  pèlerinage  pour  les  Américains.  Les  bateaux  qui  montent 
ou  descendent  le  Potomac  ne  manquent  jamais  à  saluer  la 
maison  de  Washington  et  il  existe  une  Mount  Vernon  Ladies 
Association  qui  veille  sur  celte  maison  historique.  Les  Améri- 
cains regrettent  parfois  de  n'avoir  pas  de  passé,  j'entends  un 
passé  relatif,  ou,  plutôt,  de  n'avoir  pas  d'ancienneté  ;  car  on  a 
toujours  un  passé  absolu  et,  d'ancêtre  en  ancêtre,  tout  homme 
descend  du  premier  homme.  Mais,  dans  le  domaine  du  relatif, 
ce  n'est  déjà  pas  rien  que  de  savoir,  comme  la  dame  de  New- 
York,  que  son  aïeul  s'est  jeté  à  la  mer  dans  un  tonneau,  après 
la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Il  est  vrai  qu'au  regard  des 
vieilles  nçitions  d'Europe,  les  Etats-Unis  sont  une  jeune  nation  ; 
mais  de  la  guerre  de  l'Indépendance  à  la  dernière  guerre,  n'ont- 
ils  pas  une  belle  histoire?  Peu  importe  que  leur  passé  ne 
s'étende  encore  que  sur  quelque  cent  cinquante  ans  :  l'essentiel 
c'est  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  dans  ce  passé  et  qu'on  le 
sache.  A  ce  point  de  vue,  les  Américains  ne  demandent  pas  le 
secret.  A  Washington,  dans  chaque  square  un  grand  homme 
vous  parle  de  leur  passé. 

Grand  dîner  ce  soir,  à  l'Ambassade  française. 

Mercrsdi,  3  mai. 

A  huit  heures  quinze  du  matin,  départ  de  Washington^ 
Journée  de  repos  dans  le  Pullmann  surchauffé  1  Nous  remon- 
tons vers  le  Nord;  en  passant  par  Baltimore,  Philadelphie,  New- 
York,  New-Ilaven,  Providence. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  nous  arrivons  à  Boston.  Mr  Grant, 
juge  et  romancier,  membre  de  l'Académie  américaine,  nous 
attend  à  la  gare,  accompagné  par  le  consul  de  France.  Ces  mes- 
sieurs nous  font  un  accueil  empressé  et  nous  conduisent  au 
Copley-Plaza,  où  un  appartement  surchauffé  (mais  ce  n'est  pas 
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leur  faute!)  nous  est  réservé.  Nous  montons  dans  nos  cham- 
bres et  nous  causons  avec  Mr  Grant  qui  nous  remet  à  chacun 
le  programme  suivant  que  je  copie  textuellement. 

ENGAGEMENTS 

Thursdaxj,  May  4 th. 

Forenoon.  Sight-seeing,  Boston  and  Cambridge. 

1,30  Luncheon  wilh  Président  Lowel,Qiiincy  St.,  Cambridge. 

4,30-6  Tea  at  Mis  Bayard  Tliayer's,  83,  Beacon  St. 

7  Dinner  wilh  American  Acadeiny  of  Arts  and  Lelters,  at 

Somerset  Club,  42,  Beacon  St. 
9-H  Réception  by  Trustées  of  Muséum  of  Fine  Arts,  Ilun- 

tington  Avenue. 

Fridaij,  May  5lh, 
Forenoon.      Sight-seeing. 

1,30  Luncbeon  with  Mr  et  Mrs  R.  S.  Codman,59,;Malborough 

St. 

4  Réunion  conjointe,  Alliance  Française,  Salon  Français 

de    Boston,    at    Ilotel     Somerset,    Commonvvealth 
Avenue. 
7,30  Dinner  with  officers  of  Alliance  Française  and  Salon 

Français  at  Union  Club,  Park  St. 

Saturday,  May  6lh. 

Forenoon.     Visil  to  «  Palace  »  of  Mr  John  L.  Gnrdner, 
1  Luiicheon  with  Mr  William  K.  Richardson,  306,  Beacon 

St. 

5  Tea  wilh  Miss  Rose  L.  Dexler,  400,  Beacon  St. 

8  Dinner    with    Judge  and  Mrs  Robert    Grant,  211,  Bay 

State  Road. 

Je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais  et  j'ai  tout  compris  :  je  n'ai 
pas  très  bien  vu  New- York,  je  n'ai  pas  vu  du  tout  Philadelphie, 
je  verrai  très  mal  Boston  1  En  outre,  il  pleut...  sur  la  ville 
comme  dans  mon  cœur.  Ce  programme  nous  l'avons  rempli, 
mais  il  nous  a  vidés.  Il  fallait  aller  très  vite  :  une  heure  pour 
visiter  la  Bibliothèque  et  admirer  les  belles  décorations  de 
Puvis  de  Chavannes  et  de  John  Sargeiit  ;  une  heure  pour  visiter 
les  artistiques  collections  de  JMrs  Gardner,  la  merveilleuse 
cour  à  l'intérieur  du  building  qui  renferme  ces  colleclions,  cour 
vénitienne  aux  murs  recouverts  de  marbre  rose,  sur  une  hau- 
teur de  cinq  étages;  deux  heures  à  peine  pour  visiter  la  library 
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de  Harvard,  la  plus  ancienne  Université  ame'ricaine.  Le  reste 
du  temps  a  été  pris  par  les  réceptions,  déjeuners,  thés,  et, 
partout,  chez  le  Président  Lowel  comme  chez  Mrs  Thayer's,  chez 
Mr  et  Mrs  Godman  comme  chez  M.  Richardson,  l'accueil  fut 
charmant,  cordial.  Et  Mr  Robert  Grant  nous  accompagnait 
partout  avec  une  abnégation  parfaite  et  rien  ne  peut  égaler 
l'amabilité  et  la  bonté  de  Mrs  Wendell  qui  avait  mis  sa  voiture 
à  notre  disposition.  Elle  est  la  veuve  de  M.  Wendell,  qui  a 
écrit  un  très  beau  livre  sur  la  France.  Nous  avons  rempli  le 
programme,  sauf,  pour  être  exact,  le  sight-seeing  du  vendredi 
5  mai.  Gomme  nous  devions  parler  l'après-midi  à  la  Réunion 
conjointe  et  que  nous  déjeunions  en  ville,  nous  avons  demandé 
qu'on  voulût  bien  nous  laisser  notre  matinée,  car  nous  vou- 
lions penser  un  peu  à  ce  que  nous  allions  dire.  C'était  assez 
embarrassant  :  h  Washington,  M.  Jusserand  nous  avait  con- 
seillé, si  on  nous  demandait  de  parler  à  Doslon,  de  ne  pas 
toucher  h  la  politique  et  de  leur  parler  de  ce  que  nous  connais- 
sions :  Chevrillon  de  la  littérature  anglaise  et  moi  de  Molière. 
Mais  ici  on  nous  dit  à  peu  près  :  «  Molière  et  la  littérature 
anglaise,  ça  nous  est  égal  ;  parlez-nous  de  la  France,  de  la  Con- 
férence de  Cènes.  »  Mais  avons-nous  qualité  pour  cela?  Et  puis 
que  se  passe-l-il  h  la  Conférence  de  Gênes?  Nous  n'en  savons 
rien.  Elle  commençait  quand  nous  avons  quitté  Paris;  pendant 
la  traversée,  nous  n'avons  connu  que  quelques  radios  donnés 
par  le  journal  du  bord  et,  depuis  que  nous  sommes  ici,  nous 
n'avons  guère  eu  le  temps  de  lire  les  journaux. 

Alors  nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  tout  Français 
sait  et  comprend  :  que  la  France  n'est  pas  impérialiste,  ni 
militariste;  qu'elle  n'avait  pas  voulu  la  guerre;  qu'après  1871, 
pendant  quarante  ans,  elle  avait  été  l'objet  de  menaces  et  de 
vexations  continuelles  et  dans  la  situation  d'un  homme  à  qui 
un  lourd  voisin  constamment  montrerait  le  poing  ou  marche- 
rait sur  les  pieds;  qu'elle  avait  fait  preuve  d'une  patience 
incroyable;  qu'à  l'automne  de  1918,  obéissant  à  des  suggestions 
d'humanité,  après  la  défaite  de  l'ennemi,  elle  n'avait  pas  porté 
chez  lui  les  représailles  pour  tous  les  maux  qu'elle  avait  sou  lie  rts, 
meurtres,  incendies,  vols,  viols,  pillnges,  populations  emme- 
nées en  captivité,  enfants  séparés  de  leurs  mères;  mais  qu'elle 
avait  arrêté  le  combat  parce,  que  toujours  idéaliste,  elle  croyait 
à  la  Société  des  Nations,  à  l'extinction  des  guerres;  qu'elle  s'était 
TOME  X.  —  1922.  19 
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battue  pour  que  cette  guerre  fût  la  dernière;  qu'elle  avait  vu 
dix  de  ses  départements  envahis;  et  que,  cependant,  depuis  le 
Traité  de  Versailles,  quand  il  s'est  agi  des  réparations,  elle  était 
allée  de  conférence  en  conférence  et  de  concession  en  conces- 
sion; et  qu'on  frémit  à  la  pensée  de  ce  qu'auraient  été  les  exi- 
gences des  Allemands  s'ils  avaient  été  vainqueurs;  que,  d'ail- 
leurs, on  connaissait  leurs  desseins;  et  qu'enfin,  pour  que  le 
symbole  fût  complet,  il  aurait  fallu  prendre  au  Louvre,  pour 
la  transporter  sous  l'Arc  de  Triomphe,  à  côté  de  la  tombe  du 
Soldat  Inconnu,  la  victoire  de  Samothrace,  victoire  aux  ailes 
éployées  mais  acéphale,  victoire  mutilée.  Mais  ces  choses  il  fau- 
drait les  dire  en  anglais,  non  pas  dans  deux  ou  trois  villes, 
mais  dans  toutes  les  villes;  et  non  pas  devant  des»  Alliances 
françaises,  »  devant  des  auditoires  sympathiques  avertis  et 
d'avance  acquis,  mais  devant  des  auditoires  qu'il  s'agirait  de 
renseigner  et  de  convaincre. 

Mercredi,  iO  mai. 

Nous  avons  quitté  Boston  depuis  dimanche  matin;  nous 
sommes  à  New-York  depuis  dimanche  soir.  Courses,  visites, 
déjeuners,  dîners,  réception  de  l'Alliance  française.  Aujour- 
d'hui c'est  le  départ.  Le  consul  de  France,  M.  Liébert,  vient  me 
chercher  à  l'hôtel  pour  m'accompagner  au  dock  de  la  Compa- 
gnie Transatlantique.  Chevrillon  reste  ici  encore  quelques  jours 
pour  voir  New-York.  Le  bateau  qui  m'emmène  est  la  France. 
—  Venu  sur  le  Paris,  je  repars  sur  la  France.  —  C'est  un  beau 
versl  Six  heures,  nous  sommes  en  route.  Lentement,  l'énorme 
bateau  descend  l'IIudson.  C'est  la  fin  d'un  beau  jour.  Il  y  a  dans 
le  ciel  et  sur  l'eau  des  teintes  d'une  délicatesse  infinie.  Je 
retrouve  à  bord  M.  le  professeur  de  Lapersonne,  qui  est  venu  avec 
moi  sur  le  Pampour  le  Congrès  d'ophtalmologie.  Il  est  enchanté 
des  réceptions  qui  lui  ont  été  faites  à  Montréal  et  à  Washington. 

Nous  regardons  New-York,  cette  effrayante  agglomération  de 
maisons  de  toutes  les  hauteurs,  cette  architecture  anarchique, 
les  masses  cubiques  avec  leurs  fenêtres  carrées  sans  ornements. 
Ville  fantastique,  monstrueuse,  etqui,  ne  pouvant  plus  s'étendre 
en  longueur,  s'étend  en  hauteur,  envahit  le  ciel!  Heureusement 
qu'il  y  a  dans  les  campagnes  les  petites  maisons  en  bois,  les 
petites  maisons  h  véranda,  aux  couleurs  claires.  Nous  passons 
devant  la  statue  de  la  Liberté...  la  ville  s'efface  dans  une  brume 
rose  et  mauve...  Le  fleuve  devient  plus  large.  Les  cloches  des 
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bouées  qui  jalonnent  le  chenal  sonnent  dans  le  crépuscule, 
comme  um  glas.  Nous  voilîi  dans  la  pleine  mer.  Quelqu'un  dit 
derrière  moi  :  «  Quelles  sont  vos  impressions  sur  l'Amérique?  » 
Je  ne  suis  pas  resté  assez  longtemps...  Dix-sept  jours  1  Mes  im- 
pressions, c'est  une  suite  de  visions  qui  ont  passé  avec  une 
grande  rapidité.  Taine  a  dit  que  pour  l'observateur  qui  visite 
un  pays  étranger,  les  trois  premières  semaines  sont  les  plus 
fructueuses.  Cela  doit  être  vrai,  puisque  Taine  l'a  dit,  mais 
pour  l'observateur  libre,  indépendant,  maître  de  son  temps.  Et 
puis,  si  l'on  va  aux  Etats-Unis,  et  même  si  on  n'y  va  pas,  il 
faut  savoir  l'anglais.  Il  faut  s'entraîner  à  parler  en  public,  à 
improviser,  c'est  ici  le  pays  du  speech,  du  toast,  de  l'allocution 
et  du  discours.  Voilà  deux  impressions  très  nettes.  Une  troisième 
impression  c'est  que  les  deux  peuples  ne  se  connaissent  pas,  ne 
se  pénètrent  pas,  ne  se  comprennent  pas.  Qu'il  s'agisse  de  litté- 
rature, de  théâtre,  de  politique,  la  vérité  est  que  l'on  ne  se 
connaît  pas.  Il  n'est  plus  question  de  découvrir  l'Amérique, 
mais  les  Américains.  Eux  aussi  devraient  chercher  à  nous 
découvrir,  bien  que  nous  soyons  un  très  vieux  peuple,  et  quels 
beaux  échanges  nous  pourrions  faire  de  peuple  à  peuple!  Je  ne 
parle  pas  du  coton,  du  pétrole,  contre  des  tableaux  anciens  et 
des  objets  d'art;  mais  nous  pourrions  prendre  chez  eux  des 
leçons  d'activité,  d'énergie,  de  volonté,  de  vitesse,  de  hardiesse; 
chez  nous  ils  pourraient  prendre  des  leçons  de  proportions,  de 
mesure,  de  réflexion  :  ce  qu'on  gagne  en  industrie  on  le  perd 
en  art,  etce  qu'on  gagne  en  activité,  on  le  perd  en  pensée.  Mais 
quelle  vie  celle  dont  une  part  serait  consacrée  à  l'action,  l'autre 
à  la  méditation I  Oui,  quels  beaux  échanges  on  pourrait  faire! 

Mercredi,  17  mai. 

Quatrième  impression  :  nous  sommes  un  peuple  pauvre.  Ce 
soir,  en  arrivant  par  le  train  transatlantique  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  j'ai  appelé  un  porteur  pour  prendre  ma  valise.  Mais  un 
camarade  lui  a  crié  :  «  Laisse  donc  ça...  c'est  un  Français  1  »  Et 
le  porteur  a  couru  vers  les  Américains  1 

Maurice  Donnât. 


LA 

PRÉSIDENCE  DE  U  RÉPUBLIQUE 


En  publiant  les  pages  émouvantes  qui  expriment  la  dernière 
pensée  du  président  Deschanel,  la  Revue  a  restitué  l'attrait  de 
l'actualité  au  vieux  problème,  pour  un  temps  écarlé  de  la  scène 
par  des  questions  d'une  urgence  plus  pressante,  de  la  Présidence 
de  la  République. 

On  n'a  pu  approcher  M.  Paul  Deschanel  durant  la  brève 
période  où  il  occupa  la  première  magistrature,  sans  être  doulou- 
reusement frappé  de  la  noble  et  constante  angoisse  dont  l'assail- 
lait le  sentiment  qu'il  s'était  formé  de  la  disproportion  entre 
son  devoir  et  son  pouvoir.  La  maladie,  sans  doute,  n'était  pas 
pour  diminuer  son  anxiété.  Son  discours  posthume  révèle  sur 
le  sujet  une  opinion  ancienne,  fortement  assise,  partagée  d'ail- 
leurs par  des  politiques  illustres. 

Le  duc  de  Broglie  était  sorti  de  la  retraite  où  l'avaient 
confiné  les  événements  pour  donner  à  la  Revive  en  avril  1894  un 
brillant  morceau  de  polémique  sur  les  pouvoirs  du  Président. 
Il  n'y  mâche  point  son  opinion.  «  Etant  à  la  fois  par  la  Consti- 
tulion  de  1875  privé  de  toute  action  matérielle  par  l'irrespon- 
sabilité et  de  toute  action  morale  par  la  nature  de  son  origine, 
le  Président  est  en  réalité  complètement  annulé.  »  Vue  qui 
explique  et  molive  le  conseil  que  l'auteur  adresse  bénévolement 
à  la  majorité  républicaine  du  Parlement:  «  La  fonction  étant 
de  celles  où  il  n'y  a  rien  de  significatif  ni  h  faire  ni  à  dire,  le 
mieux  est  de  la  conférer  à  celui  qui,  pour  s'en  acquitter  de 
bonne  grâce,  n'aura  pas  à  contraindre  sa  nature.  »  La  condam- 
nation est  formelle.  Elle  n'est  pas  sans  appel.   Quelques  mois 
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après  la  publication  de  cet  article,  le  respecté  M.  "Wallon,  le 
«  Père  de  la  Constitution  »,  écrivait  dans  le  Fii/aro  ;«  L'impuis- 
sance du  Président  n'est  pas  la  vérité  constitutionnelle.  » 

Aussi  bien  quelle  preuve  décisive  M.  de  Broglie  administre- 
t-il  de  l'impuissance  du  Président?  Son  irresponsabilité. 

Il  faut  s'entendre.  Le  Président  de  la  République  n'est  pas 
responsable  devant  les  Chambres  qui  ne  peuvent  donc,  comme 
elles  font  des  ministres,  abréger  par  un  vote  la  durée  de  son 
existence  présidentielle.  Tout  de  même,  d'ailleurs,  qu'il  est 
impossible  au  corps  électoral  de  révoquer  le  mandat  dont  il  a 
pour  quatre  ou  pour  neuf  ans  investi  députés  et  sénateurs.  En 
déduit-on  qu'élant  irresponsables,  ils  sont  impuissants? 

Entre  les  deux  idées  il  n'existe  point  de  lien  logique. 

Peut-être  pour  vérifier  si  le  Président  est  ou  non  affligé 
d'impuissance  congénitale,  le  mieux  est-il  de  s'assurer  si  la 
Constitution  lui  confère  des  pouvoirs  et  lesquels. 

Feuilletons  les  deux  lois  où  elle  s'inscrit,  du  25  février  et  du 
16  juillet  1875.  A  les  lire,  article  par  article,  voici  les  décou- 
vertes que  nous  y  ferons. 

Le  Président  a  l'initiative  des  lois.  Il  les  promulgue.  Il  en 
surveille  et  en  assure  l'exécution.  Il  a  le  droit  de  grâce.  Il  dis- 
pose de  la  force  armée.  Il  nomme  à  tous  les  emplois  civils  et 
militaires.  Il  préside  aux  solennités  nationales.  Les  représen- 
tants des  Puissances  étrangères  sont  accrédités  près  de  lui.  Il 
peut,  sur  l'avis  conforme  du  Sénat,  dissoudre  la  Chambre. 

Il  clôt  les  sessions  des  Chambres.  II  a  le  droit  de  les  convo- 
quer extraordinairement,  comme,  sous  certaines  conditions,  de 
les  ajourner.  Il  communique  avec  elles  par  des  messages  lus  à 
la  tribune  par  des  ministres.  Il  peut,  dans  le  délai  fixé  pour  la 
promulgation  d'une  loi,  leur  demander,  par  un  message 
motivé,  une  nouvelle  délibération. 

Le  Président  négocie  et  ratifie  les  traités.  Il  en  donne  con- 
naissance aux  Chambres  aussitôt  que  l'intérêt  et  la  sûreté  de 
l'État  le  permettent. 

Tels  sont,  sous  la  forme  et  dans  l'ordre  mêmes  où  les  pré- 
sentent nos  deux  lois  constitutionnelles,  les  pouvoirs  du  Prési- 
dent de  la  République. 

Au  cours  de  leur  énumération,  nous  avons  laissé  tomber  une 
ligne  :  «  Chacun  des  actes  du  Président  de  la  République  doit 
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être  contresigné  par  un  ministre.  »  Il  convient  de  la  reprendre 
et  de  l'éclairer,  car  elle  renferme  la  limitation  essentielle,  la 
condition  capitale  de  l'exercice  des  pouvoirs  présidenliels. 

Celte  disposition  a  une  conséquence  qui  saule  d'abord  aux 
yeux.  Elle  fait  du  Président  et  des  Ministres  des  collaborateurs 
nés.  Aucun  acte  d'importance,  nul  décret  ne  peut  voir  le  jour 
que  du  consentement  présidentiel. 

Se  trompera-t-on  en  déduisant  de  là  que  le  rôle  essentiel 
du  Président,  son  devoir  primordial  est  de  se  tenir  en  contact 
constant  avec  les  ministres,  dont  il  aura  chaque  jour  à  con- 
sacrer les  initiatives,  de  provoquer  leurs  explications,  de  leur 
soumettre  ses  remarques  sur  les  mesures  proposées  ou  en  cours, 
—  en  un  mot  comme  en  cent,  de  collaborer  avec  eux. 

Ici  intervient  une  autre  disposition  du  statut  constitutionnel 
qui,  pour  grave  qu'elle  soit,  ne  saurait  pourtant  l'être  au  point 
de  masquer  et  d'effacer  tout  ce  qu'il  contient  par  ailleurs  et  que 
nous  venons  d'en  extraire.  Les  ministres,  à  la  différence  du  Pré- 
sident de  la  République,  sont  responsables  devant  les  Chambres, 
solidairement  de  la  politique  générale  du  Gouvernement  et 
individuellement  de  leurs  actes  personnels.  Autrement  dit, 
lorsqu'au  bas  d'un  document  officiel,  soumis  donc  par  défini- 
tion au  contrôle  parlementaire.  Président  et  Ministre  apposent 
leur  signature,  ils  engagent  tous  deux  leur  responsabilité  morale 
et  le  ministre,  par  surcroit,  son  portefeuille. 

C'est  assez  indiquer  que  les  considérations  parlementaires 
ne  seront,  et  rien  n'est  plus  légitime,  étrangères  à  aucune  réso- 
lution. L'opinion  du  Parlement  est,  en  régime  parlementaire, 
un  élément  nécessaire  de  décision.  Un  élément,  pas  plus. 

Il  est  sans  doute  une  doctrine  qui  place  la  souveraineté 
totale  et  exclusive  dans  un  pouvoir  :  celui  des  Chambres.  Elle 
veut,  selon  un  vieux  et  pittoresque  dicton,  que  le  Parlement 
puisse  tout,  hors  changer  un  homme  en  femme.  Son  applica- 
tion mène  directement  à  subordonner  l'exécutif  au  pouvoir 
législatif,  devenu  le  pouvoir  tout  court;  et,  par  une  consé- 
quence inéluclable,  à  alléger  l'exécutif  du  poids  encombrant 
et  inutile  de  la  Présidence  de  la  République. 

Ainsi  en  jugeait  avec  une  logique  inexorable  M.  Jules 
Grévy,  lorsqu'il  demandait  en  1848  sa  suppression.  A  l'appui  de 
l'amendement  célèbre  qui  porte  son  nom,  il  émettait  cette 
affirmation  dont  on  ne  saurait  contester  la  netteté  ni  l'éclat  î 
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«  Le  pouvoir  sera  dans  une  assemblée.  Dans  une  de'mocratie,  il 
ne  peut,  il  ne  doit  pas  être  ailleurs.  » 

C'est  une  doctrine.  Elle  n'a  pas  prévalu  en  1875.  11  est  per- 
mis de  se  féliciter  qu'elle  ne  l'ait  pa.s  emporté,  si  l'on  estime 
que  la  séparation  des  pouvoirs  est  la  garantie  indispensable  de 
la  souveraineté  du  peuple  et  de  la  liberté.  La  thèse  du  pouvoir 
unique  :  assemblée  ou  individu,  a,  il  est  vrai,  l'avantage  de  la 
simplicité.  On  l'a  remarqué,  voilà  longtemps,  pour  la  première 
fois  :  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  le  despotisme.  Les  institu- 
tions libres  sont  plus  compliquées. 

Les  nôtres,  dans  la  vue  de  fortifier  le  pouvoir  exécutif,  de 
corriger  en  quelque  manière  l'instabilité  ministérielle  qui  est 
le  grand  mal  du  régime,  ont  placé  au-dessus  des  ministres  la 
Présidence  de  la  République  :  élément  de  permanence  et  de 
continuité.  ' 

Quel  argument  valable  empêcherait  le  Président  de  remplir 
son  rôle  suivant  la  lettre  et  l'esprit  de  la  Constitution,  de  colla- 
borer avec  les  ministres,  soit  dans  des  entretiens  particuliers^ 
soit  dans  les  réunions  périodiques  du  Conseil  ?  On  en  cherche- 
rait vainement  Une  raison  dans  les  dispositions  que  nous 
venons  d'analyser. 

Les  textes,  observera-t-on,  sont  incomplets  :  le  Président  du 
Conseil  n'y  est  même  pas  mentionné. 

Il  n'exista  point  de  Président  du  Conseil  dans  les  premières 
années  de  la  République.  Membre  de  l'Assemblée  nationale, 
M.  Thiers,  même  lorsqu'il  reçut  de  la  loi  du  31  août  1871,  le 
titre  de  Président  de  la  République  française,  n'en  continua 
pas  moins  à  remplir  les  fonctions  de  Président  du  Conseil  des 
ministres  dont  l'avait  investi  la  résolution  de  l'Assemblée 
nationale  du  17  février  1871,  c[ui  le  nommait  chef  du  pouvoir 
exécutif. 

Même  après  la  chute  de  M.  Thiers  et  l'élection  à  la  prési- 
dence du  maréchal  de  Mac-Mahon  qui  ne  faisait  pourtant  point 
partie  de  l'Assemblée  nationale,  on  ne  connut  pas  de  président 
du  Conseil.  Encore  en  mars  1875,  lors  de  la 'constitution  du 
ministère  Buffet,  le  décret  qui  nomme  M.  Buffet  ministre  de 
l'Intérieur  dispose,  en  son  article  2,  qu'il  remplira  les  fonctions 
de  vzce-président  du  Conseil  des  ministres.  Il  faut  attendre  un 
an  pour  qu'apparaisse  le  titre  de  président  du  Conseil  conféré  à 
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IM.  Dufaiire  par  le  décret  qui  désigne  le  chef  du  premier  minis- 
tère appelé  au  pouvoir  sous  le  régime  de  la  ConsliLulion  nou- 
velle. 

En  rentrant  dans  la  tradition  parlementaire,  on  ne  faisait 
que  se  conformer  aux  exigences  mômes  de  la  loi  constitution- 
nelle. Elle  prévoit  expressément,  nous  l'avons  vu,  que  les  mi- 
nistres ont  à  répondre,  devant  les  Chambres,  non  seulement  de 
leurs  actes  personnels,  mais,  en  outre,  de  la  politique  générale 
du  Gouvernement. 

Tant  que  le  Président  de  la  République  pouvait,  comme  ce 
fut  le  cas  de  M.  Thiers,  cumuler  en  sa  personne  les  fonctions 
présidentielles  et  la  qualité  de  parlementaire,  c'était  naturelle- 
ment h  lui  qu'il  revenait  de  défendre  h  la  tribune  la  politique 
générale  du  Gouvernement.  M.  Thiers  usa  de  ce  droit.  Un  jour 
vint  où  la  majorité  de  l'Assemblée  nationale  trouva  qu'il  en 
abusait.  La  loi  du  13  mars  1873,  signe  avant-coureur  de  la 
journée  du  24  mai,  institua  un  système  chinois  destiné  à  régle- 
menter l'apparition  à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale  du 
Président  de  la  République  11  ne  pouvait  librement  communi- 
quer avec  l'Assemblée  que  sous  la  forme  de  messnges  qui 
seraient  lus  à  la  tribune  par  un  ministre.  LaConstitutiondelSTS, 
qui  prohibe  le  cumul  du  mandat  parlementaire  avec  les  fonc- 
tions présidentielles,  n'a  retenu  que  cette  dernière  disposition  et 
tout  naturellement  le  président  du  Conseil  des  ministres  s'est 
trouvé  chargé  de  défendre  à  la  tribune  du  Parlement  auquel 
il  appartient  la  politique  générale  du  Gouvernement,  délibérée 
entre  le  Président  de  la  llépublique,  ses  collègues  et  lui. 

Car  il  va  de  soi  que  la  collaboration  du  Président  avec  les 
membres  du  Cabinet,  base  de  l'organisation  de  notre  pouvoir 
exécutif,  n'exclut  pas  des  matières  sur  lesquelles  elle  s'exerce 
la  politique  générale.  Celle-ci  en  constitue  forcément  le  pre- 
mier objet. 

Il  n'est  pas  seulement  banal,  il  est  juste  d'affirmer  que  le 
Président  de  la  République  trahirait  son  devoir  en  se  faisant 
l'homme  d'un  parti.  Chargé  de  discerner  et  de  défendre,  dans  la 
politique  intérieure  comme  extérieure,  les  intérêts  supérieurs 
et  permanents  de  la  nation,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  laisser 
incliner  à  des  préférences  personnelles  pour  un  homme  ou 
pour  un  groupe.  Son  impartialité  est  la  condition  même  de  son 
action.  Pour  qu'elle  soit  en  mesure  de  s'exercer  efficacement, 
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elle  doit  être  dégagée  de  toute  préoccupation  étrangère  au  bien 
public.  Jugez  de  son  influence  à  celte  norme 

Associé  à  l'action,  et  par  suite  aux  responsabilités,  autres  que 
parlementaires,  du  Cabinet,  le  Président  dispose,  pour  accom- 
plir sa  mission,  de  tous  les  moyens  habituels  à  un  régime 
d'opinion. 

Précisément  parce  qu'il  approuve  et  qu'il  seconde  la  poli- 
tique générale  dont  il  a  arrêté  les  grandes  lignes  avec  le  prési- 
dent du  Conseil  et  ses  collègues,  il  lui  sera  aisé  d'accorder  ses 
manifestations  personnelles,  écrits  ou  discours,  avec  les  leurs. 

Ainsi,  pendant  sept  années,  les  directions  politiques  h  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur  sont  assurées  de  demeurer  les  mêmes.  A 
moins,  bien  entendu,  qu'au  cours  de  cette  période  le  sutTrage 
universel  ne  vienne  sous  la  forme  que  la  loi  ouvre  h  l'expression 
de  sa  volonté  souveraine,  c'est-à-dire  dans  des  élections  géné- 
rales, à  se  dresser  contre  la  politique  qu'il  avait  jusqu'alors 
approuvée. 

A  coup  sûr,  ni  le  renouvellement  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, ni  le  changement  de  Président  ne  sont  souhaitables  avant 
l'expiration  régulière  de  leur  mandat.  Tout  heurt  dans  le  fonc- 
tionnement normal  de  l'organisme  constitutionnel  risque  de 
troubler  la  vie  nationale.  La  dissolution  de  la  Chambre  ou  la 
démission  du  Président  ne  se  justifie  qu'autant  qu'elle  appa- 
raît inévitable  pour  assurer  la  libre  expression  de  la  souverai- 
neté du  peuple. 

Sous  cette  réserve,  la  durée  de  sept  ans  assignée  aux  pouvoirs 
présidentiels  parait  acceptable  :  ni  trop  longue  ni  trop  courte. 
Que  penser  de  leur  origine? 

Sans  aller  jusqu'à  estimer  avec  le  duc  de  Broglie  que  le  Pré- 
sident soit  privé  de  toute  action  morale  par  la  nature  de  son  ori- 
gine, on  peut  être  tenté  de  la  trouver  un  peu  étroite. 

La  nécessité  de  séparer  nettement  le  pouvoir  exécutif  et  le 
pouvoir  législatif,  le  besoin  de  donner  au  Président  do  la  Répu- 
blique le  plus  d'indépendance  et  de  prestige  dans  le  cercledeses 
attributions,  amènent  à  croire  qu'il  serait  sage  de  remanier  la 
composition  du  collège  qui  l'élit. 

Pourquoi  réserver  aux  seuls  membres  du  Parlement  le  pri- 
vilège d'en  faire  partie? 

Le  projet  de  loi  sur  l'organisation   des  pouvoirs  publics  que 
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M.  Thiers  déposait  sous  io  contre-seing  de  M.  Dufaure,  garde  des 
Sceaux,  le  49  mai  i873,  trois  jours  avant  sa  chute,  affirmait,  en 
son  exposé  des  motifs,  que  «  le  président  ne  peut  être  le  délégué 
d'une  seule  assemblée,  ni  même  des  deux  assemblées  réunies. 
Il  descendrait  ainsi  au  rang  d'une  autorité  subordonnée.  »  Et, 
après  avoir  écarté  l'élection  directe  au  suffrage  universel  et  le 
mode  employé  aux  États-Unis  des  deux  degrés  d'élection,  le 
projet  se  ralliait  à  l'élection  par  les  deux  Chambres  réunies 
auxquelles  la  désignation  de  chacun  des  Conseils  généraux  ajou- 
terait trois  membres  élus. 

C'était  s'engager  dans  une  bonne  voie  avec,  semble-t-il,  trop 
de  timidité.  Le  choix  du  Président  de  la  République  ne  revêti- 
rait-il pas  une  gravité  et  une  autorité  bien  capables  de 
rehausser  son  prestige,  si  aux  membres  du  Parlement  et  aux 
délégués  des  Conseils  généraux  venaient  se  joindre  les  repré- 
sentants des  grandes  associations  professionnelles  ouvrières, 
patronales,  agricoles,  commerciales,  intellectuelles,  de  l'Ins- 
titut, des  Universités.  Un  tel  mode  d'élection  ne  pourrait 
qu'accroître  encore  dans  l'intérêt  public  l'autorité  du^^Président 
de  la  République. 

Quant  h  ses  pouvoirs,  nous  ne  croyons  pas  qu'une  étude 
réfléchie  et  objective  des  textes  permette  de  conclure  à  leur 
insuffisance.  On  conçoit  facilement  qu'on  y  puisse  apporter  des 
modifications  de  détail.  On  en  a  déjà  suggéré.  Envisagés  d'en- 
semble, ils  fournissent  à  l'élu  de  l'Assemblée  nationale  les  ins- 
truments d'une  action  aisée  et  féconde. 

N'en  doutons  pas,  la  Constitution  de  1875  n'a  entendu  faire 
de  l'Elysée,  ni  une  prison  ni  une  maison  de  retraite. 

J.  Sarrautb. 


SUR 

UN  LIVRE  NOUVEAU  DE  PAUL  ADAM 


L'autre  jour,  à  l'Exposition  coloniale  de  Marseille,  —  qui  est 
une  merveille  d'art  et  de  curiosité  dans  un  paysage  admirable, 
un  des  plus  beaux,  sinon  le  plus  beau  (je  ne  me  lasserai  pas 
de  le  répéter)  des  rivages  méditerranéens,  —  je  m'enthousias- 
mais devant  ce  superbe  et  muUiforme  témoignage  du  génie 
national.  Je  me  disais  à  chaque  pas  :  «c'est  ici  qu'il  faut  venir, 
si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  l'étendue  et  de  l'importance  de 
notre  domaine  colonial,  —  de  la  splendeur  de  l'Empire  fran- 
çais! »  La  France  elle-même,  cantonnée  dans  son  Landerneau 
continental,  s'en  doute  à  peine.  Et  quand  on  a  le  cœur  triste  et 
humilié  h  la  pensée  des  capitulations  et  des  faillites  de  notre 
politique  européenne,  c'est  un  réconfort  de  promener  sa  vue 
sur  les  réalisations  de  plus  en  plus  brillantes  de  nos  conquêtes 
africaines  et  asiatiques.  Et,  d'autre  part,  quand  on  est  consterné 
de  l'inertie  et  de  l'impuissance  administratives,  quand  on  se 
sent  menacé  au  plus  intime  de  son  être  par  le  progrès  du 
nivellement  démocratique,  c'est  une  joie  de  pouvoir  contempler 
de  si  beaux  exemples  de  l'activité  nationale  et  individuelle. 
L'action  française,  débarrassée  des  entraves  métropolitaines, 
c'est  ici  surtout  qu'elle  s'exerce.  L'individu  français,  c'est  ici 
qu'il  donne  la  mesure  de  son  énergie,  de  son  intelligence,  de 
tous  ses  talents,  et  aussi  de  son  obstination  que  rien  ne  décou- 
rage. Toutes  les  colonies  qui  sont  là  représentées  par  leurs  édi- 

(1)  Notre  Carthage,  préface  de  M.  le  général  Mangin.  Fasquelle,  éditeur. 
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fîces  et  leurs  architectures  propres,  dans  ce  cercle  aride  et 
lumineux  des  montagnes  provençales,  en  face  de  la  mer  latine, 
—  elles  pourraient  porter  chacune  le  nom  d'un  homme,  le 
nom  du  Français,  grand  chef  militaire,  ou  grand  administra- 
teur civil,  qui  en  a  fait  cadeau  à  la  mère  patrie,  la  plupart  du 
temps  inconsciente  ou  ingrate. 

Ce  qui  dlonne  surtout,  dans  cette  Exposition  marseillaise, 
c'est  le  faste  vraiment  asiatique  de  la  Cochinchine  et  du 
Tonkin,  et  peut-être  plus  encore,  —  parce  que  c'est  un  pays 
moins  connu  et  que  cela  tient  une  place  énorme,  —  notre 
Afrique  occidentale  et  équatoriale.  Le  palais  consacré  à  celui- 
ci  est  réellement  le  centre  de  l'immense  parc  tout  peuplé  de 
pavillons  exotiques.  La  haute  tour  pyramidale,  qui  commande 
l'entrée  des  salles  africaines,  domine  tout  l'horizon  marseillais, 
des  îles  de  Maire  à  Notre-Dame  de  la  Garde.  On  est  surpris  à 
la  vue  de  ces  architectures  sénégaliennes,  nigériennes  et  sou- 
danaises. Par  l'emploi  des  pylônes,  des  formes  trapues  et  mas- 
sives, des  obélisques,  d'une  certaine  ornementation  géométrique, 
elles  rappellent  l'ancienne  Egypte  pharaonique.  Elles  rappellent 
aussi  les  bâtisses  sahariennes  de  notre  Sud  algérien.  Mais  pour- 
tant elles  ont  un  caractère  bien  local,  qui  saisit  tout  de  suite 
et  d'autant  plus  que  notre  œil  y  est  moins  accoutumé. 

On  pénètre  dans  ces  bâtisses  étranges  et  qui  semblent  faites 
d'une  argile  dorée,  —  et  les  étonnements  redoublent  devant 
l'abondance  et  la  variété  des  richesses,  des  choses  bonnes  et 
utiles,  des  objets  curieux  et  suggestifs  qu'elles  renferment, 
devant  la  grandeur  et  l'exubérance  tropicale  des  paysages  évo- 
qués. On  a  Ihy  ramassée  dans  le  raccourci  d'une  vingtaine  de 
salles,  une  image  symbolique  d'un  splendide  efTort  français 
pendant  trois  quarts  de  siècle.  On  devine  la  peine,  le  sang, 
l'argent  que  tout  cela  a  coûté.  On  voudrait  connaître  par  le 
menu  l'histoire  héroïque  et  quelquefois  lamenlable  de  ce  long 
enfantement  de  notre  grandeur  africaine.  On  se  dit  qu'il  y  a  là 
une  injustice  à  réparer,  un  magnifique  exemple  à  publier  aux 
quatre  coins  de  l'horizon... 

Je  songeais  ainsi,  non  sans  mélancolie,  devant  les  grêles 
statuettes  d'or  de  l'art  nigérien,  ces  statuettes  si  semblables  à 
celles  de  l'art  grec  primitif,  —  et  voici  qu'en  rentrant  à  Paris 
je  trouve  mon  vœu  exaucé  par  le  vigoureux  et  enthousiaste 
génie  que  fut  Paul  Adam.   Notre  Carthage,  ce  livre  posthume 
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qu'on  vient  de  publier,  avec  une  préface  de  M.  le  général 
Mangin,  n'est  pas  seulement  une  révélation  pour  la  grande 
majorité  des  lecteurs,  —  la  révélation  d'un  empire  h  peu  près 
inconnu,  —  mais  c'est  aussi,  à  mon  avis,  le  meilleur  livre,  le 
plus  sain,  le  plus  exaltant,  le  plus  générateur  d'énergie,  —  le 
plus  rempli  do  confiance  dans  l'avenir  de  notre  race,  —  que 
l'auteur  de  La  Force  ail  écrit. 

Par  ses  qualités,  comme  par  les  défauts  inhérents  à  ces 
qualités  mômes,  Paul  Adam,  parmi  les  écrivains  contempo- 
rains, semblait  peut-être  le  mieux  qualifié  pour  dépeindre  des 
pays  comme  l'Afrique  équatoriale.  C'est  dire  tout  de  suite  com- 
bien son  livre  est  touffu,  semblable  à  la  forêt  nigérienne,  pleine 
de  lianes,  de  reptiles  et  de  babouins,  coupée  par  des  bras  de 
fleuves  immenses,  des  marigots  et  des  marécages.  Il  y  a  aussi  de 
grands  espaces  de  brousse,  de  mornes  étendues  écrasées  de 
soleil.  Mais  ce  fut  une  idée  chère  à  Paul  Adam  que  les  choses 
ne  sont  pas  simples.  Nul  ne  sait  comme  lui,  par  l'accumulation 
un  peu  chaotique  des  détails,  imposer  l'obsession  de  cette 
complexité  infinie  et  irréductible  du  réel. 

Enfin  c'est  une  chose  belle  à  voir  que  la  vaillance  de  ce  puis- 
sant esprit  aux  prises  avec  un  sujet,  dont  tout  autre  eût  été 
écrasé,  remuant  avec  aisance  des  masses  énormes  d'érudition, 
de  géographie,  d'ethnographie,  d'histoire,  soulevant  des  brassées 
de  faits  et  de  dates...  Et  puis,  peu  à  peu,  tout  se  débrouille,  des 
perspectives  immenses  se  creusent,  et  c'est  la  splendeur  étale, 
le  mouvement  large  et  doux  d'un  grand  fleuve  en  marche  vers 
la  haute  mer... 

L'auteur  ne  s'est  pas  astreint  à  suivre  un  plan  logique.  II 
se  laisse  faire,  si  l'on  petit  dire,  par  les  pays  et  les  paysages.  Il 
va  de  Dakar  à  Tombouclou,  tantôt  en  chemin  de  fer,  tantôt  en 
bateau  h  vapeur.  Sur  la  passerelle  du  paquebot,  devant  la  por- 
tière du  wagon,  il  vous  livre  ses  impressions,  mais  des  impres- 
sions filtrées  par  un  cerveau  muni  de  science  et  d'idées,  épris 
comme  pas  un  des  vastes  synthèses.  En  essayant  de  le  suivre  à 
travers  ses  découvertes,  ce  n'est  pas  précisément  la  démarche 
de  sa  pensée  que  nous  suivrons.  Après  avoir  fermé  son  livre, 
encore  tout  éblouis  par  les  souvenirs  fulgurants  et  vertigineux 
du  voyageur,  nous  nous  interrogeons,  nous  cherchons  à  déter^ 
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miner   quelles  visions   surtout   en  demeurent,  quel  enseigne^ 
ment  s'en  dégage.;... 

La  première  impressicm  est  d'émerveillement  devant  l'am- 
pleur de  notre  empire  africain  :  c'est  presque  le  quart  d'un 
continent.  Une  demi-douzaine  de  Frances  pourraient  s'y  mouvoir 
à  l'aise.  Dans  toute  la  ferveur  de  la  première  découverte,  Paul 
Adam  s'émerveille  lui  aussi  devant  ces  contrées  neuves  soumises 
à  l'hégémonie  française,  devant  leurs  richesses  naturelles,  leurs 
ressources  de  toutes  sortes,  leur  fertilité  en  hommes  et  en  fruits 
utilisables,  la  beauté  ou  l'étrangelé  de  leur  flore  et  de  leur 
faune,  la  spendeur  de  leurs  paysages. 

Evidemment,  son  parti  pris  est  de  tout  voir  en  beau.  Il 
laisse  à  d'autres  une  critique  trop  facile.  Il  néglige  le  bilan  des 
tares  inévitables,  pour  ne  retenir  que  les  résultats  heureux,  la 
signification  glorieuse  et  encourageante  de  l'œuvre  entreprise. 
Pour  lui,  nos  officiers,  nos  administrateurs  sont  tous,  —  ou 
presque  tous,  —  des  héros,  des  intellectuels  de  haut  vol,  ou 
tout  au  moins  des  organisateurs  doués  d'un  rare  génie  prati- 
que. Les  indigènes  soumis  à  leur  autorité  sont  braves,  intelli- 
gents, très  capables  en  tout  cas  d'une  certaine  culture,  au  moins 
égaux  à  la  moyenne  de  nos  paysans  français.  Leurs  mœurs 
sont  innocentes  et  patriarcales.  Paul  Adam  retrouve,  en  ces 
pays  nègres,  le  mirage  encyclopédiste  d'une  humanité  très  voi- 
sine de  la  nature  et,  à  cause  de  cela,  foncièrement  bonne.  Le 
rêve  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
semble  réalisé  ici.  Ce  ne  sont  que  danses  et  chants  au  clair  de 
Tanit,  bacchanales  se  déroulant  le  long  des  cases  d'argile, 
comme  sur  les  panses  des  vases  grecs...  Comprenons  bien  tout 
de  suite  que  l'auteur  n'est  pas  dupe  de  ce  mirage.  Mais  il  croit 
devoir  le  noter,  parce  qu'il  est  symbolique  d'une  grande  part 
de  vérité,  ou  parce  qu'il  traduit  à  merveille  l'impression  du 
nouveau  débarqué. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  pour  Paul  Adam  que  de  brosser  en 
noir  sombre  la  contre-partie  de  ce  tableau  enchanteur  d'une 
Nigritie  idyllique.  Le  lecteur,  qui  voudra  s'en  donner  la  peine, 
n'a  qu'à  rapprocher  de  ce  dernier  livre  certaines  pages  du 
Trust  ;  il  verra  que  l'auteur  n'a  aucune  illusion  ni  sur  les 
noirs,  ni  sur  les  négriers  qui  les  exploitent  ou  qui   les  adnii- 
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nistrent.  Si  l'on  veut  corriger  ce  qui  peut  paraître  trop  lyrique 
dans  Notre  Carthage,  qu'on  lise  toute  la  sdrie  noire,  si  j'ose 
dire,  des  romans  de  Robert  Ilandau,  et  notamment  le  dernier 
paru,  Le  chef  des  porte-plumes  (1),  succession  d'eaux-fortes 
d'une  intensité  et  d'une  cruauté  féroces,  notations  aiguës  et 
fougueuses,  ou  compositions  éclatantes  d'un  grand  coloriste  :  on 
se  rendra  compte  que  l'auteur  réaliste,  —  après  tous  ses  paradoxes 
dénigrants,  ses  peintures  impitoyables,  et  que  l'on  sent  très 
largement  sinon  complètement  vraies,  —  ce  Iluysmans  de  la 
brousse,  comme  on  l'a  appelé,  rejoint  en  somme  les  conclusions 
du  chantre  lyrique  et  idéaliste  de  Notre  Carthage. 

Mais,  parmi  ces  premières  impressions  de  l'arrivée,  notées  en 
toute  sincérité  par  le  voyageur,  il  en  est  de  si  profondes  et  de 
si  justes  que  Ton  ne  voit  pas  ce  que  l'on  pourrait  ajouter  ou 
retrancher  à  l'expression  qu'en  a  donnée  Paul  Adam.  Voici, 
par  exemple,  une  description  fluviale  dont  l'exactitude  semble 
au  moins  égale  à  la  beauté  :  «  Dans  l'espoir  mystique 
d'atteindre  ce  Tombouctou,  dont  les  écrivains  arabes  parlaient 
depuis  si  longtemps,  et  que  la  légende  maure  situait  au  hasard, 
nos  marins,  nos  officiers  allaient  vers  la  ville  inconnue  par  ces 
beaux  jours  radieux  du  Niger,  par  ces  nuits  splendides  oii  l'on 
plane  entre  deux  ciels  identiquement  lumineux  :  un  firma- 
ment d'astres  suspendus  dans  les  bleus  de  l'espace  et  un  reflet 
de  ce  scintillement  dans  le  fleuve;  reflet  de  profondeur  égale 
à  celle  du  zénith;  reflets  d'étoiles  distantes  parmi  les  étendues 
incommensurables  ;  en  telle  sorte  que  la  surface  de  l'eau 
semble  n'exister  plus  et  que  la  nef  devient  l'illusion  d'un  aéros- 
tat qui  vole  loin  de  la  terre  elîacée,  à  travers  les  régions  sidé- 
rales infinies  vers  tous  les  horizons...   » 

Je  ne  connais  point  le  Niger.  Mais,  par  les  nuits  chaudes  de 
mai,  j'ai  éprouvé,  sur  le  Nil,^des  impressions  et  j'ai  eu  des 
visions  toutes  pareilles  :  d'où  je  conclus  que  le  Niger  est  le  Nil 
de  notre  Occident  africain. 

Voici,  maintenant,  une  autre  impression  nigérienne,  qui 
ajoute  à  la  première  une  singulière  poésie  :  «  Le  silence 
devient  sublime  dans  cet  univers  de  marécages  doucement 
éventés.  Soudain,  une  grande  douleur  s'exhale.  Elle  s'exprime 
là-bas,  dans  quel  fond?  Hurlée  rauque,  haletante.  Elle  cesse.  On 

(1)  Le  chef  des  porte-plumes,  roman  de  la  vie  coloniale,  par  Robert  Randau. 
Éditions  du  «  Monde  nouveau  »,  42,  boulevard  Raspail,  Paris. 
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l'attend.  Elle  se  répète.  Elle  s'apaise  en  un  gémissement  anxieux. 
Elle  finit  en  un  grognement  de  monstre  blessé...  La  faim  du 
lion  a  rugi  là-bas,  quelque  part,  où  un  promontoire  invisible 
se  profile  derrière  des  herbes  et  des  eaux  :  tout  s'est  lu.  On  croi- 
rait que  la  vie  arrête  les  battements  de  ses  cœurs  innombrables. 
Elle  se  terre.  Elle  se  blottit.  Les  crocodiles  cessent  de  remuer 
sournoisement  dans  la  vase  proche.  Seul  un  petit  oiselet  se 
réveille.  Il  pépie.  Plus  près,  la  faim  du  lion  tonne.  Ses 
mâchoires  évidemment  souffrent  de  ne  pas  saisir,  de  ne  pas 
broyer.  Ses  entrailles  souffrent  de  ne  pas  engloutir,  de  ne  pas 
absorber.  Une  torture  sans  nom  est  proclamée,  immense  comme 
la  peine  de  l'animalité  tout  entière  et  de  ses  élites  humaines.  Le 
touriste  lui-même,  à  l'abri  sur  le  pont  du  yacht,  et  qui  encastre 
le  chargeur  à  trois  balles  dans  son  mousqueton,  —  le  touriste 
lui-même  retient  son  haleine  trop  bruyante,  révélatrice  de  son 
émoi  religieux,  et  il  s'étonne  qu'il  n'y  ait  pas  un  signe  dans  le 
ciel  pour  compàlir  à  cette  formidable  plainte,  symbole  évident 
de  la  force  planétaire  en  souffrance...  » 

Je  ne  crois  pas  que  Paul  Adam,  dans  aucun  de  ses  livres,  ait 
jamais  écrit  une  plus  belle  page. 


# 

*    * 


Il  était  un  esprit  trop  réfléchi  pour  s'en  tenir  h  des  impres- 
sions superficielles,  d'un  caractère  surtout  esthétique.  L'auteur 
du  Mystère  des  fouies  a  voulu  voir  clair  dans  les  foules  noires  de 
notre  Afrique  occidentale.  Il  a  essayé,  d'après  les  géographes  et 
les  ethnographes,  surtout  d'après  les  écrits  de  Maurice  Delafosse, 
il  a  essayé  de  distinguer  dans  cette  masse  confuse,  les  races,  les 
nationalités  très  diversesdontellese  compose.  M  lures,  Touaregs, 
Targhis,  Ouolofs,  Peuhls,  il  s'est  efforcé  de  caractériser  chacune 
de  ces  branches  ethniques,  montrant  l'imprudence  administra- 
tive qu'il  y  aurait  à  les  confondre.  Mais  il  est  allé  encore  plus 
loin.  Ce  métaphysicien  a  toujours  été  épris  d'histoire.  Les  pro- 
blèmes d'origine  sont  ceux  qui  le  passionnent  le  plus.  11  aime 
établir  des  relations  de  causalité  ou  d'analogie,  il  se  lance  volon- 
tiers dans  des  synthèses  quelquefois  un  peu  aventureuses,  il 
triomphe  à  reconnaître  des  filiations,  dos  parentés,  entre  dos 
ordres  de  choses  apparemment  fort  distinctes,  il  use  et  il  abuse 
du  principe  hégélien  qui  proclame  l'identité  finale  des  contraires. 
Et,    d'autre  part,   le    romancier  épique  qui    a  écrit   L Enfant 
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d'Ausicrlitz  est  un  patriote,  un  Latin  fervent  qui  pousse  au 
suprême  degré  l'orgueil  de  sa  race  et  qui  veut  planter  partout  le 
gonfalon  de  la  Latinité. 

Et  c'est  ainsi  que  Paul  Adam  a  été  conduit  à  rechercher  les 
liens  plus  ou  moins  évidents  qui  rattachent  la  Nigritieà  lacivili- 
sation  méditerranéenne,  à  rapprocher  la  France  de  son  empire 
noir.  Il  a  tenté  pour  l'Afrique  occidentale  ce  que  j'ai  tenté  moi- 
môme  pour  l'Afrique  du  Nord  :  montrer  que  nos  civilisations 
ont  des  origines  communes,  que,  si  nous  ne  sommes  pas  les  fils 
naturels  des  mêmes  pères,  nous  sommes  du  moins  les  fils  spiri- 
tuels des  mêmes  maîtres.  Je  crois  l'avoir  prouvé  pour  l'Afrique 
du  Nord  et  avoir  rétabli  sa  vraie  tradition,  en  la  rendant  à  la 
Latinité. 

Pour  les  régions  sahariennes  et  soudanaises,  il  était  un  peu 
plus  difficile  de  trouver  entre  leur  civilisation,  —  si  l'on  ose 
dire,  —  et  la  nôtre,  des  origines  communes.  Néanmoins,  Paul 
Adam  croit  pouvoir  reconnaître,  en  Nigritie,  au  moins  quatre 
grands  courants  civilisateurs,  tous  partis  des  bords  de  la  Médi- 
rannée  méridionale  :  un  courant  égypto-libyque,  un  autre  phé- 
nicien parti  de  Garthage,  un  troisième  judéo-syrien  parti  de  la 
Gyrénaïque  et  enfin  un  quatrième  berbéro-latin  venu  des  confins 
de  la  Maurétanie,  de  la  Numidie  et  de  la  Byzacène.  Sans  doute 
il  est  difficile  d'établir  historiquement  de  tels  faits.  Mais  il  est 
certain  que  l'influence  de  l'Egypte  s'est  fait  sentir  de  bonne 
heure  dans  les  pays  soumis  à  l'hégémonie  de  Garthage,  et  que, 
refoulée  peu  à  peu  par  l'influence  gréco-latine,  elle  s'est  toujours 
maintenue  dans  les  régions  sahariennes.  D'autre  part,  les  rela- 
tions commerciales  de  Garthage  avec  le  Fezzan,  le  Soudan  et 
même  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  sont  non  moins  certaines. 
A  des  dates  connues  et  précisées  par  les  historiens,  —  en  146, 
après  la  chute  de  la  Garthage  punique,  entre  80  et  117,  après 
diverses  répressions  des  troubles  juifs  en  Gyrénaïque,  entre  303 
et  311,  lors  des  persécutions  de  Dioclétien  et  de  Maxence,  enfin 
au  v°  et  au  vii«  siècle,  après  les  invasions  vandales  et  arabes, 
des  émigrations  de  Liby-Phéniciens,  de  Juifs,  do  Berbères  chré- 
tiens, c'est-à-dire  plus  ou  moins  latinisés,  s'acheminèrent  vers 
les  régions  désertiques,  et,  de  là,  gagnèrent  le  centre  de 
l'Afrique. 

L'influence  civilisatrice  de  Garthage  et  de  la  vieille  Egypte 
paraît  manifeste  dans  les  Pays  noirs.  Gelle  de  la  Latinité  parait 
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extrêmement  superficielle  et  à  peu  près  insaisissable.  Je  renonce 
à  suivre  Paul  Adam,  je  l'avoue,  lorsqu'il  évoque  le  souvenir  de 
Virgile  et  de  Théocrite  h.  propos  des  mœurs  pastorales  et  idylliques 
de  ses  nègres,  ou  lorsque,  à  propos  des  nudités  soudanaises,  il 
rappelle  les  bronzes  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  Il  se  peut  que 
les  anatomies  des  ballerines  du  Tekrour  ou  des  guerriers  peuhls 
soient  parfaites  en  leur  genre  et  revêtent  un  instant  l'apparence 
d'un  doryphore  ou  d'une  canéphore  de  lastatuaire  hellénique.  Mais 
il  suffit  de  lever  les  yeux  et  de  voir  le  groin  bestial,  pour  que 
l'illusion  soit  tuée  tout  de  suite. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  théorie  historique  de  Paul 
Adam  est  non  seulement  plausible,  mais  qu'elle  peut  donner, 
dans  la  pratique,  les  plus  beauxrésultats.  L'Afrique  occidentale  et 
équatoriale  a  été  civilisée  surtout  par  Carthage  :  telle  est  la 
donnée  la  plus  probable  de  l'histoire.  Eh  bien  !  la  France  est,  en 
Afrique,  l'héritière  de  Carthage,  comme  elle  y  est  l'héritière  de 
Rome.  Aussi  loin  que  s'étendit  l'empire  punique,  aussi  loin 
doit  s'étendre  l'hégémonie  française.  Cette  Afrique  noire,  c'est 
la  Carthage  neuve,  rouverte  par  nous,  après  des  millénaires,  à 
la  pensée  comme  aux  arts  de  la  Méditerranée  et  sauvée  des 
hordes  esclavagistes  qui  la  dévastaient  et  l'enfonçaient  de  plus 
en  plus  dans  la  barbarie  :  c'est  notre  Carthage  enfin,  pour 
reprendre  le  titre  que  Paul  Adam  a  si  heureusement  choisi  pour 
son  livre. 

Une  telle  idée  va  très  loin.  Elle  illumine  tout  un  passé,  une 
profonde  nuit  de  siècles.  Elle  affaiblit  des  haines,  dissipe  des 
préjugés.  Elle  unit  et  elle  rapproche  ce  que  nous  avons  le  plus 
grand  intérêt  à  unir  et  à  rapprocher  de  nous.  Elle  prépare  tout 
un  avenir  de  prospérité  etde  gloire  françaises,  fondées  sur  l'union 
des  races  dans  une  commune  pensée  civilisatrice! 


* 


Voilà  donc  les  Pays  noirs  non  seulement  décrits  dans  leurs 
aspects,  leurs  richesses  naturelles,  leurs  humanités  diverses, 
mais  aussi  replacés  dans  les  cadres  méditerranéens. 

Ce  magnifique  empire,  —  si  proche  de  nous,  —  comment 
sûmes-nous  le  mettre  en  valeur  ?  Sur  ce  sujet,  l'admiration  de 
Paul  Adam  est  intarissable,  et  il  sait  nous  la  faire  partager.  Il 
vante  le  confort  des  chemins  de  fer  et  des  paquebots  nigériens 
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et  sénégalais.  Il  se  récrie  devant  le  luxe  et  l'agrément  des 
bâtisses  européennes.  Des  voitures  élégamment  attelées,  des 
automobiles  resplendissantes,  dans  toute  la  fraîcheur  de  leurs 
vernis,  attendent  les  fonctionnaires  ou  leurs  visiteurs...  «  Des 
villas  transparaissent  au  centre  des  jardins  féeriques.  Des 
gazelles  y  broutent  les  pelouses  arrosées.  Des  lionceaux  s'y 
ébattent  aux  pieds  de  gracieuses  Parisiennes  qui  reçoivent  bril- 
lamment, avec  leurs  maris,  les  collègues  de  passage...  11  se 
forme  là  toute  une  élite  prestigieuse.  On  y  converse  de  manière 
éblouissante...  » 

Ailleurs,  il  nous  montre  «  les  bâtiments  administratifs, 
leurs  larges  porches  ouverts,  leurs  balcons  abrités,  leurs 
commis,  leurs  soldats,  actifs  dans  les  bureaux,  visibles  sous  les 
jalousies  et  derrière  les  arbres  superbes  des  avenues  et  des  bou- 
levards. Une  nature  de  poème  encadre  ce  spectacle  d'existences 
courageuses  :  exemples  que  vénère  un  peuple  aux  grands  fronts 
luisants,  bosselés,  rasés.  En  toges  flottantes,  bleues,  blanches,  à 
pied,  à  cheval,  à  baudet,  il  s'agite  délibérément,  à  moins  que, 
étendu  sous  les  voûtes  de  feuillage,  il  ne  jouisse  de  la  paix 
française...  » 

Il  y  a  bien  quelques  ombres  à  ce  brillant  tableau.  M.Robert 
Randau  se  charge  de  nous  édifier  sur  les  mœurs  et  déportements 
des  mercantis,  des  usuriers  qui  sucent  le  sang  du  pauvre 
nègre.  Quant  à  celui-ci,  il  peut  être  susceptible  d'une  certaine 
culture,  mais  cette  culture  ne  dépasse  guère  le  stade  primaire. 
Les  autres,  les  mieux  doués,  avec  leurs  facultés  presque 
simiesques  d'imitation,  font  illusion  à  l'Européen  naïf  ou  mal 
averti.  C'est  une  stupeur  d'entendre  sortir  de  ces  bouches 
noires  les  formules  de  politesse  en  usage,  chez  nous,  dans  le 
meilleur  monde,  ou  les  lieux  communs  idéologiques  dont  les 
munit  l'éducation  du  lycée.  Tout  cela  est  sans  racines  pro- 
fondes. Elèves  de  nos  écoles,  de  nos  collèges  ou  de  nos  facultés, 
ces  noirs  pupilles  de  la  France  ne  voient  dans  l'instruction 
qu'elle  leur  donne  qu'un  moyen  de  se  pousser  à  une  sinécure, 
un  droit  officiel  à  la  paresse.  «  Bientôt,  dit  Paul  Adam,  ils 
sauront  lire  les  morceaux  choisis  de  nos  encyclopédistes,  de 
nos  classiques.  Molière  leur  enseignera  l'individualisme.  Rien 
ne  leur  manquera  pour  devenir  les  électeurs  de  parlemen- 
taires factieux.  Pour  l'heure,  noua  pouvons  compter  sur  cin- 
quante ans  de  fidélité  docile   et  prête  à    tout  comprendre  de 
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nos  besoins  communs.  La  mosquée  de  terre  rouge,  sa  pyra- 
mide hérissée  de  poutres  dépassantes  et  qu'ornent,  à  la  pointe, 
trois  œufs  d'autruche,  couvriront  encore  longtemps  des 
prières  naïves  et  des  salams  sans  commentaires   intérieurs....  » 

Cinquante  ans  de  fidélité!...  On  peut  estimer  un  tel  opti- 
misme bien  modeste.  J'avoue  mon  étonnement  de  voir  Paul 
Adam  admettre,  en  somme,  plus  ou  moins  tacitement,  ce 
préjugé  spécieux  imposé  par  une  presse  inconsciente  et  accepté, 
les  yeux  fermés,  par  des  lecteurs  sans  expérience  ni  jugement, 
—  à  savoir  que  les  colonies  sont  faites  pour  se  détacher,  un 
jour  ou  l'autre,  de  la  Métropole.  N'avons-nous  pas  l'exemple 
des  colonies  anglaises?...  Ce  sont  là  de  ces  comparaisons  super- 
ficielles qui  ne  prouvent  rien.  Ceux  qui  les  font  oublient  plu- 
sieurs choses,  c'est  d'abord  que  la  seule  colonie  réellement 
détachée  de  l'Angleterre  est  l'Amérique  du  Nord,  colonie  très 
lointaine  à  l'époque  où  se  fit  la  séparation,  beaucoup  plus  loin- 
taine qu'aujourd'hui,  en  un  temps  où  il  ne  faut  pas  beaucoup 
plus  de  quatre  jours  pour  aller  à  New- York.  Nous  autres  nous 
sommes  à  vingt-quatre  heures  de  l'Algérie,  de  la  Tunisie, 
du  Maroc.  L'hostilité  de  ces  régions,  proches  voisines,  sinon 
limitrophes  de  la  France,  aurait  pour  nous  les  plus  fâcheuses 
conséquences.  L'hostilité  de  l'Egypte  actuelle,  qui  pourrait 
fermer  la  route  principale  du  commerce  anglais,  n'est  pas  envi- 
sagée sans  crainte  par  les  dirigeants  de  l'Angleterre,  et  c'est  la 
raison  qui  fait  que  la  prétendue  indépendance  de  l'Egypte,  soi- 
disant  consentie  par  le  Gouvernement  britannique,  ne  doit  être 
qu'une  fiction. 

Ajoutons  que  l'Amérique  du  Nord  et  les  dominions  sont 
peuplés  par  des  colons  de  même  sang,  ou  tout  au  moins  de 
même  race,  de  même  civilisation  que  les  hommes  de  la  Métro- 
pole :  il  est  juste  que  les  mêmes  droits  soient  accordés  aux  uns 
et  aux  autres.  Il  en  va  tout  autrement  dans  les  colonies  fran- 
çaises, où  les  Français  et  les  Européens  constituent  une  infime 
minorité  en  face  d'indigènes,  qui  appartiennent  à  des  races  ou 
à  dus  civilisations  fort  différentes,  ou  qui  sont  encore  au  dernier 
stade  de  la  barbarie. 

—  Mais,  dira-t-on,  ces  indigènes,  mênie  les  plus  arriérés, 
sont  susceptibles  d'éducation  :  ils  le  prouvent,  en  fréquentant 
nos  écoles  et  en  conquérant  nos  diplômes.  Supposons  même 
qu'ils  veulent  rester  à  l'état  de  nature.  Sont-ils  plus  incultes 
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que  certf\ins  de  nos  paysans,  ou  de  nos  ouvriers  dégénérés  à 
qui  pourtant  nous  confions  des  bulletins  de  vote? 

A  quoi  il  est  facile  de  répondre  que  ces  «  blancs  »  infé- 
rieurs ont,  au  moins  sur  les  noirs  ou  les  Bédouins  de  même 
catégorie,  cet  avantage  d'avoir  fait  leurs  preuves  de  Français, 
non  passeulementen  se  battant  pour  la  France,  mais  en  agissant, 
depuis  des  siècles,  comme  Français.  D'autre  part,  la  prétendue 
assimilation  par  l'école,  ou  par  le  matériel  et  l'extérieur  de  la 
civilisation  européenne,  est  un  trompe-l'œil  qui  ne  résiste  pas 
à  un  examen  sérieux.  Paul  Adam  qui  croyait  aux  élites,  à  la 
domination  nécessaire  et  bienfaisante  des  élites,  n'aurait  jamais 
admis  une  égalité  possible  entre  les  races  humaines,  pas  plus 
qu'entre  les  individus.  Le  nombre  n'est  rien  en  face  des  élites. 
Qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler,  avec  un  accent  de  résignation 
mystique,  des  millions  de  noirs,  d'Arabes,  de  Berbères,  ou  de 
Maures  qui  s'opposent  à  la  poignée  misérable  d'Européens  que 
nous  sommes.  Sans  nous,  sans  notre  faiblesse,  ces  millions  ne 
peuvent  rien.  Nous  sommes  l'argent,  la  force  matérielle,  l'in- 
telligence, la  justice.  Nous  avons  toutes  les  armes  entre  nos 
mains.  Si  nous  perdons  la  partie,  c'est  que  nous  l'aurons  bien 
voulu,  c'est  que  nous  nous  serons  trahis  nous-mêmes  par 
sottise  ou  par  ramollissement  de  civilisés. 

Le  malheur,  pour  la  France  démocratique,  est  d'être  obligée 
de  démentir  dans  la  pratique  des  principes  absurdes,  anti-réels, 
anti-humains,  si  elle  veut  sauver  sa  puissance  à  l'extérieur  ou 
même  seulement  sauver  sa  propre  existence  comme  nation. 
La  chimère  de  l'égalité  nous  oblige  à  faire  des  Français  de  tous 
nos  sujets.  Nous  n'avons  qu'un  seul  module  de  civisme,  au 
rebours  des  Romains,  nos  prédécesseurs  et  nos  maitres,  qui 
n'admettaient  l'accession  à  la  dignité  civique  qu'après  trois  ou 
quatre  étapes  préparatoires.  Le  jour  où  tout  homme  libre  fut 
déclaré  citoyen  romain,  tout  fut  perdu.  Ouvrons  la  Cité  fran- 
çaise à  quiconque  en  est  digne,  fût-ce  en  laissant  à  ces  nou- 
veaux citoyens  leurs  statuts  religieux  antérieurs,  —  mais  à  la 
condition  que  ce  soit  vraiment  une  élite  qui  s'agrégera  à  l'élite 
française,  et  non  une  cohue  de  barbares  déguisés  en  Français, 
une  tourbe  livrée  d'avance  aux  agitateurs,  aux  marabouts  et  aux 
chefs  de  corps.  Cette  tourbe  elle-même,  il  est  extrêmement 
important  de  nous  occuper  d'elle,  d'essayer  de  l'enrôler  dans 
nos  cadres,  en  lui  conférant  peu  à  peu  les  degrés  inférieurs  du 
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civisme,  —  et  surtout  en  attachant  à  ctiacun  de  ces  grades  des 
avantages  malcriels,  certains  et  palpables  :  c'est  là  le  point 
capital. 

Parmi  ces  groupements  ethniques  ou  religieux  de  l'Afrique 
occidentale,  il  en  est  un  qui  ne  laisse  pas  d'inspirer  à  Paul 
Adam  une  certaine  inquiétude,  qu'il  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  calmer  :  je  veux  dire  les  Musulmans. 

L'incertitude  de  l'auteur  de  Notre  Carthage  tient  à  ce  qu'il 
était  neuf  dans  la  question,  et  surtout  à  ce  qu'il  n'avait  jamais 
pris  contact  avec  les  milieux  islamiques.  Je  ne  réponds  pas  qu'il 
n'eût  point  approuvé  la  formule  aujourd'hui  à  la  mode  :  «  La 
France  nation  musulmane.  »  Il  y  a  aussi  des  nigauds  ou  des 
mauvais  plaisants  qui  disent  sans  sourciller  :  «  La  France 
empire  nègre.  »  Mais  non,  bonnes  gens,  mais  non  !  Tout  cela 
n'a  pas  le  sens  commun.  C'est  aux  Musulmans  et  aux  nègres  à 
devenir  Français,  s'ils  y  trouvent  de  l'agrément,  et  non  point  à 
nous  à  prendre  le  fez  ou  le  boubou.  Car  c'est  à  cela  que  nous 
aboutissons  avec  notre  snobisme  islamisant. 

Les  mots  d'«  Islam,  »  de  Moghreb  »,  de  «  Hedjaz  »  employés 
à!  tort  et  à  travers  par  des  gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  ce 
que  c'est,  ont  fini  par  prendre  chez  nous  un  sens  quasiment 
mystique  On  ne  les  prononce  qu'avec  un  air  béat  et  content  de 
soi.  On  s'en  gargarise  littérairement  On  me  contait  à  Gonstan- 
tinoplc  que  l'ambassadeur  Constans,  Toulousain  plein  de  malice, 
répondait  à  un  touriste  naïf  :  «  Vous  croyez  que  la  Mosquée  Y... 
vous  iutf'ressera?  Allons  donc!  C'est  parce  que  Z...  a  écrit  un 
papier  dessus!  Oui,  siZ...  n'avait  pas  écrit  son  papier,  personne 
n'irait  voir  la  Mosquée  Y...  »  Ce  vieux  journaliste  avait  raison  : 
toute  notre  islamophilie  n'est  que  littérature,  quand  ce  n'est 
pas  un  moyen  de  parvenir,  ou  de  se  faire  entretenir.  Il  est  vrai 
qu'il  ya  «  le  mystère  »  de  l'Islam,  et  que  ce  «  mystère  »  fascine 
et  fait  délirer  une  foule  de  gens,  mais,  n'en  doutez  point,  ce 
mystère-là,  c'est  celui  delà  déesse  Tanit,  telle  que  Flaubert  nous 
la  représenta  dans  Salammbô.  Après  avoir  promené  son  héros 
plein  d'émoi  religieux,  à  travers  les  couloirs  du  temple  et  tout 
un  labyrinthe  de  galeries  souterraines,  il  finit  par  lui  mon- 
trer, au  fond  d'un  trou  obscur,  une  pierre  noire  à  peine  dé- 
grossie... 
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J'ai  donc  peur  que  des  formules  courantes,  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  vérifier,  n'aient,  à  son  insu,  intluencé  Paul  Adam, 
lorsqu'il  a  dû  nous  parler  de  l'islam  nigérien  et  soudanais. 
Pourtant,  c'était  un  esprit  assez  rompu  aux  bonnes  méthodes  et 
assez  observateur,  pour  deviner  d'instinct  et  tout  de  suite  de 
quel  côté  est  la  vérité. 

Arrivé  à  Tombouctou  «  la  mystérieuse,  »  véritable  centre 
de  l'Islam  saharien,  il  se  sent  pris  de  cette  inquiétude  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Il  devine  que  ces  Musulmans  ne  nous 
aiment  pas  et  que,  derrière  ces  murs  aveugles  des  maisons  en 
pisé,  si  l'on  pense  ou  trame  quelque  chose,  ce  ne  peut  être  que 
contre  nous.  Le  nègre  fétichiste  est  bien  plus  sympathique  et 
affectueux  pour  le  Français  que  le  Musulman...  Mais  le  voya- 
geur se  rassure  en  songeant  que  ces  Musulmans  de  l'Afrique 
occidentale  et  équatoriale  sont  en  somme  en  petit  nombre 
comparés  au  reste  de  la  population  indigène.  «  Sur  cinq 
millions  de  sujets  que  dirige  le  gouverneur  de  notre  Soudan, 
un  million  et  demi  au  plus  adhère  à  l'Islam,  et  sans  même  se 
plier  aux  règles  quelque  peu  gênantes...  »  Maintes  fois,  au  cours 
de  son  voyage,  il  a  l'occasion  de  constater  combien  la  formation 
islamique  des  noirs  est  superficielle.  Peut-être,  au  surplus,  que, 
dans  son  for  intérieur  il  pensait  comme  Renan  :  «  L' Islam  est  un 
progrès  pour  le  nègre.  )> 

En  tout  cas,  il  a  confiance  dans  l'action  administrative,  dans 
la  diplomatie  de  nos  gouverneurs  pour  ôter  toute  nocivité  à 
l'Islam  africain  et  pour  le  conduire  vers  des  fins  toutes  fran- 
çaises et  tout  humaines.  Il  estime  habile  que  nous  préférions 
encadrer  et  conduire  le  mouvement  plutôt  que  de  nous  laisser 
déborder  et  menacer  par  lui.  Et  c'est  ainsi  qu'il  applaudit  à  la 
fondation  par  le  Gouvernement  français  d'une  médersa,  à 
Tombouctou,  —  de  ce  qu'il  appelle  drôlement  «  une  Sorbonne 
d'argile  blonde.  »  Ce  qui  lui  parait  le  fin  du  fin,  c'est  d'avoir 
mis  à  la  tête  de  cette  médersa  «  un  professeur  musulman 
d'Alger,  qui  apprend  à  ses  élèves  notre  vœu  de  concilier  les 
mœurs  religieuses  de  l'Islam  avec  nos  procédés  libertaires  de 
civilisation,  »  —  c'est-à-dire  l'eau  avec  le  feu. 

A  cela  je  réponds  :  De  quoi  nous  mêlons-nous?  Ne  pouvons- 
nous  laisser  les  Musulmans  tranquilles?  Qu'ils  bâtissent  à  leur 
guise  des  mosquées  et  des  médersas  :  cela  ne  nous  regarde  pas, 
sauf  le  jour  où  ces  mosquées  et  ces  médersas  deviendront  des 
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centres  d'agitation  anti-française.  Ce  jour-là,  un  décret  suffira 
pour  les  fermer.  Mais  quelle  est  cette  rage  d'aller  cueillir  nous- 
même  les  verges  destinées  à  nous  fouetter  ?  Pourquoi  nous 
évertuer  à  organiser  l'Islam,  qui  ne  l'est  pas,  à  islamiser  des 
gens  qui  n'ont  pas  envie  de  l'être,  à  rapprocher  des  fanatismes 
ou  des  ambitions  politiques  qui  ne  peuvent  que  se  liguer  contre 
nous?  Comme  si  les  Musulmans  n'avaient  pas  déjà  trop  de  ten- 
dance à  s'aboucher  en  conciliabules  séditieux,  il  faut  que 
nous-mêmes  leur  fournissions  les  moyens  de  se  voir  et  de  com- 
ploter ensemble  en  toute  sécurité,  à  notre  barbe,  avec  l'es- 
tampille administrative!  Il  faut' que  nous  allions  chercher  à 
Alger  un  professeur  musulman  pour  réchauffer  le  zèle  de  ses 
coreligionnaires  de  Tombouctou.  Il  faut  qu'en  plein  Paris  nous 
fondions  ce  qu'on  appelle  ridiculement  une  Université  musul- 
mane pour  permettre  aux  gens  de  Boukhara  et  de  Delhi  de 
venir  prendre  langue,  chez  nous,  avec  ceux  de  Rabat  ou  de 
Marrakech  1  Au  lieu  de  les  européaniser  à  Paris,  nous  les 
convions  à  s'y  musulmaniser  davantage!  Sommes-nous  fous  ou 
imbéciles  ? 

Sans  doute  on  croit  les  tenir  et  les  surveiller  plus  facile- 
ment en  leur  ouvrant  les  portes  d'une  bâtisse  administrative  et, 
encore  une  fois,  en  les  encadrant  de  chefs,  que  l'on  se  flatte 
d'avoir  conquis  à  l'influence  française.  Mais  tout  le  monde  sait 
bien  que  cette  surveillance  est  illusoire.  Récemment,  en 
Tunisie,  des  gens  coiffés  de  super-tarbouches  et  venus  on  ne 
sait  d'où,  ont  parcouru  toute  la  contrée,  aux  frais  de  la  Répu- 
blique, sous  prétexte  de  quêter  pour  la  mosquée  de  Paris. 
Qu'ont-ils  dit  à  leurs  coreligionnaires?  Personne  ne  s'en  est 
soucié.  Couverts  par  le  pavillon  de  la  métropole,  ils  ont  pu 
agir  et  parler  impunément  sousle  nez  des  autorités  locales  im- 
puissantes. J'admets  la  fidélité,  le  loyalisme  de  ces  intermé- 
diaires. Mais  alors,  —  et  pour  cela  même,  —  ils  sont  suspects  à 
leurs  coreligionnaires,  et  ainsi  leur  intervention  n'est  qu'une 
vaine  parade. 

On  alléguera  peut-être  encore  «  la  science  musulmane  »  à 
maintenir  ou  à  revivifier  :  à  quoi  serviraient  nos  «  Sorbonnes  » 
africaines  ou  nos  médersas  et  zaouïas  parisiennes.  C'est  un  pur 
badinage.  Il  n'y  a  pas  de  science  musulmane,  pas  plus  qu'il 
n'exista  de  «  science  arabe  »  au  Moyen-àge.  Ils  n'ont  eu,  à  leur 
plus  belle  époque,  que  des  compilateurs,  la  plupart  du  temps 
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juifs,  —  qui  traduisaient,  commentaient  ou  abrégeaient  les 
auteurs  grecs,  latins,  égyptiens  et  syriaques.  Tout  le  reste  n'est 
que  billevesées  et  logomachie.  Nos  politiciens,  qui  refuse- 
raient certainement  des  crédits  pour  l'érection  d'une  université 
thomiste  ou  d'une  basilique  du  Sacré-Cœur  destinée  à  rallier 
sous  notre  drapeau  des  populations  entières,  —  ces  mêmes 
politiciens  gâchent  des  millions  pour  affermir  les  musulmans 
dans  cette  conviction  que  la  science  islamique  est  incompa- 
rable et  irréductible  à  toute  autre,  puisqu'il  lui  faut  des 
temples  et  des  prêtres  spéciaux,  et  qu'enfin  l'Islam  est  appelé  à 
la  domination  mondiale,  puisque  les  chrétiens  eux-mêmes  se 
pâment  d'admiration  devant  «  le  mystère  de  l'Islam,  »  collec- 
tionnent pieusement  jusqu'aux  babouches  des  croyants  et  ne 
sont  jamais  si  fiers  que  lorsqu'ils  courent  chez  le  photographe 
se  faire  portraiturer  en  turban  et  en  burnous.  Qu'on  dise  que 
l'Islam  est  le  paradis  de  la  sensation  et  du  rêve  imprécis  :  je 
l'accorde  avec  empressement;  mais  il  est  la  mort  de  la  pensée, 
comme  il  est  la  mort  de  l'action,  parce  qu'il  surexcite  jusqu'à 
l'abrutissement,  la  sexualité.  Cela  ne  l'empêche  point  d'avoir 
des  sursauts  et  des  réveils  terribles.  Nous  faisons  tout  pour 
hâter  ce  réveil,  sans  vouloir  comprendre  que  nous  en  serons 
les  premières  victimes. 

Encore  une  fois,  Paul  Adam  était  trop  un  voyant  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  du  danger.  11  le  croit  lointain,  ou  il  pré- 
fère, afin  d'exalter  les  énergies  françaises  par  des  conclusions 
optimistes,  détourner  la  vue  de  ses  lecteurs  vers  la  considéra- 
tion de  notre  empire  africain,  de  ses  forces,  de  ses  ressources, 
de  ses  richesses  et  de  son  avenir.  C'est  peut-être  le  plus  sage. 
Arrêtons-nous  donc  avec  lui  sur  cette  vision  fascinante  par  où 
se  termine  son  livre  :  «  Demain,  la  locomotive  rendra  voi- 
sines les  eaux  de  la  Méditerranée  et  celles  du  Niger,  et  celles 
du  Congo.  Demain, Tunis  et  Abécher,  Alger  et  Brazzaville,  Oran 
et  Dakar  seront  les  préfectures  d'un  seul  empire  cohésif,  à 
vingt  millions  d'habitants.  Vingt  millions  de  consommateurs 
pour  les  industries  de  nos  ouvriers.  Vingt  millions  d'amis 
loyaux  pour  le  renforcement  de  nos  armées.  Vingt  millions  de 
cultivateurs  et  de  pasteurs  pour  l'enrichissement  et  l'aise  du 
monde...  )> 
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Cet  enthousiasme,  —  je  ne  me  le  dissimule  pas,  —  est 
combattu  par  un  certain  nombre  de  préjugés  tenaces  et  d'ob- 
jections spécieuses  qui  conservent  toujours  une  grande  force 
derrière  la  muraille  de  Chine  dont  s'enclôt  la  petite  France 
continentale. 

Des  gens  graves  vous  disent  :  «  Laissez-nous  tranquilles  avec 
vos  noirs  et  vos  bédouins  !  L'Afrique  n'a  pour  nous  qu'une  im- 
portance tout  à  fait  secondaire.  Notre  intérêt  est  sur  le  Rhin. 
C'est  vers  le  Rhin  que  doivent  converger  toutes  les  décisions 
françaises!...  » 

Admettons  que  nous  ayons,  de  ce  côté-là,  les  mêmes  possi" 
bilités  d'action,  le  même  avenir  qu'en  Afrique,  —  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  nos  colonies  et  plus  spécialement  nos  colo- 
nies africaines,  sont  devenues  d'un  poids  capital  pour  les  déci- 
sions françaises  sur  le  Rhin!  Qu'on  aille  à  l'exposition  de 
Marseille  :  on  y  verra  tout  ce  que  ces  colonies,  pendant  la  der- 
nière guerre,  ont  fourni  d'hommes  et  de  denrées  à  la  Métropole. 
Quinze  cent  mille  soldats,  et  des  millions  de  tonnes  pour  le 
ravitaillement  métropolitain,  —  voilà  le  bilan.  La  France  ne 
peut  plus  se  passer  de  l'Afrique.  Cela  est  vrai  dès  maintenant. 
Et  il  faut  encore  envisager  l'avenir.  Par  ce  temps  de  folie 
bolchéviste,  il  semble  assez  opportun  de  songer  à  se  ménager 
un  suprême  refuge  contre  la  barbarie.  Qui  sait  si  l'Afrique 
n'offrira  pas  une  retraite  à  la  civilisation  occidentale  en  déroute, 
ou  aux  chrétientés  fugitives,  comme  cela  se  passe  aux  premiers 
siècles  du  christianisme?... 

Mais  écartons  ces  anticipations  lugubres!  Ne  considérons  que 
le  présent.  Paul  Adam  a  raison  de  célébrer  l'Afrique.  Après  tout 
ce  qu'on  peut  dire  à  sa  louange,  il  y  voit,  comme  moi-même, 
une  merveilleuse  école  d'énergie.  C'est  une  joie  et  un  honneur 
pour  moi  de  constater  qu'en  ceci  sa  pensée  se  confond  fraternel- 
lement avec  la  mienne.  Si  l'Afrique,  à  la  longue,  défait  et 
corrompt  beaucoup  de  ceux  qui  se  sont  donnés  à  elle,  —  pour 
les  corps  jeunes  et  vigoureux,  les  âmes  ardentes,  elle  est  un 
révulsif  de  premier  ordre.  Elle  rend  la  santé  morale  au  civilisé 
malade  de  trop  de  civilisation,  —  ou  plutôt  malade  des  mœurs 
et  des  idées  vénéneuses  élaborées  par  une  fausse  civilisation, 
sans  idéal,  sans  règle  et  sans  âme.  Elle  développe  non  seulement 
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chez  le  chef,  mais  chez  le  moindre  soldat,  le  moindre  pionnier 
européen,  des  facultés  d'initiative  et  d'organisation,  tenues  en 
bride  ou  annihilées  dans  la  Métropole.  Qu'on  veuille  bien 
réfléchir  à  ce  simple  fait  :  la  plupart  des  grands  chefs,  qui  se 
sont  signalés  au  cours  de  la  dernière  guerre  mondiale,  —  les 
Galliéni,  les  Joffre,  les  Lyautey,  les  Mangin,  les  Gouraud,  —  sont 
des  Africains,  c'est-à-dire  des  ouvriers  de  guerre  qui  ont  pris 
l'habitude  de  vivre  en  état  de  défense  et  d'alerte  perpétuelles,  des 
maîtres  qui  n'ont  pas  peur  des  décisions  rapides  ni  des  responsa- 
bilités, qui  enfin  sont  des  manieurs  dé  peuples,  des  hommes 
qui  savent  comme  on  parle  à  des  hommes  et  comme  on  s'en  fait 
écouter... 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose  encore  qui  attire  invinciblement 
vers  l'Afrique  les  hommes  libres  et  courageux,  tous  ceux  qui  se 
sentent  à  l'étroit  dans  le  vieux  logis  familial  :  c'est  la  fascination 
du  mystère  et  de  l'inconnu,  cet  amour  des  terres  sans  maîtres, 
qui  suscite  les  actions  héroïques,  enfin  l'illusion  qui  fait  les 
inventeuirs  d'Eldorados,  l'éternel  voile  de  Tanit.  Tant  qu'il 
y  aura  des  pays  vierges,  ou  retombés  à  la  barbarie,  il  y  aura 
des  conquérants.  C'est  une  erreur  de  croire  que  l'ère  des  con- 
quistadors  est  close.  Au  mépris  d'un  progrès  chimérique,  le 
monde  recommence  perpétuellement  son  histoire.  Et  voilà 
pourquoi  la  lignée  des  Africains  n'est  pas  près  de  finir,  qu'ils 
s'appellent  Marchand,  Baratier  (1),  ou  Charles  de  Foucault.  En 
dépit  de  tous  les  déboires  et  de  tous  les  désastres,  ils  ne  s'arrê- 
teront pas,  ils  iront  toujours  en  avant,  poussés  par  un  instinct 
qui  est  plus  fort  que  leur  volonté,  par  quelque  chose  d'inex- 
plicable et  de  sublime. 

Paul  Adam  a  exprimé  cela  dans  des  pages  qui  sont  peut-être 
les  plus  belles  de  son  livre.  Après  avoir  constaté  l'incurie  gou- 
vernementale, la  stupide  ignorance  parlementaire  qui  se  désin- 
téresse de  notre  empire  africain,  il  reprend  d'un  ton  superbe  : 
((  Qu'importe!  on  restaurera  Carlhage  tout  entière  1...  Dans  le 
Sahara,  le  dromadaire  ne  marche-t-il  pas  droit  devant  lui  jus- 
qu'à l'instant  de  sa  mort  ?  Quand  la  fatigue  l'a  épuisé,  il  tend 
de  plus  en  plus  le  cou,  comme  si  la  tète  voulait  entraîner  le 
reste  du  corps  encore  plus  loin.  Mais  le  corps  pèse  et  s'affaisse.  Il 

(1)  Quelle  excellente  occasion  de  relire,  après  Notre  Carthtge,  les  Souvenirs  de 
la  Mission  Marchand  et  toute  la  série  africaine  du  colonel  Baralier!  (Fayard, 
éditeur.) 
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ne  se  relèvera  plus.  Lorsque  la  caravane  a  défilé  tout  entière, 
lorsque  le  bruit  familier  s'amoindrit  à  distance,  l'animal  prend 
peur  de  la  solitude.  Une  dernière  fois,  il  tend  le  cou  vers  la 
vie  qui  s'éloigne.  L'eflbrt  est  vain.  Alors  le  méhari  résigné  pose 
sa  tête  lasse  sur  le  flanc,  et,  doucement,  il  expire.  Le  fidèle 
serviteur  disparaît,  sans  murmure,  puisque  son  œuvre  conti~ 
nue...  n 

N'avais-je  pas  raison  de  dire,  en  commençant,  que  ce  livre 
de  Paul  Adam  est,  sinon  le  plus  beau,  du  moins  le  meilleur, 
le  plus  sain,  le  plus  vivifiant  qu'il  ait  écrit?  D'un  bout  à  l'autre, 
il  y  circule  un  souffle  de  lyrisme  et  d'épopée.  C'est  un  coup  de 
clairon  entraînant.  Et  cet  appel  guerrier  n'est  pas  une  vaine 
fanfaronnade.  Il  convie  les  cœurs  intrépides,  les  hommes  aux 
corps  rudes  et  à  la  volonté  inflexible  à  des  tâches  viriles  dont 
le  bénéfice  est  évident  et  la  gloire  assurée.  La  véritable  action 
française,  ce  sont  des  voyants  comme  lui  qui  la  prêchent,  en 
désignant  à  l'énergie  nationale  des  buts  certains,  au  lieu  de  con- 
sumer son  effort  en  critiques  et  en  disputes  la  plupart  du  temps 
infécondes,  —  et  enfin  en  invitant  la  race  à  se  retremper  dans 
un  milieu  jeune,  où  elle  reprendra  les  vertus  qui  fontdespeuples 
vigoureux  d'abord,  —  c'est  là  chose  essentielle,  car  on  ne  bâtit 
rien  sur  la  décrépitude,  —  des  peuples  assez  forts  pour  se 
lancer  joyeusement  vers  l'avenir  et  s'imposer  par  raison  les 
disciplines  nécessaires  à  toute  grande  entreprise. 

Louis  Bertrand. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 


LA  MISSION  DE  M.  ALBERT  THOMAS 


Dimanche,  22  avril  1917* 

Ce  soir,  à  onze  heures,  Albert  Thomas  débarque  à  la  gare 
de  Finlande  avec  une  longue  suite  d'officiers  et  de  secrétaires. 

Du  même  train  descend  une  vingtaine  d'exilés  notoires,  qui 
viennent  de  France,  d'Angleterre,  de  Suisse.  Aussi,  la  gare 
est  pavoisée  de  drapeaux  rouges.  Une  foule  compacte  se  masse 
à  tous  les  abords.  De  nombreuses  délégations,  portant  des  ban- 
nières écarlates,  sont  groupées  à  l'entrée  du  hall  et  la  «  garde 
rouge,  »  qui  remplace  la  police  urbaine,  aligne  sur  le  quai  les 
plus  beaux  spécimens  d'apaches,  cravatés  de  rouge,  banderoles 
de  rouge,  dont  s'honore  la  municipalité  de  Pétrograd. 

Dès  que  le  train  parait,  un  orage  d'acclamations  éclate.  Mais 
la  gare  est  à  peine  éclairée,  un  brouillard  glacial  épaissit  l'air, 
un  chaos  de  bagages  et  de  caisses  est  accumulé  çà  et  là  jusque 
sur  les  voies,  de  sorte  que  ce  retour  des  proscrits  est  à  la  fois 
triomphal  et  sinistre. 

Milioukow,  Téretchenko  et  Konovalow  sont  venus  avec  moi 
au-devant  de  la  mission  française.  Après  les  salamalecs  officiels. 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1921,  des  1"  et  15  janvier,  15  Tévrier,  1"  cl 
15  mars,  i"  mai,  l"et  15  juin  1922. 
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j'emmène  Albert  Thomas  vers  ma  voiture,  au  milieu  de  l'ova- 
tion  générale. 

Ce  spectacle,  si  différent  de  celui  qu'il  a  vu  en  mai  1916, 
l'émeut  dans  sa  fibre  révolutionnaire.  Il  promène  autour  de  lui 
des  regards  étincelants.  Plusieurs  fois,  il  me  dit  : 

—  Mais  c'est  la  Révolution  dans  toute  sa  grandeur,  dans 
toute  sa  beauté!... 

A  l'hôtel  de  l'Europe,  où  un  appartement  lui  est  réservé, 
nous  causons.  Je  le  mets  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis qu'il  a  quitté  la  France;  je  lui  expose  combien  la  situation 
s'est  aggravée  en  ces  deux  dernières  semaines;  je  lui  raconte  le 
conflit  qui  s'est  élevé  entre  Milioukow  et  Kérensky;  je  fais 
valoir  enfin  les  considérations  qui  nous  commandent,  selon 
moi,  de  soutenir  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  puisqu'il 
représente  la  politique  de  l'Alliance. 

Albert  Thomas  m'écoute  avec  soin  et  m'objecte  : 

—  Nous  devons  faire  grande  attention  de  ne  pas  froisser  la 
démocratie  russe...  Je  suis  venu  précisément  ici  pour  me  rendre 
compte  de  tout  cela...  Nous  reprendrons  la  conversation 
demain. 


*    * 

Lundi.  23  avril. 


Je  réunis  à  déjeuner,  autour  d'Albert  Thomas,  Milioukow, 
Téretchenko,  Konovalov^,  Nératow  et  mon  personnel. 

Les  trois  ministres  russes  affectent  l'optimisme.  On  parle  du 
dualisme  qui  se  manifeste  dans  le  Gouvernement.  Milioukow 
s'explique  avec  sa  bonne  humeur  habituelle  et  une  grande 
largeur  d'idées,  sur  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  lui  et  Kérensky. 
Albert  Thomas  écoute,  interroge,  se  prononce  peu,  sauf  pour 
accorder  à  la  Révolution  russe  un  immense  crédit  de  confiance 
et  un  éloquent  tribut  d'admiration. 

Quand  mes  invités  sont  partis,  Albert  Thomas  demande  à 
m'entretenir  en  tête-k-tête  dans  mon  cabinet.  Là,  sur  un  ton 
d'amicale  gravité,  il  me  dit  : 

—  M.  Ribot  m'a  confié  une  lettre  à  votre  adresse,  en  me 
laissant  juge  du  moment  où  je  devrai  vous  la  remettre.  Votre 
caractère  m'inspire  trop  d'estime  pour  que  je  ne  vous  la 
remette  pas  immédiatement. 

Elle  porte  la  date  du  13  avril.  Je  la  lis,  sans  la  moindre 
surprise,  sans  la  moindre  émotion.  La  voici. 
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Paris,  le  13  avril  1917. 
Monsieur  l'Ambassadeur, 

Le  Gouvernement  a  pensé  quil  serait  utile  d'envoyer  en 
mission  extraordinaire  à  Pétrograd  le  ministre  de  r Armement 
et  des  Fabrications  de  guerre.  Vous  m'avez  fait  savoir  que 
M.  Albert  Thomas,  à  raison  des  souvenirs  qu'il  a  laissés  en 
Russie  et  de  l'influence  qu'il  peut  exercer  dans  certains  milieux, 
serait  bien  accueilli  par  le  Gouvernement  provisoire  et  en  parti- 
culier par  M.  Milioukow. 

Pour  qu'il  puisse  exercer  son  action  en  toute  liberté,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  revenir  en  congé  en  France  après  vous  être 
entendu  avec  lui  sur  le  moment  de  votre  départ.  Vous  remettrez 
les  affaires  de  l'ambassade  à  M.  Doulcet  qui  les  gérera  en  qualité 
de  chargé  d'affaires,  jusqu'à  la  désignation  de  votre  successeur. 

Il  a  paru  au  Gouvernement  que  la  situation  que  vous  avez 
occupée  auprès  de  l'Empereur  vous  rendrait  plus  difficile  de 
remplir  vos  fonctions  auprès  du  Gouvernement  actuel.  Vous  vous 
rendez  compte  qu'à  un  état  de  chose  nouveau,  il  faut  un  homme 
nouveau,  et  vous  jn  avez  déclaré,  dans  un  sentiment  dont  j'appré- 
cie toute  la  délicatesse,  que  vous  étiez  prêt  à  vous  effacer  dans 
l'intérêt  public,  en  faisant  abstraction  de  toute  considération 
personnelle.  Je  tiens  à  vous  remercier  de  cette  preuve  de  désin- 
téressement qui  ne  me  surprend  pas  de  votre  part,  et  à  vous  dire 
en  même  temps  que  nous  n'oublierons  pas  les  grands  services  que 
vous  avez  rendus  à  notre  pays. 

Quand  vous  serez  de  retour  en  France,  nous  examinerons 
ensemble  quelle  situatioji  nous  pourrons  vous  faire,  en  tenant 
compte  dans  la  plus  large  mesure  possible  de  vos  intérêts  et  de 
vos  convenances  personnels. 

Veuillez  recevoir,  mon  cher  Ambassadeur,  les  assurances  de 
ma  haute  considération  et  de  mes  sentiments  les  meilleurs. 

A.  HlBOT. 

Ma  lecture  terminée,  je  dis  à  Albert  Thomas  : 
—   Cette  lettre  ne  contient  rien  à  quoi  je  n'acquiesce  ou 
dont  je    ne  sois  très   touché.    Jusqu'à  mon  départ,    qu'il    me 
parait  difficile  de  fixer  plus  tôt  que  le  10  mai,  je  vous  aiderai  de 
mon  mieux. 
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II  me  serre  chaleureusement  les  mains  et  reprend  ; 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  dignité  de  votre  attitude  et  je 
serai  heureux  d'y  rendre  hommage  dans  le  télégramme  que  je 
vais  adresser  aujourd'hui  même  au  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique. 

Puis,  après  avoir  concerté  avec  moi  un  programme  de 
visites  et  de  travail,  il  se  retire. 

* 

4c      Ht 

Mardi,  24  avril. 

J'ai  convié  mes  collègues  d'Angleterre  et  d'Italie  à  déjeuner 
avec  Albert  Thomas. 

Carlotti  se  déclare  entièrement  de  mon  avis,  quand  j'affirme 
que  nous  devons  soutenir  Milioukow  contre  Kérensky  et  que 
ce  serait  une  faute  grave  de  ne  pas  opposer  au  Soviet  l'autorité 
politique  et  morale  des  Gouvernements  alliés.  Je  conclus  : 

—  Avec  Milioukow  et  les  modérés  du  Gouvernement  provi- 
soire, nous  avons  une  chance  encore  d'enrayer  les  progrès  de 
l'anarchie  et  de  maintenir  la  Russie  dans  la  guerre.  Avec 
Kérensky,  c'est  le  triomphe  assuré  du  Soviet,  ce  qui  veut  dire 
le  déchaînement  des  passions  populaires,  la  destruction  de 
l'armée,  la  rupture  des  liens  nationaux,  la  fin  de  l'Etat  russe. 
Et,  si  l'écroulement  de  la  Russie  est  désormais  inévitable,  au 
moins  n'y  mettons  pas  la  main  ! 

Appuyé  par  Buchanan,  Albert  Thomas  se  déclare  catégori- 
quement pour  Kérensky  : 

—  Toute  la  force  de  la  démocratie  russe  est  dans  son  élan 
révolutionnaire.  Kérensky  seul  est  capable  de  fonder,  avec  le 
Soviet,  un  gouvernement  digne  de  notre  confiance. 

ils     * 

Mercredi  25  avril. 

Nous  dînons  ce  soir,  Albert  Thomas  et  moi,  à  l'ambassade 
d'Angleterre.  Mais,  dès  sept  heures  et  demie,  je  le  vois  entrer 
dans  mon  cabinet  :  il  vient  me  raconter  une  longue  conversa- 
tion qu'il  a  eue,  cet  après-midi,  avec  Kérensky  et  dont  le  thème 
principal  a  été  la  revision  des  «  buts  de  guerre.  » 

Kérensky  a  insisté  avec  énergie  sur  la  nécessité  de  procéder 
à  cette  revision,  conformément  à  la  résolution  du  Soviet;  il 
estime  que  les  Gouvernements  alliés  perdront  tout  crédit  devant 
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la  démocratie  russe,  s'ils  ne  renoncent  pas  ouvertement  à  leur 
programme  d'annexions  et  d'indemnite's. 

—  J'avoue,  me  dit  Albert  Thomas,  que  je  suis  très  impres- 
sionné par  la  force  de  ses  arguments  et  par  l'ardeur  qu'il  a 
mise  à  les  soutenir... 

Puis,  reprenant  la  métaphore  dont  Cachin  se  servait 
naguère,  il  conclut  : 

—  Nous  serons  obligés  de  jeter  du  lest. 

Je  lui  objecte  que  la  démocratie  russe  est  bien  novice,  bien 
ignorante,  bien  inculte,  pour  prétendre  dicter  la  loi  à  la 
démocratie  française,  à  la  démocratie  anglaise,  à  la  démocratie 
italienne,  à  la  démocratie  américaine,  et  que  c'est  toute  la 
politique  de  l'Alliance  qui  est  en  jeu.  Il  répète  :  • 

—  N'importe  !  Nous  devons  jeter  du  lest  ! 

Mais  il  est  déjà  près  de  huit  heures.  Nous  partons  pour 
l'ambassade  d'Angleterre. 

Les  autres  invités  sont  le  prince  et  la  princesse  Serge  Bélos- 
selky,  la  princesse  Marie  Troubetzkoï,  M.  et  M"'"^  Polovtsow,etc... 

Albert  Thomas  se  met  en  frais  d'amabilités  et  il  plait  par 
son  animation,  par  son  esprit,  par  son  langage  vif  et  coloré, 
par  son  défaut  total  de  pose. 

Deux  ou  trois  fois  pourtant,  j'observe  que  sa  franchise 
gagnerait  à  être  plus  discrète,  moins  expansive,  plus  voilée. 
C'est  ainsi  qu'il  appuie  avec  trop  de  complaisance  sur  son  passé 
révolutionnaire,  sur  son  rôle  dans  la  grève  des  cheminots  en 
1911,  sur  la  satisfaction  voluptueuse  qu'il  ressent,  à  se  sentir  ici 
dans  une  atmosphère  d'ouragan  populaire.  Peut-être  ne  parle-t-il 
de  la  sorte  que  pour  n'avoir  pas  l'air  de  renier  ses  antécédents 

poliliques. 

« 

Jeudi,  26  avril. 

Milioukow  me  dit  ce  matin  avec  mélancolie  : 

—  Ah  !  vos  socialistes  ne  facilitent  pas  ma  tâche  ! 

Puis  il  me  raconte  que,  devant  le  Soviet,  Kérensky  se  llatte 
de  les  avoir  tous  convertis  à  ses  idées,  même  Albert  Thomas,  et 
qu'il  se  croit  déjà  seul  maître  de  la  politique  extérieure. 

—  Ainsi,  ajoute-t-il,  savez-vous  le  tour  qu'il  vient  de  me 
jouer?  Il  a  fait  annoncer  par  la  presse,  dans  la  forme  d'un 
<c  communiqué  »  officieux,  que  le  Gouvernement  provisoire 
prépare  une   note  aux  Puissances  alliées  pour  exposer,   d'une 

TOME  X.  -  1922.  21 


322  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

façon  précise,  ses  vues  sur  les  buts  de  guerre.  Et  c'est  par  les 
journaux  que  moi,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  j'ap- 
prends cette  soi-disant  résolution  du  Gouvernement  provisoire... 
Voilà  comme  on  me  traite  !  On  cherche  évidemment  à  me 
forcer  la  main...  Je  porterai  la  question  ce  soir  devant  le  Conseil 
des  ministres. 

Je  justifie  de  mon  mieux  la  conduite  des  députés  socialistes, 
en  ne  leur  attribuant  que  des  pensées  de  conciliation.. 

Une  heure  plus  tard,  je  retrouve  Albert  Thomas  à  l'ambas- 
sade, où  Kokovtsow  vient  nous  rejoindre  pour  déjeuner.  De 
même  qu'hier  soir,  il  se  complaît  à  raconter  des  anecdotes  sur 
la  période  turbulente  de  son  passé  politique.  Mais  les  souvenirs 
qu'il  évoque  sont  plus  précis,  plus  affirmatifs  encore.  Il  ne 
cherche  plus  seulement  à  éviter  l'apparence  de  renier  ses  actes 
d'autrefois  ;  il  tient  à  montrer  que,  s'il  est  ministre  du  Gou- 
vernement de  la  République,  c'est  comme  représentant  du 
parti  socialiste.  Kokovtsow,  toujours  correct,  goûte  peu  ces 
histoires,  qui  le  choquent  dans  ses  instincts  d'ordre  et  de 
discipline,  dans  son  culte  de  la  tradition  et  de  la  hiérarchie. 

Après  leur  départ,  je  réfléchis  à  l'orientation  qu'Albert 
Thomas  imprime,  de  plus  en  plus,  à  sa  mission  et  je  me  décide 
à  envoyer  à  Ribot  le  télégramme  suivant  : 

Si,  comme  je  le  crains,  le  Gouvernement  russe  nous  sollicite  à 
reviser  nos  accords  antérieurs  sur  les  bases  de  la  paix,  nous  ne 
devrons  pas  hésiter,  selon  moi,  à  lui  déclarer  que  nous  mainte- 
nons énergiquement  ces  accords,  en  affirmant  une  fois  de  plus 
notre  résolution  de  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  défi- 
nitive. 

Si  nous  n'écartons  pas  la  négociation,  à  laquelle  les  diri- 
geants du  parti  social-démocrate ,  et  même  M.  Kérenshj,  espèrent 
nous  amener,  les  conséquences  peuvent  en  être  irréparables. 

Le  premier  effet  sera  d'enlever  tout  crédit  aux  hommes  du 
Gouvernement  provisoire,  tels  que  le  prince  Lvoio,  M.  Goutchkow, 
M.  Milioukow,  M.  Chingarew,  etc.,  qui  luttent  si  courageuse- 
ment pour  réveiller  le  patriotisme  russe  et  sauver  F  Alliance.  Du 
m,ême  coup,  nous  paralyserons  les  forces  qui,  dans  le  reste  du 
pays  et  dans  l'armée,  n'ont  pas  encore  été  atteintes  par  la  pro- 
pagande pacifiste.  Ces  forces  sont  trop  lentes  à  réagir  contre  la 
prépondérance  despotique  de  Pétrograd,  parce  qu'elles  sont  mal 
organisées  et  dispersées  ;  elles  n'en  constituent  pas  moins  une 
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réserve  d'énergie  nationale,  qui  peut  exercer  sur  la  suite  de  la 
guerre  une  influence  énorme. 

L'attitude  décisive  que  je  me  permets  de  vous  recommander 
risque  assurément  d'entraîner,  comme  conséquence  extrême,  la 
rupture  de  l'Alliance.  Mais,  si  grave  que  soit  cette  éventualité,  je 
la  préfère  encore  aux  suites  de  la  négociation  équivoque  que  le 
parti  socialiste  se  prépare,  me  dit-on,  à  nous  proposer.  En  effet, 
dans  le  cas  oÀ  nous  devrions  continuer  la  guerre  sans  le  concours 
de  la  Russie,  nous  pourrions  retirer  de  la  victoire,  aux  dépens  de 
notre  alliée  défaillante,  un  ensemble  de  profits  hautement  appré- 
ciables. Et  cette  perspective  émeut  déjà,  de  la  façon  la  plus 
forte,  un  grand  nombre  de  patriotes  russes.  Dans  le  cas  contraire, 
je  crains  que  le  Soviet  de  Pétrograd  ne  devienne  promptement 
le  maître  de  la  situation  et  que,  par  la  complicité  des  pacifistes 
de  tous  les  pays,  il  n'impose  la  paix  générale. 

Avant  d'expédier  ce  télégramme,  je  crois  devoir  en  donner 
lecture  à  Albert  Thomas  et  je  vais  le  voir,  à  l'hôtel  de  l'Europe, 
avant  le  dîner. 

Il  m'écoute  sans  surprise,  puisqu'il  connaît  mes  idées  ;  mais, 
dès  les  premiers  mots,  il  prend  l'air  dur  et  revêche.  Quand  j'ai 
terminé,  il  me  déclare  d'un  ton  sec  : 

—  Mon  opinion  est  radicalement  contraire...  Vous  tenez 
beaucoup  à  envoyer  ce  télégramme  ? 

—  Oui  ;  car  j'y  ai  beaucoup  réfléchi. 

—  Alors,  envoyez-le  ;  mais  que  ce  soit  le  dernier! 

Je  lui  expose  que,  jusqu'au  jour  où  je  serai  régulièrement 
relevé  de  mes  fonctions,  j'ai  le  devoir  de  continuer  à  renseigner 
le  Gouvernement.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  ne  pas  contre- 
carrer sa  mission,  c'est  de  m'interdire  l'action.  J'ajoute  : 

—  Je  suis  convaincu  que  vous  faites  fausse  route.  Aussi, 
quand  nous  sommes  en  tête-à-tête,  je  m'efforce  de  vous  éclairer 
et  je  ne  vous  cache  rien  de  ce  que  je  pense.  Mais,  vis-à-vis  des 
tiers,  je  vous  affirme  que  je  m'applique  toujours  à  présenter  vos 
idées  sous  le  meilleur  aspect. 

—  Je  le  sais  et  je  vous  en  remercie.  '  ' 

Au  moment  où  je  le  quitte,  il  me  montre  sur  sa  table  quel- 
ques livres,  dont  les  poésies  d'Alfred  de  Vigny  : 

—  Ces  volumes-là,  me  dit-il,  sont  mes  compagnons  habituels 
de  voyage.  Vous  voyez  que  je  les  choisis  bien. 

Nous  nous  quittons  sur  une  amicale  poignée  de  mains. 
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Vendredi,  27  avril 

Désireux  de  préciser  son  attitude,  Albert  Thomas  adresse  à 
Ribot  un  long  télégramme  : 

—  J'ai  admis  que  M.  Paléologue  envoyât  encore  le  télé- 
gramme ifhier  où  il  reprend  son  hypothèse  d'une  défaillance 
prochaine  de  la  Russie  et  recommande  au  Gouvernement  une 
attitude  décisive.  Ce  télégramme  sera  le  dey^nier.  J'entends  désor- 
mais^ sous  ma  responsabilité,  renseigner  seul  le  Gouvernement  et 
fixer  avec  lui  la  politique  à  suivre. 

Quelles  que  soient  les  difficultés,  difficultés  terribles^  dans 
lesquelles  se  débat  le  Gouvernement  provisoire,  si  forte  que  soit 
la  poussée  des  socialistes  anti-annexionnistes,  ni  le  sort  de  la 
guerre  ni  celui  de  l'Alliance  ne  me  semblent  meyiacés. 

Voici  quelle  est,  à  mon  sens,  exactement  la  situation  : 

Les  socialistes  somment  le  Gouverneme?it  et  particulièrement 
M.  Kérensky  de  rédiger  une  note  diplomatique  par  laquelle  les 
Alliés  seraient  invités  à  reviser  ensemble  leurs  buts  de  guerre. 
M.  Milioukow  estime  ne  pouvoir  céder.  Entre  les  deux  tendances 
le  Gouvernement  est  hésitant.  Je  crois  pouvoir  m'employer  à 
chercher  une  solution  provisoire  qui  permette  d'abord  ce  que  je 
considère  comme  capital,  que  le  Gouvernement  actuel  ne  soit  ni 
ébranlé  ni  disloqué. 

Même  si  M.  Milioukow  ne  devait  pas  remporter  et  si  le 
Gouvernement  provisoire  devait  nous  faire  une  proposition  de 
revision  des  accords,  je  supplie  qu'on  ne  s'émeuve  pas.  Nous 
verrons  sans  doute  encore  des  incidents,  peut-être  des  troubles. 
Mais  tous  ceux  qui  sont  en  contact  avec  l'armée  révolutionnaire 
me  confirment  qu'une  amélioratioji  réelle  de  la  situation  se  pro- 
duit progressivement. 

Aidé  par  nos  encouragements  et  notre  activité,  le  patrio- 
tisme révolutionnaire  peut  et  doit  se  dégager.  Il  7ie  faut  pas 
qu'une  politique  imprudente  le  détourne  de  nous. 

Albert  Thomas,  que  je  revois  dans  la  journée,  me  dit  : 

—  J'ai  tenu  à  bien  marquer  l'opposition  de  nos  deux  thèses. 
Somme  toute,  ce  qui  nous  sépare,  c'est  que  vous  n'avez  pas  foi 
dans  la  vertu  des  forces  révolutionnaires,  tandis  que  moi,  j'y 
crois  absolument. 

—  Je  suis   prêt  à  admettre  que,   chez  les  peuples  latins  et 
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anglo-saxons,  les  forces  révolutionnaires  ont  parfois  une  vertu 
étonnante  d'organisation  et  de  rénovation.  Mais,  chez  les  peuples 
slaves,  elles  ne  peuvent  être  que  dissolvantes  et  destructives  : 
elles  aboutissent  fatalement  à  l'anarchie. 

« 

Ce  soir,  je  dîne  à  Tsarskoïé-Sélo,  chez  le  grand-duc  Paul  et 
la  princesse  Paley.  Il  n'y  a  que  la  famille  :  la  jeune  grande-du- 
chesse Marie-Pavlowna  seconde,  Wladimir  Paley  et  les  deux 
fillettes,  Irène  et  Nathalie. 

Depuis  la  Révolution,  c'est  la  première  fois  que  je  reviens 
dans  la  maison. 

Le  grand-duc  porte  la  tenue  de  général,  avec  la  croix  de 
Saint-Georges,  mais  sans  le  chiffre  impérial,  sans  les  aiguillettes 
d'aide  de  camp  général.  Il  a  conservé  sa  dignité  calme  et 
simple;  toutefois,  sa  figure  amaigrie  est  comme  gravée  de  tris- 
tesse. La  princesse  est  toute  vibrante  de  douleur  et  d'exaspéra- 
tion. 

Jour  par  jour,  heure  par  heure,  nous  reconstituons  en  com- 
mun les  tragiques  semaines  que  nous  venons  de  vivre. 

En  traversant  les  salons  pour  passer  à  table,  la  même  pensée 
nous  arrête,  un  instant.  Nous  contemplons  ce  décor  somptueux, 
ces  tableaux,  ces  tapisseries,  cette  profusion  de  meubles  et  d'ob- 
jets précieux...  A  quoi  bon  tout  cela  désormais?  Que  devien- 
dront toutes  ces  merveilles  et  ces  richesses?...  Avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  la  pauvre  princesse  me  dit  : 

—  Bientôt  peut-être,  celte  maison,  où  j'ai  mis  tant  de  moi- 
même,  nous  sera  confisquée!... 

Tout  le  reste  de  la  soirée  est  fort  mélancolique  ;  car  le  grand- 
duc  et  sa  femme  sont  aussi  pessimistes  que  moi. 

La  princesse  me  raconte  que,  avant-hier,  en  longeant  la 
grille  du  parc  Alexandre,  elle  a  vu,  de  loin,  l'Empereur  et  ses 
filles.  Il  s'amusait  à  briser  la  glace  d'un  bassin  avec  un  bâton 
ferré.  Cet  amusement  durait  depuis  plus  d'une  heure!  Des  sol- 
dats, qui  regardaient  aussi  par  la  grille,  lui  criaient  :  <(  Dans 
quelques  jours,  quand  la  glace  sera  fondue,  qu'est-ce  que  tu 
f.,eras?  »  Mais  l'Empereur  était  trop  loin  pour  l'entendre. 

Le  grand-duc  me  raconte  à  son  tour  : 

—  L'emprisonnement  des  malheureux  souverains  est  devenu 
si  sévère  que  nous  ne  savons  presque  rien  de  ce  qu'ils  pensent  et 
de  ce  qu'ils  font...  Cependant,  la  semaine  dernière,  j'ai  pu  m'en- 
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tretenir  d'eux  avec  le  P.  Wassiliew  qui  venait  de  célébrer  les 
offices  de  Pâques  dans  la  chapelle  du  palais.  Il  m'a  dit  qu'on 
l'avait  laissé  plusieurs  fois  seul  avec  l'Empereur  pour  lui  faire 
accomplir  ses  devoirs  religieux  et  qu'il  l'avait  d'abord  trouvé 
très  morne,  très  abattu,  la  voix  sourde  et  cherchant  ses  mots. 
Mais,  après  la  communion  du  jeudi  saint,  le  cher  Empereur 
s'est  ranimé  subitement.  Et  ça  lui  a  même  inspiré  deux  jours 
plus  tard,  un  geste  bien  touchant!  Vous  savez  que,  dans  la  nuit 
de  Pâques,  après  la  messe  de  la  Résurrection,  tous  les  fidèles 
s'embrassent  les  uns  les  autres  en  répétant  :  «  Christ  est  res- 
suscité!... »  Or,  cette  nuit-là,  l'officier  de  service  et  quelques 
hommes  de  garde  s'étaient  glissés  à  la  suite  de  la  famille  impé- 
riale dans  la  chapelle  du  palais.  Quand  la  messe  a  été  finie, 
l'Empereur  s'est  approché  de  leur  groupe  qui  se  tenait  à  l'écart 
et,  ne  voulant  plus  voir  en  eux  que  des  frères  chrétiens,  il  les  a 
tous  embrassés  pieusement  sur  la  bouche. 

A  dix  heures,  je  reprends  le  chemin  de  Pétrograd. 

* 
*   * 

Samedi,  28  avril. 

Ainsi  que  Milioukow  me  le  disait  avant-hier,  les  socialistes 
français,  Albert  Thomas  en  tête,  font  ici  une  belle  besogne  ! 

Déconcertés  par  la  froideur  injurieuse  dans  laquelle  \e Soviet 
s'obstine  à  leur  égard,  ils  croient  l'amadouer,  le  séduire  par 
des  complaisances,  des  courbettes,  des  flatteries.  Leur  dernière 
invention  est  de  subordonner  à  un  plébiscite  la  restitution  de 
l'Alsace-Lorraine  à  la  France.  Ils  oublient  que  l'Allemagne  n'a 
pas  accepté  le  plébiscite  en  1871  ;  ils  affectent  de  ne  pas  voir 
qu'une  consultation  populaire,  organisée  par  l'autorité  alle- 
mande, serait  nécessairement  falsifiée,  que  la  première  condi- 
tion d'un  scrutin  libre  serait  l'expulsion  des  Allemands  au  delà 
du  Rhin,  qu'il  faut  donc  vaincre  d'abord  et  à  tout  prix.  Enfin, 
ils  semblent  ignorer  que  la  France,  en  revendiquant  l'Alsace- 
Lorraine,  poursuit  uniquement  la  réparation  du  droit. 

La  société  russe,  je  parle  de  la  plus  haute,  est  curieuse  à 
observer  actuellement. 

J'y  remarque  trois  courants  d'opinion  ou  plutôt  trois  atti- 
tudes morales  à  l'égard  de  la  Révolution. 

En  principe,  toute  l'ancienne  clientèle  du  tsarisme,  toutes 
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les  familles  qui,  par  la  naissance  ou  par  la  fonction,  contri- 
buaient à  l'éclat  du  régime  impérial,  sont  restées  fidèles  aux 
souverains  déchus.  Je  constate  néanmoins  que  je  n'entends 
presque  jamais  affirmer  cette  fidélité,  sans  qu'on  y  joigne  des 
propos  sévères,  acrimonieux,  pleins  d'irritation  et  de  rancune, 
sur  la  faiblesse  de  Nicolas  II,  sur  les  aberrations  de  l'Impéra- 
trice, sur  les  intrigues  néfastes  de  leur  camarilla.  Comme  il 
advient  toujours  dans  les  partis  évincés  du  pouvoir,  on  s'attarde 
indéfiniment  à  la  réminiscence  des  événements  accomplis,  à  la 
recherche  des  responsabilités  encourues,  au  jeu  stérile  des 
hypothèses  rétrospectives  et  des  incriminations  personnelles. 
Politiquement,  ce  groupe,  si  nombreux  qu'il  soit,  ne  comptera 
bientôt  plus,  parce  qu'il  s'enferme  chaque  jour  davantage  dans 
ses  souvenirs  ou  ne  s'occupe  du  présent  que  pour  l'accabler  de 
sarcasmes  et  d'injures. 

Toutefois,  dans  ces  mêmes  parages  sociaux,  je  recueille  de 
temps  à  autre  une  impression  différente.  C'est  le  plus  souvent 
à  la  fin  des  soirées,  quand  les  importuns  et  les  frivoles  sont 
partis,  quand  la  conversation  se  fait  plus  intime.  Alors,  en 
termes  discrets,  retenus  et  graves,  on  examine  la  possibilité 
d'un  ralliement  au  régime  nouveau.  N'est-ce  pas  une  lourde 
faute  de  ne  pas  soutenir  le  Gouvernement  provisoire?  N'est-ce 
pas  faire  le  jeu  des  anarchistes  de  refuser  aux  dirigeants  actuels 
l'appui  des  forces  conservatrices?...  Ce  langage  n'éveille  géné- 
ralement qu'un  faible  écho  :  il  n'en  est  pas  moins  honorable  et 
courageux; car  il  s'inspire  d'un  patriotisme  élevé;  il  n'est  déter- 
miné que  par  le  sentiment  des  nécessités  publiques,  par  la 
conscience  des  périls  mortels  qui  menacent  la  Russie.  Mais, 
autant  que  je  sache,  aucune  des  personnes  que  j'ai  entendues 
s'exprimer  de  la  sorte,  n'a  encore  osé  franchir  le  Rubicon. 

Je  discerne  enfin,  dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société, 
une  troisième  attitude  à  l'égard  de  l'ordre  nouveau.  Pour  la 
bien  décrire,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la  verve  amusante  et 
la  plume  acérée  de  Rivarol.  Je  fais  allusion  au  travail  secret  de 
certains  salons,  au  manège  de  certains  pridvorny,  officiers  ou 
fonctionnaires,  habiles  et  ambitieux,  qu'on  voit  se  faufiler  dans 
les  antichambres  du  Gouvernement  provisoire,  offrant  leur 
concours,  sollicitant  une  mission,  un  emploi,  faisant  valoir 
sans  vergogne  l'influence  exemplaire  qu'aurait  leur  conversion 
politique,  spéculant  avec  une  tranquille  impudeur  sur  le  près- 
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tige  de  leur  nom,  sur  la  valeur  inde'niable  de  leurs  talents 
administratifs  ou  militaires.  Quelques-uns  me  semblent  avoir 
exécute  avec  une  remarquable  prestesse  leur  retournement 
d'habit.  Comme  disait  Norvins  en  1814,  «  je  ne  savais  pas  que 
les  serpents  fussent  aussi  prompts  à  changer  de  peau...  »  Il 
n'est  rien  de  tel  qu'une  révolution  pour  nous  faire  apercevoir  le 
fond  de  la  nature  humaine,  pour  nous  découvrir  les  dessous  de 
la  mascarade  politique  et  l'envers  du  décor  social. 

* 

Dimanche,  29  avril. 

Depuis  le  début  du  drame  révolutionnaire,  il  n'est  pas  de 
jour  qui  n'ait  été  marqué  par  des  cérémonies,  des  processions, 
des  représentations,  des  cortèges.  C'est  une  suite  ininterrompue 
de  manifestations,  triomphales,  protestataires,  commémora- 
tives,  inaugurales,  expiatoires,  funèbres,  etc.  L'âme  slave  s'y 
complaît  et  s'y  délecte,  avec  sa  sensibilité  ardente  et  vague,  avec 
son  instinct  profond  de  la  communauté  humaine,  avec  son  goût 
si  vif  de  l'émotion  esthétique  et  pittoresque.  Toutes  les  sociétés 
et  corporations,  tous  les  groupements,  politiques,  profession- 
nels, religieux,  ethniques,  sont  venus  exposer  au  Soviet  leurs 
doléances  et  leurs  aspirations. 

Lundi  de  Pâques,  16  avril,  j'ai  croisé,  non  loin  du  monas- 
tère de  Saint-Alexandre  Newsky,  une  longue  file  de  pèlerins 
qui  se  rendaient  au  Palais  de  Tauride,  en  psalmodiant.  Ils  por- 
taient de  grands  drapeaux  rouges  sur  lesquels  on  lisait  :  Christ 
est  ressuscité  !  Vive  l'Église  libre!  ou  :  Au  peuple  libre,  l'Église 
libre  et  démocratique  ! 

Le  jardin  de  Tauride  a  vu  se  dérouler  aussi  des  cortèges  de 
Juifs,  de  musulmans,  de  bouddhistes,  d'ouvriers  et  d'ouvrières, 
de  paysans  et  de  paysannes,  d'instituteurs  et  d'institutrices,  de 
jeunes  apprentis,  d'orphelins,  de  sourds-muets,  de  sages-femmes I 
Il  y  a  même  eu  un  défilé  de  filles  publiques  1...  0  Tolstoï! 
Quelle  suite  à  Re'siirrection! 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  mutilés  de  la  guerre  qui,  au  nombre 
de  plusieurs  milliers,  vont  protester  contre  les  théories  paci- 
fistes du  Soviet.  Une  musique  militaire  les  précède.  Des  ban- 
nières écarlates  flottent,  au  premier  rang,  avec  ces  inscriptions  : 
Guerre  pour  la  liberté  jusqu'à  notre  dernier  souffle!  ou  :  Gloire 
à  nos  morts!  Qu'ils  ne  soient  pas  tombés  en  vain!  ou  encore  ; 
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Regardez  nos  blessures!  Elles  exigent  la  victoire!  ou  enfin  : 
Les  pacifistes  déshonorent  la  Russie.  A  bas  Lénine  ! 

Spectacle  héroïque  et  pitoyable  !  Les  blessés  les  plus  valides 
se  traînent  lentement,  alignés  tant  bien  que  mal  ;  la  plupart 
sont  amputés.  Les  plus  infirmes,  enveloppés  de  bandages,  sont 
installés  sur  des  camions.  Des  sœurs  de  la  Croix-Rouge  guident 
les  aveugles. 

Cette  troupe  douloureuse  semble  résumer  toute  l'horreur  de 
la  guerre,  tout  ce  que  la  chair  humaine  peut  endureç  de  muti- 
lations et  de  tortures.  Un  recueillement  religieux  l'accueille; 
sur  son  passage  les  têtes  se  découvrent,  les  yeux  se  trempent 
de  larmes  ;  une  femme  en  deuil  s'agenouille  en  sanglotant. 

Au  coin  de  la  Liteiny,  où  la  foule  est  plus  dense  et  l'élément 
ouvrier  plus  nombreux,  des  applaudissements  éclatent. 

Hélas!  je  crains  fort  que,  parmi  ces  spectateurs  qui  vien- 
nent d'applaudir,  plus  d'un  n'aille,  ce  soir,  faire  ovation  à 
Lénine.  Le  peuple  russe  applaudit  à  tous  les  spectacles,  quel 
qu'en  soit  le  sens,  pourvu  qu'ils  émeuvent  sa  sensibilité  et  son 
imagination.; 

Lundi,  30  avril. 

L'anarchie  monte  et  s'étale,  avec  la  force  incoercible  d'une 
marée  d'équinoxe. 

Dans  l'armée,  toute  discipline  a  disparu.  Les  officiers  sont 
partout  insultés,  bafoués,  et,  s'ils  résistent,  massacrés.  On 
estime  à  plus  de  1  200  000  le  nombre  des  déserteurs  qui  parcou- 
rent la  Russie,  obstruant  les  gares,  enlevant  d'assaut  les  wagons, 
arrêtant  les  trains,  paralysant  ainsi  tous  les  transports  mili- 
taires et  civils.  C'est  surtout  dans  les  gares  de  jonction  qu'ils 
sévissent.  Un  train  arrive  :  ils  obligent  les  voyageurs  à  des- 
cendre, s'installent  à  leurs  places  et  contraignent  le  chef  de 
gare  à  aiguiller  le  train  dans  la  direction  où  il  leur  plaît  d'aller. 
D'autres  fois,  c'est  un  train  chargé  de  troupes,  destinées  au 
front.  A  une  station,  les  soldats  descendent,  organisent  un 
meeting,  un  contre-meeting,  délibèrent  pendant  une  heure, 
deux  heures,  puis,  en  fin  de  compte,  exigent  qu'on  les  ramène 
à  leur  point  de  départ. 

Dans  l'administration,  le  désordre  n'est  pas  moindre.  Les 
chefs  ont  perdu   toute   autorité  sur  Lurs  employés,  qui,  d'ail- 
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leurs,  passent  la  majeure  partie  de  leur  temps  à  palabrer  dans 
des  soviets  ou  à  manifester  dans  la  rue. 

Naturellement,  la  crise  alimentaire  ne  s'atténue  pas,  si 
même  elle  ne  s'aggrave.  Et  pourtant,  il  y  a  dans  les  gares  de 
Pétrograd  4  000  wagons  chargés  de  farine.  Mais  les  camion- 
neurs refusent  de  travailler.  Alors  le  Soviet  publie  un  appel 
éloquent  : 

Camarades  camionneurs  ! 

N'imitez  pas  l'ignominie  de  l'ancien  régime!  Ne  laissez  pas 
vos  frères  mourir  de  faim!  Déchargez  les  wagons! 

Les  camarades  camionneurs  répondent  unanimement  : 
«  Nous  ne  déchargerons  pas  lés  wagons,  parce  qu'il  ne  nous 
plaît  pas  de  les  décharger.  Nous  sommes  libres  I  » 

Lorsque,  un  jour  enfin,  il  plaît  aux  camarades  camionneurs 
de  décharger  les  wagons  de  farine,  ce  sont  les  boulangers  qui 
refusent  de  travailler.  Alors,  le  Soviet  publie  un  appel  éloquent  : 

Camarades  boulangers  ! 

N imitez  pas  rignomijiie  de  l'ancien  régime!  Ne  laissez  pas 
vos  frères  mourir  de  faim  !  Faites  du  pain  ! 

Les  camarades  boulangers  répondent  unanimement  : 
«  Nous  ne  ferons  pas  de  pain,  parce  qu'il  ne  nous  plaît  pas 
d'en  faire  !  Nous  sommes  libres  !  » 

Dans  les  rues,  beaucoup  d'izvochlchiks  refusent  de  tenir  la 
droite,  parce  qu'ils  sont  libres.  Mais,  comme  l'unanimité  ne 
s'est  pas  réalisée  entre  eux,  il  en  résulte  de  continuelles  colli- 
sions. 

La  police,  qui  était  la  principale,  sinon  la  seule  armature 
de  cet  immense  pays,  n'existe  plus  nulle  part;  car  la  «  garde 
rouge,  »  sorte  de  milice  municipale,  instituée  dans  quelques 
grandes  villes,  n'est  qu'un  ramassis  de  déclassés  et  d'apaches. 
Et,  comme  toutes  les  prisons  ont  été  ouvertes,  c'est  miracle 
qu'on  ne  signale  pas  plus  de  violences  contre  les  personnes  et 
les  propriétés. 

Cependant,  les  troubles  agraires  se  multiplient,  surtout 
dans  les  régions  de  Koursk,  de  Voronèje,  de  Tambow  et  de 
Saratow. 

Un  des  signes  les  plus  curieux  du  détraquement  général  est 
l'attitude  des  Soviets,  et  de  leur  clientèle,  à  l'égard  des  prison- 
niers de  guerre.  A  Schlusselbourg,  les  prisonniers  allemands 
sont  laissés  en  liberté  dans  la  ville.  A  cinq  verstes  en  arrière  du 
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front,  un  de  mes  officiers  a  vu  des  groupes  de  prisonniers  autri- 
chiens qui  se  promenaient  en  toute  indépendance.  Enfin,  ce 
qui  est  mieux  encore,  à  Kiew,  un  meeting  régional  des  prison- 
niers allemands,  austro-hongrois  et  turcs,  a  exigé  et  obtenu 
qu'on  leur  fit  application  de  «  la  journée  de  huit  heures  !  » 

Mardi,  1"  mai. 

D'après  le  calendrier  orthodoxe,  c'est  aujourd'hui  le  18  avril; 
mais  le  Soviet  a  décidé  qu'on  se  référerait  fictivement  au  style 
occidental  pour  se  trouver  en  harmonie  avec  les  prolétariats  de 
tous  les  pays  et  affirmer  la  force  internationale  des  classes 
ouvrières,  en  dépit  de  la  guerre  et  des  illusions  de  la  bour- 
geoisie. 

Une  manifestation  colossale  est  préparée,  depuis  quelques 
jours,  sur  le  Champ  de  Mars.  Le  temps  ne  la  favorise  pas.  Ciel 
blafard;  vent  âpre  et  hargneux.  La  Néwa,  qui  avait  commencé 
à  dégeler,  a  ressoudé  ses  glaçons. 

Dès  le  matin,  par  tous  les  ponts,  par  toutes  les  avenues,  les 
cortèges  affluent  vers  le  centre,  cortèges  d'ouvriers,  de  soldats, 
de  moujiks, de  femmes,  d'enfants,  chacun  précédé  par  de  hautes 
bannières  rouges  qui  luttent  à  grand  peine  contre  le  vent. 

L'ordre  est  parfait.  Les  longues  files  sinueuses  s'avancent, 
s'arrêtent,  reculent,  manœuvrent,  aussi  docilement  qu'une  foule 
de  figurants  sur  un  théâtre.  Le  peuple  russe  possède,  à  un  degré 
rare,  le  sens  de  la  mise  en  scène. 

Vers  onze  heures,  je  me  rends  au  Champ  do  Mars,  avec  mes 
secrétaires,  Chambrun  et  Dulong. 

L'immense  place  ressemble  à  un  océan  humain,  où  les  mou- 
vements de  la  multitude  imitent  les  ondulations  de  la  houle. 
Des  milliers  de  drapeaux  rouges  s'agitent  au-dessus  de  ces  Ilots 
vivants. 

Une  douzaine  d'orchestres  militaires,  répartis  çà  et  là,  jettent 
dans  l'air  les  accents  de  la  Marseillaise ,  qui  alternent  avec  des 
motifs  d'opéra  et  de  ballet;  il  n'y  a  pas  de  fête  pour  les  Russes, 
sans  musique. 

Il  n'y  pas  de  fête  non  plus,  sans  discours;  aussi,  le  Soviet 
a-t-il  fait  disposer,  de  distance  en  distance,  des  camions  auto- 
mobiles, ornés  de  draperies  rouges  et  qui  servent  de  tribunes. 
Les  orateurs  se  succèdent  indéliniment,  tous  hommes  du  peuple, 
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tous  portant  le  veston  de  l'ouvrier,  la  capote  du  soldat,  la  tou- 
loupe  du  paysan,  la  soutane  du  pope,  la  lévite  du  Juif.  Ils  par- 
lent intarissablement,  avec  de  grands  gestes.  Autour  d'eux, 
une  attention  extrême;  nulle  interruption;  chacun  écoute,  les 
yeux  fixes,  l'oreille  tendue,  cette  parole  naïve,  grave,  confuse, 
ardente,  pleine  d'illusions  et  de  rêves,  qui,  depuis  des  siècles, 
germait  dans  l'âme  silencieuse  du  peuple  russe.  La  plupart  des 
discours  ont  pour  thème  les  réformes  sociales  et  le  partage  des 
terres.  On  ne  traite  de  la  guerre  qu'incidemment  et  comme 
d'un  fléau  qui  va  bientôt  finir  dans  une  réconciliation  frater- 
nelle de  tous  les  peuples.  Depuis  une  heure  que  je  me  promène 
à  travers  le  Champ  de  Mars,  j'ai  compté  environ  trente-deux 
bannières  portant  les  inscriptions:  A  bas  la  guerre l...  Vive 
V  Internationale  ! . ..  Nous  voulons  la  liberté,  la  terre  et  la  paix!... 

En  revenant  à  l'ambassade,  je  croise  Albert  Thomas,  escorté 
de  ((  camarades  russes  ;  »  sa  figure  rayonne  d'enthousiasme  révo- 
lutionnaire. Il  me  jette  cette  exclamation  au  passage  : 

—  Que  c'est  beau!..  Que  c'est  beaul... 

C'est  un  beau  spectacle,  en  effet  ;  mais  j'en  goûterais  mieux 
la  beauté,  s'il  n'y  avait  pas  la  guerre,  si  la  France  n'était  pas 
envahie,  si,  depuis  trente-deux  mois,  les  Allemands  n'étaient 
pas  à  Lille  et  à  Saint-Quentin. 

Jusqu'au  soir,  les  cortèges  continuent  à  se  dérouler  sur  la 
place  du  Champ-de-Mars  et  les  orateurs  se  suivent,  sans  trêve, 
aux  tribunes  drapées  de  rouge. 

Cette  journée  me  laisse  une  impression  profonde  ;  elle  marque 
la  fin  d'un  ordre  social  et  l'écroulement  d'un  monde.  La  Révo- 
lution russe  est  formée  d'éléments  trop  disparates,  trop  illo- 
giques, trop  inconscients,  trop  incultes,  pour  qu'on  puisse 
déterminer,  dès  maintenant,  sa  signification  historique  et  sa 
vertu  de  rayonnement  général.  Mais,  si  l'on  considère  le  drame 
universel,  où  elle  s'encadre,  on  est  peut-être  fondé  à  lui  appli- 
quer le  mot  que  Joseph  de  Maistre  prononçait,  ici-même,  sur 
la  Révolution  française  :  «  Ce  n'est  pas  une  révolution,  c'est  une 
époque.  » 

•H      ^ 

Mercredi,  2  mai. 

Un  «  concert-meeting  »  est  organisé,  ce  soir,  au  Théâtre 
Michel  ;  le  produit  de  la  location  est  destiné  à  secourir  les  anciens 
prisonniers    politiques.    Plusieurs   des    ministres  y   assistent  i 
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Milioukow  et  Kérensky  doivent  parler.  J'accompagne  Albert 
Thomas  dans  la  grande  loge  de  face,  qui  fut  la  loge  impériale. 

Après  un  prélude  symphonique  de  Tchaikowsky,  Milioukow 
prononce  un  discours,  tout  vibrant  de  patriotisme  et  d'énergie. 
Du  cintre  au  parterre,  on  l'applaudit  sympathiquement. 

Il  est  remplacé,  sur  la  scène,  par  la  Kouznetzowa.  Envelop- 
pée dans  sa  beauté  tragique,  elle  entonne,  de  sa  voix  voluptueuse 
et  prenante,  le  grand  air  de  la  Tosca.  On  l'applaudit  chaleu- 
reusement. 

Avant  même  que  le  public  ne  se  soit  calmé,  une  figure  hir- 
sute, sinistre,  farouche,  se  dresse  hors  d'une  baignoire  et  s'écrie 
d'un  ton  furieux  : 

—  Je  veux  parler  contre  la  guerre,  pour  la  paixl 
Tumulte.  De  toutes  parts,  on  clame  : 

—  Qui  es-tu?...  D'où  viens-tu?...  Avant  la  révolution,  que 
faisais-tu  ? 

L'homme  hésite  à  répondre.  Puis,  tout  d'un  coup,  croisant 
les  bras  sur  la  poitrine  et,  comme  s'il  défiait  la  salle,  il  pro- 
fère : 

—  Je  viens  de  Sibérie;  j'étais  au  bagne  ! 

—  Ah?...  Tu  étais  un  condamné  politique? 

—  Non,  j'étais  un  forçat  de  droit  commun;  mais  j'avais  ma 
conscience  pour  moi  ! 

Cette  réplique,  digne  de  Dostoïewsky,  provoque  un  délire 
d'enthousiasme  : 

—  Hourra!  Hourra!...  Parle!  Parle!... 

H  saute  hors  de  la  baignoire.  On  le  saisit,  on  l'enlève  et, 
par-dessus  les  fauteuils  d'orchestre,  on  le  porte  sur  la  scène. 

Auprès  de  moi,  Albert  Thomas  exulte.  Le  visage  rayonnant, 
il  me  prend  la  main  et  me  glisse  à  l'oreille  : 

—  C'est  d'une  grandeur  sans  pareille  !...  C'est  d'une  beauté 
magnifique  ! 

Le  forçat  commence  par  lire  des  lettres,  qu'il  a  reçues  du 
front  et  qui  assurent  que  les  Allemands  ne  demandent  qu'à 
fraterniser  avec  les  camarades  russes.  H  développe  son  idée; 
mais  il  s'exprime  gauchement,  il  ne  trouve  pas  ses  mots.  La 
salle,  qui  s'ennuie,  devient  houleuse. 

A  ce  moment,  arrive  Kérensky.  On  l'acclame,  on  le  supplie 
de  parler  tout  de  suite. 

Le  forçat,  qu'on  n'écoute  plus,  proteste.  Quelques  coups  de 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sifflet  lui  font  comprendre  qu'il  occupe  abusivement  la  scène 
Il  lance  un  geste  injurieux  et  disparait  dans  les  coulisses. 

Mais,  avant  que  Kérensky  ne  parle,  un  ténor  vient  chanter 
quelques  mélodies  populaires  de  Glazounow.  Comme  il  a  une 
voix  charmante  et  une  diction  très  fine,  le  public,  devenu  sen- 
timental, réclame  trois  romances  de  plus. 

Voici  maintenant  Kérensky  sur  la  scène;  il  est  plus  pâle 
encore  que  d'habitude,  il  semble  épuisé  de  fatigue.  Il  rétorque, 
en  peu  de  mots,  l'argumentation  du  forçat.  Mais,  comme  si 
d'autres  pensées  lui  traversaient  la  tête,  il  formule  soudain  cette 
étrange  conclusion  ; 

—  Si  l'on  ne  veut  pas  me  croire  et  me  suivre,  je  quitterai 
le  pouvoir.  Jamais  je  n'emploierai  la  force  pour  faire  prévaloir 
mes  opinions...  Quand  un  pays  veut  se  jeter  dans  l'abîme, 
aucune  puissance  humaine  ne  peut  l'en  empêcher  et  ceux  qui 
détiennent  le  Gouvernement  n'ont  alors  qu'une  chose  à  faire  : 
se  retirer... 

Tandis  qu'il  descend  de  la  scène  avec  un  air  découragé,  je 
réfléchis  à  sa  singulière  théorie  et  j'ai  envi«  de  lui  répondre  : 
«  Quand  un  pays  veut  se  jeter  dans  l'abîme,  le  devoir  de  ses 
gouvernants  est,  non  pas  de  se  retirer,  mais  de  se  mettre  en 
travers,  au  risque  même  de  leur  vie.  » 

Encore  un  morceau  d'orchestre  et  c'est  enfin  Albert  Thomas 
qui  prend  la  parole.  Dans  une  allocution  courte  et  vigoureuse, 
il  salue  le  prolétariat  russe  et  vante  le  patriotisme  des  socia- 
listes français;  il  affirme  la  nécessité  de  la  victoire,  dans  l'in- 
térêt même  de  la  société  future,  etc. 

Les  neuf  dixièmes,  au  moins,  du  public,  no  le  comprennent 
pas.  Mais  sa  voix  est  si  sonore,  son  regard  si  enflammé,  son 
geste  si  grandiloquent,  qu'on  l'applaudit  de  confiance  et  fou- 
gueusement. 

Nous  sortons,  aux  accents  de  la  Marseillaise. 

Jeudi,  3  mai. 

Sous  la  pression  du  Soviet,  de  Kérensky  et  malheureuse- 
ment aussi  d'Albert  Thomas,  Milioukow  s'est  résigné  à  notifier 
aux  Gouvernements  alliés  le  manifeste  publié  le  9  avril  pour 
exposer  au  peuple  russe  <(  les  vues  du  Gouvernement  de  la 
Russie  libre  sur  les  buts  de  la  guerre,  »  et  qui  se  résume  dans  la 
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formule  fameuse  :  «  Ni  annexions  ni  indemnités.  »  Mais  il  y  a 
joint  une  note  explicative,  qui,  dans  un  style  intentionnelle- 
ment vague  et  diffus,  corrige,  autant  que  possible,  les  conclu- 
sions du  manifeste. 

Le  Soviet  a  tenu  séance  toute  la  nuit,  affirmant  sa  résolu- 
tion de  faire  retirer  cette  note  et  '(  de  rendre  désormais  Miliou- 
kow  inoffensif.  »  C'est  le  conflit  aigu  avec  le  Gouvernement. 

Dès  le  matin,  les  rues  s'animent.  Partout,  des  groupes  se 
forment,  des  tribunes  s'improvisent.  Vers  deux  heures,  les 
manifestations  s'aggravent.  Devant  Notre-Dame  de  Kazan,  une 
collision  se  produit  entre  partisans  et  adversaires  de  Milioukow; 
ceux-ci  l'emportent. 

Bientôt,  les  régiments  sortent  des  casernes;  ils  parcourent 
la  ville  en  vociférant  :  «  A  bas  Milioukow  ! ...  A  bas  la  guerre  1 ...  » 

Le  Gouvernement  siège  en  permanence  au  Palais  Marie, 
fermement  décidé,  cette  fois,  à  ne  plus  s'incliner  devant  la 
tyrannie  des  extrémistes.  Seul,  Kérensky  s'est  abstenu  d'assister 
à  la  délibération,  s'estimant  astreint  à  cette  réserve  par  son 
titre  de  vice-président  du  Soviet. 

Le  soir,  l'agitation  redouble.  Autour  du  Palais  Marie,  il  y  a 
plus  de  23000  hommes  en  armes  et  une  foule  énorme  d'ouvriers. 

La  situation  du  Gouvernement  est  critique  ;  mais  sa  fermeté 
ne  faiblit  pas.  Du  haut  du  perron,  d'où  l'on  découvre  la  Place 
Marie  et  la  Place  Saint-Isaac,  Milioukow,  le  général  Kornilow, 
Rodzianko  haranguent  courageusement  la  foule. 

Soudain,  le  bruit  se  répand  que  les  régiments  de  Tsarskoïé- 
Sélo,  fidèles  au  Gouvernement,  marchent  sur  Pétrograd.  Le 
Soviet  semble  y  croire;  car  il  fait  répandre  en  hâte  l'ordre  de 
cesser  les  manifestations.  Que  se  passera-t-il  demain? 

J'ai  réfléchi,  tout  le  jour,  à  l'erreur  déplorable  que  commet 
Albert  Thomas  en  soutenant  Kérensky  contre  Milioukow.  Son 
obstination  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  appeler  «  l'illusion 
révolutionnaire,  »  me  détermine,  ce  soir,  à  expédier  à  Ribot  le 
télégramme  suivant  : 

La  gravité  des  événements  qui  s^ accomplissent  et  le  senti- 
ment de  ma  responsabilité  ni  obligent  à  vous  demander  de  me 
confirmer,  par  un  ordre  direct  et  exprès,  que,  selon  les  instruc- 
tions de  M.  Albert  Thoinas,  je  dois  ni  abstenir  de  vous  ren- 
seigner. 


o 
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* 
*     * 


Vendredi,  4  mai. 


Ce  matin,  vers  dix  heures,  Albert  Thomas  arrive,  comme 
d'habitude,  à  l'ambassade;  je  lui  communique  aussitôt  mon 
téle'gramme  d'hier  soir. 

Il  éclate  de  colère.  Marchant  de  long  en  large,  il  m'accable 
d'apostrophes  et  d'invectives... 

Mais  l'orage  est  trop  violent  pour  durer. 

Après  un  silence,  il  traverse  deux  fois  le  salon,  les  bras 
croisés,  les  sourcils  contractés,  remuant  les  lèvres  comme  s'il 
se  parlait  intérieurement.  Puis,  d'un  ton  plus  calme,  le  visage 
détendu,  il  me  demande  : 

—  Somme  toute,  que  reprochez-vous  à  ma  politique? 

—  Je  n'éprouve,  dis-je,  aucune  gêne  à  vous  répondre.  Vous 
êtes  un  esprit  de  formation  socialiste  et  révolutionnaire;  vous 
avez,  de  plus,  une  sensibilité  très  vive  et  l'imagination  ora- 
toire. Or,  vous  arrivez  ici  dans  un  milieu  tout  enflammé,  très 
émouvant,  très  capiteux.  Et  vous  êtes  pris  par  l'ambiance. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  me  tiens  en  bride  conti- 
nuellement. 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  des  minutes  où  vous  vous  échappez  à 
vous-même.  Ainsi,  l'autre  soir,  au  Théâtre  Michel... 

Notre  conversation  se  poursuit  ainsi,  confiante  et  libre, 
nous  laissant  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  sur  les  mêmes  positions. 

Dans  la  journée  tumultueuse  d'hier,  le  Gouvernement  l'a 
indubitablement  emporté  sur  le  Soviet.  On  me  confirme  que  la 
garnison  de  Tsarskoié-Sélo  avait  menacé  de  marcher  sur 
Pétrograd. 

Au  cours  de  l'après-midi,  les  manifestations  recommencent. 

Tandis  que,  vers  cinq  heures,  je  prends  le  thé  chez  M"'^  P..., 
sur  la  Moïka,  nous  entendons  un  grand  tapage,  venant  de  la 
Perspective  Newsky,  puis  un  crépitement  de  fusillade.  On  se 
bat  devant  Notre-Dame  de  Kazan, 

Pour  rentrer  à  l'ambassade,  je  croise  des  bandes  léninistes 
en  armes  et  qui  hurlent:  «  Vive  l'Internationale  !  A  bas  Miliou- 
kow  I  A  bas  la  guerre  I  » 

Les  collisions  sanglantes  continuent  dans  la  soirée. 

Mais,  comme  hier,  le  Soviet  prend  peur.  Il  craint  de  se  voir 
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dépassé  et  supplanté   par  Lénine.  Il   redoute  également  que  les 
troupes  de  Tsarskoïé-Sélo  ne  se  mollenl  en  marche;  il  fait  donc 
afficher,  d'urgence,  un  appel  au  calme  et  à  l'ordre  «  pour  sauver 
la  Révolution  du  bouleversement  qui  la  menace.  ». 
A  minuit,  la  tranquiililé  est  rétablie. 

* 

Samedi,  3  mai. 

La  ville  a  repris  sa  physionomie  habiluelle. 

Mais,  h  en  juger  par  le  Lon  arrogant  des  journaux  extrémistes, 
lavictoire  du  Gouvernementest  précaire  ;  losjoursde  JMilioukow, 
de  Goulchkov^,  du  prince  Lvovv,  sont  comptés. 

Dimanche,  6  mai. 

Conversai  ion  avec  le  grand  métallurgiste  et  financier  Pou- 
tilow;  nous  échangeons  des  pronostics  sombres  sur  les  consé- 
quences inévitables  des  événements  actuels. 

—  Une  révolution  russe,  dis-je,  ne  peut  être  que  dissolulive 
et  dévastatrice,  puisque  le  premier  effet  d'une  révolution  est  de 
libérer  les  instincts  populaires;  or,  les  instincts  du  peuple 
russe  sont  essentiellement  anarchiques...  Jamais  je  n'ai  si  bien 
compris  le  vœu  qu'inspirait  à  Pouchkine  l'aventure  de  Pougat- 
chew  :  Que  Dieu  nous  préserve  de  revoir  la  révolution  russe, 
sauvage  et  absurde! 

—  Vous  connaissez  mes  idées  là-dessus.  Je  crois  que  la 
Russie  vient  d'entrer  dans  une  période  extrêmement  longue  de 
désordre,  de  misère  et  de  ruine. 

—  Vous  ne  douiez  pas  cependant  que  la  Russie  ne  finisse 
par  se  ressaisir  et  se  relever? 

Après  un  silence  grave,  il  reprend,  avec  une  étrange 
acuité  du  regard  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  je  répondrai  à  votre  question 
par  un  apologue  persan...  Il  y  avait  une  fois,  dans  les  plaines 
du  Khorassan,  une  grande  sécheresse  dont  le  bétail  souffrait 
cruellement.  Un  berger,  voyant  dépérir  ses  brebis,  va  trouver 
un  sorcier  fameux  et  lui  dit  :  «  Toi  qui  es  si  habile  et  si  puis- 
sant, ne  pourrais-tu  faire  repousser  l'herbe  de  mes  prairi(;s? 
—  Ohl  rien  de  plus  simple,  répond  l'autre.  Gela  ne  le  coulera 
que  deux  tomans.  »  Aussitôt,  marché  conclu.   Et  le  magicien 
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procède  immédiatement  à  ses  incantations.  Mais,  ni  le  lende- 
main, ni  les  jours  suivants,  on  ne  voit  paraître  le  moindre 
nuage  au  ciel;  la  terre  se  dessèche  de  plus  en  plus;  les  brebis 
continuent  do  maigrir  et  de  mourir.  ElTrayd,  le  berger  retourne 
bientôt  chez  le  sorcier,  qui  lui  prodigue  les  paroles  rassurantes 
et  les  conseils  de  patience.  Néanmoins,  la  sécheresse  persiste 
encore;  la  terre  devient  tout  à  fait  aride.  Alors  le  berger 
désespéré  accourt  de  nouveau  chez  le  sorcier  et  lui  demande 
avec  angoisse  :  «  Tu  es  bien  sûr  de  faire  repousser  l'herbe  de  mes 
prairies  ?  —  Absolument  sûr;  j'ai  même  fait  cent  fois  des 
choses  beaucoup  plus  difficiles  1  Je  te  garantis  donc  que  tes 
prairies  reverdiront...  Mais  je  ne  peux  pas  te  garantir  que» 
d'ici-là,  toutes  tes  brebis  ne  seront  pas  mortes.  » 

*    m 

Lundi,  7  mai. 

A  mon  télégramme  du  3  mai,  Ribot  répond  en  nous  priant, 
Albert  Thomas  et  moi,  de  lui  exposer  nos  deux  opinions. 

—  Rédigez  votre  thèse,  me  dit  Albert  Thomas  ;  je  rédigerai 
ensuite  la  mienne  et  nous  les  enverrons  telles  quelles  au  Gou- 
vernement. 

Voici  ma  thèse  : 

u  1"  L'anarchie  se  propage  dans  toute  la  Russie  et  la  para- 
lyse pour  longtemps.  La  querelle  entre  le  Gouvernement  provi- 
soire et  le  Soviet  démontre,  par  sa  durée  même,  leur  impuissance 
réciproque.  Le  dégoût  de  la  guerre,  l'abdication  do  tous  les  rêves 
nationaux,  le  souci  exclusif  des  problèmes  intérieurs  se  mani- 
festent de  plus  en  plus  dans  l'esprit  public.  Des  villes  comme 
Moscou,  qui,  hier  encore,  étaient  des  foyers  de  patriotisme,  sont 
contaminées.  La  démocratie  révolutionnaire  paraît  incapable  de 
rétablir  l'ordre  dans  le  pays  et  de  l'organiser  pour  la  lutte. 

«  2°  Devons-nous  ouvrir  à  la  Russie  un  nouveau  crédit  de 
confiance  et  lui  accorder  de  nouveaux  délais  ?  — Non  ;  car,  dans 
les  hypothèses  les  plus  favorables,  elle  ne  sera  pas  en  état 
de  remplir  pleinement  ses  obligations  d'alliée  avant  plusieurs 
mois. 

«  3°  Tôt  ou  tard,  la  paralysie  plus  ou  moins  complète  de  rcfTort 
russe  nous  contraindra  de  modifier  les  solutions  que  nous  avons 
concertées  pour  les  questions  orientales.  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux:  car  toute  prolongation  de  la  guerre  se  traduit,  h.  l'égard 
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de  la  France,  par  des  sacrifices  effroyables,  dont  la  Russie,  depuis 
longtemps,  n'assume  plus  la  conlre-partie. 

«  4*  Ps'ous  devons  donc,  sans  dilTérer  davantage, chercher  très 
secrèlcinenl  le  moyen  d'amener  la  Turquie  à  nous  proposer  la 
paix.  Celte  idée  exclut  nécessairement  toute  réponse  à  la  der- 
nière note  du  Gouvernement  provisoire,  puisque  cette  réponse 
rénoverait,  en  quelque  sorte,  des  accords  qui,  par  la  faute  de  la 
Russie,  sont  devenus  irréalisables.  » 

Voici  maintenant  la  thèse  d'Albert  Thomas: 

«  1*  Je  reconnais  que  la  situation  est  difficile  et  trouble, 
mais  non  désespérée,  comme  semble  le  croire  M.  Paléologue. 

«  2°  Je  crois  que  la  meilleure  politique  est  de  faire  encore  à 
la  Russie  nouvelle  un  crédit  de  confiance  que  nous  n'avons  pas 
ménagé  h  l'ancienne. 

«  3**  Le  Gouvernement  aura  à  décider  sur  la  politique  orien- 
tale que  lui  propose  M.  Paléologue.  Je  me  contente  de  noter  que 
le  moment  n'est  peut-être  pas  bien  choisi  pour  de  grandes  com- 
binaisons diplomatiques  nouvelles  en  Orient.  Mais  il  me  plaît, 
en  revanche,  de  constater  qu'en  conseillant  de  ne  pas  répondre 
à  la  dernière  note  du  Gouvernement  provisoire,  M.  Paléologue 
tend,  lui  aussi,  à  la  revision  des  accords.  Je  ne  suis  pas  opposé, 
pour  ma  part,  h  l'idée  de  chercher  très  secrètement  le  moyen 
d'amener  la  Turquie  h  nous  proposer  la  paix.  La  seule  diffé- 
rence entre  M.  Paléologue  et  moi,  c'est  que  je  crois  encore  à  la 
possibilité  de  ramener  la  Russie  h  la  guerre  par  la  proclamation 
d'une  politique  démocratique,  M.  Paléologue  croit  qu'il  n'existe 
plus  aucun  moyen  d'y  parvenir. 

((  4° Noire  discussion  courtoise  mettra  le  Gouvernement  en  état 
de  juger  plus  complètement  la  situation.  Je  persiste  à  penser 
que  la  politique  que  je  propose  est  à  la  fois  la  plus  prudente  et 
la  plus  conforme  à  la  réalité  des  faits;  elle  n'exclut  pas  d'ailleurs 
le  projet  turc  ;  mais  elle  tend  à  le  réaliser  d'accord  avec  la 
Russie  nouvelle  et  non  contre  elle.  >> 

*    « 

Mardi,  8  mai. 

Visite  d'adieu  au  grand-duc  Nicolas-Michaïlowilch. 

Le  bel  optimisme  qu'il  affectait  h  l'aube  du  régime  nouveau, 
est  loin  1  11  ne  me  cache  pas  son  angoisse  et  sa  tristesse.  Cepen- 
dant, il  garde  encore  l'espoir  d'une  amélioration  prochaine,  qui 
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serait  alors  suivie   d'un   ressaisissement  général,  d'un   relève- 
vemenl  dcfinilif. 

Mais,  tandis  qu'il  me  recohduit  à  travers  les  salons  jusqu'au 
vestibule,  sa  voix  s'dmeut  : 

—  Quand  nous  nous   reverrons,    me  dit-il,  où  en  sera  la 
Russie  ?...  Nous  reverrons-nous jamais? 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  Monseigneur. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  oublier  tout  à  fait  que  je  suis  du 
gibier  de  potence.. 


* 

Mercredi,  9  mai. 


J'ai  déjh.  noté  que  les  quatre  de'le'guds  du  socialisme  français, 
Albert  Thomas,  Lafont,  Cacliin  et  Moulel  sont  de  formation 
universitaire  et  classique,  ce  qui  les  rend  particulièrement 
sensibles  à  l'action  oratoire,  aux  prestiges  de  la  rlidtorique  et 
de  la  diction.  De  là  vient  l'étrange  ascendant  que  Kérensky 
exerce  sur  eux. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  le  jeune  tribun  du  Soviet  est 
extraordinairement  éloquent.  Ses  discours,  même  lus  plus 
improvisés,  sont  remarquables  pour  la  richesse  du  verbe,  le 
mouvement  des  idées,  le  rythme  des  phrases,  l'ampleur  des 
périodes,  le  lyrisme  dus  métajihores,  le  cliquetis  éblouissant  des 
mots.  Et  quelle  variété  de  ton  1  Quelle  souplesse  d'attitude  et 
d'expression!  Il  est  tour  à  tour  hautain  et  familier,  enjôleuret 
impétueux,  autoritaire  et  caressant,  cordial  et  sarcaslique, 
persilleur  et  inspiré,  lucide  et  ténébreux,  trivial  et  dithyram- 
bique. Il  joue  do  toutes  les  cordes  ;  sa  virtuosité  dispose  de 
toutes  les  forces  et  de  tous  les  artifices. 

La  simple  lecture  de  ses  harangues  ne  donne  aucune  idée  de 
son  éloquence;  car  sa  personne  physique  est  peut-être  l'élément 
le  plus  efficace  de  l'emprise  fascinante  qu'il  a  sur  les  foules.  Il 
faut  donc  aller  l'entendre  dans  un  de  ces  meetings  populaires 
où  il  pérore  chaque  nuit,  comme  jadis  Robespierre  aux  Jaco- 
bins. Rien  de  plus  frappant  que  de  le  voir  surgir  h  la  tribune, 
avec  son  masque  blême,  fiévreux,  hystérique,  ravagé.  Le  regard 
est  tantôt  voilé,  fuyant,  presque  insaisissable  entre  les  pau- 
pières mi-closes,  tantôt  acéré,  provocateur  et  fulgurant.  Mêmes 
contrastes  dans  la  voix  qui  est  généralement  caverneuse  et 
rauque,  avec  des  éclats  subits  d'une  stridence  et  d'une  sonorité 
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superbes  Enfin,  par  instants,  un  souffle  mystérieux,  un  souffle 
do  proplictisme  ou  d'Apocalypse,  transfigure  l'orateur  et  rayonne 
autour  de  lui  en  efiluves  magnétiques.  La  contention  ardente 
do  son  visage,  l'hésitation  ou  l'einporlement  de  sa  parole,  les 
soubresauts  de  sa  pensée,  la  lenteur  somnambulique  de  ses 
gestes,  la  fixité  de  ses  prunelles,  la  crispation  de  sa  bouche,  le 
hérissement  de  ses  cheveux  lui  donnent  l'air  d'un  monornane 
ou  d'un  halluciné.  De  grands  frissons  parcourent  alors  l'audi- 
toire. Toutes  les  interruptions  cessent  ;  toutes  les  résistances 
tombent;  toutes  les  volontés  individuelles  se  dissolvent  :  l'assem- 
blée tout  entière  communie  dans  une  sorte  d'hypnose. 

Riais,  derrière  cette  grandiloquence  théâtrale,  derrière  ces 
prouesses  de  tribune  et  d  estrade,  qu'y  a-l-il?  —  Rien,  sinon  de 
l'utopie,  du  cabotinage  et  de  l'infatuation..., 


•  *♦ 


Jeudi,  10  mai. 


La  comtesse  Adam  Zamo^ska,  arrivée  hier  de  Kiew,  me 
raconte  qu'elle  n'ose  plus  retourner  au  château  de  sa  famille, 
h  iV'tchara,  en  Podolie,  où  elle  s'est  réfugiée  depuis  l'invasion 
de  la  Pologne;  car  une  elfervescence  dangereuse  règne  parmi 
les  paysans. 

—  Jusqu'à  ce  jour,  me  dit-elle,  ils  étaient  tous  fidèlement 
attachés  à  ma  mère,  qui  d'ailleurs  les  comblait  de  bienfaits. 
Depuis  la  Révolution,  tout  est  changé.  Nous  les  voyons  sta- 
tionner devant  le  château  ou  dans  le  parc,  en  esquissant,  avec 
de  grands  gestes,  les  projets  de  partaga.  L'un  veut  prendre  le 
bois  qui  rejoint  la  rivière;  l'autre  se  réserve  les  jardins  pour  en 
faire  des  pâturages.  Ils  discutent  ainsi,  pendant  des  heures,  sans 
môme  s'interrompre  quand  manière,  une  de  mes  sœurs  ou  moi, 
nous  nous  approchons  d'eux. 

Le  môme  état  d'esprit  se  révèle  dans  toutes  les  provinces; 
l'active  propagande  que  Lénine  poursuik  parmi  les  paysans 
commence  donc  à  porter  ses  fruits. 

Aux  yeux  des  7noujiks,  la  grande  réforme  de  1861,  l'éman- 
cipation des  serfs,  est  toujours  apparue  comme  le  préliminaire 
de  l'expropriation  générale  qu'ils  attendent  obstinément  depuis 
des  siècles;  ils  estiment  en  effet  que  le  partage  do  toutes  les 
terres,  le  partage  noir,  ainsi  qu'ils  l'appellent,  leur  est  dû  en 
vertu    d'un  droit   naturel,   imprescriptible   et  primordial.  Les 
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apôtres  de  Lénine  ont  beau  jeu  à  leur  annoncer  que  l'heure  de 
la  suprême  justice  va  enfin  sonner. 

•    « 

Vendredi,  H  mai. 

Je  déjeune  à  l'ambassade  d'Italie  avec  Milioukow,  Bucha- 
nan,  le  président  du  Conseil  de  Roumanie,  Bratiano,qui  vient 
d'arriver  à  Pétrograd  pour  conférer  avec  le  Gouvernement  pro- 
visoire, le  prince  Scipion  Borghèse,  le  comte  Mocénigo,  etc. 

Pour  la  première  fois,  Milioukow  me  semble  atteint  dans 
son  courageux  optimisme,  dans  sa  volonté  de  confiance  et  de 
lutte.  En  parole,  il  affecte  à  peu  près  la  même  assurance  que 
naguère;  mais  le  timbre  sourd  de  sa  voix  et  le  ravage  de  sa 
figure  ne  révèlent  que  trop  sa  détresse  intérieure.  Nous  en 
sommes  tous  frappés. 

Après  le  déjeuner,  Bratiano  me  dit  avec  angoisse  : 

—  Avant  peu,  nous  perdrons  Milioukow...  Puis  ce  sera  le 
tour  de  Goutchkow,  du  prince  Lvow,  de  Chingarew...  Alors,  la 
Révolution  russe  sombrera  dans  l'anarchie...  Et  nous,  les  Rou- 
mains, nous  serons  perdus  1 

Une  larme  lui  vient  aux  yeux  ;  mais,  tout  de  suite,  il  relève 
la  tête  et  reprend  contenance. 

Garlotti  et  le  prince  Borghèse  ne  se  cachent  pas  non  plus 
d'être  inquiets.  La  paralysie  de  l'armée  russe  va  nécessairement 
libérer  un  grand  nombre  de  divisions  autrichiennes  et  alle- 
mandes. Ces  divisions  ne  seront-elles  pas  transportées  au  Trenlin 
ou  sur  risonzo,  pour  recommencer,  avec  plus  de  puissance 
encore,  la  terrible  offensive  de  mai  dernier? 

Samedi,  12  mai. 

Mon  groupe  d'amis  russes  est  déjà  bien  dispersé.  Les  uns  ont 
été  s'installer  à  Moscou,  avec  l'espoir  d'y  trouver  une  atmosphère 
plus  calme.  Les  autres  sont  partis,  pour  leurs  terres,  dans  la 
pensée  que  leur  présence  produira  un  bon  effet  moral  sur  les 
paysans.  Quelques-uns  enfin  ont  émigré  à  Stockholm. 

J'ai  pu  néanmoins  en  réunir,  ce  soir,  une  douzaine  encore 
pour  un  dernier  diner. 

Les  visages  sont  absorbés;  les  conversations  traînent;  il  y  a 
de  la  mélancolie  dans  l'air. 
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Avant  de  se  retirer,  tous  mes  convives  m'expriment  la  même 
idée  :  «  Votre  ddpart  marque  pour  nous  la  fin  d'un  ordre  de 
choses.  Aussi,  nous  garderons  h  votre  ambassade  un  long  sou- 
venir. » 

Les  nouvelles  de  l'armde  russe  sont  mauvaises.  La  fraterni- 
sation avec  les  soldats  allemands  se  propage  sur  tout  le  front. 

* 

Dimanche,  13  mai. 

Après  quelques  visites  d'adieu  échelonnées  au  long  du  Quai 
Anglais,  jo  passe  devant  le  monument  de  Pierre  le  Grand,  par 
Falconet.  C'est  la  dernière  fois  sans  doute  que  j'ai  sous  les  yeux 
cette  magnifique  évocation  du  T^sar  conquérant  et  législateur, 
ce  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  équestre;  aussi,  je  fais  arrêter  ma 
voiture. 

Depuis  trois  ans  et  demi  que  je  réside  sur  les  bords  de  la 
Néwa,  je  ne  me  suis  jamais  lassé  d'admirer  l'impérieuse  effigie 
du  glorieux  autocrate,  l'assurance  altière  de  son  visage,  la  des- 
potique autorité  de  son  geste,  l'élan  superbe  de  son  cheval  cabré, 
la  vie  merveilleuse  qui  anime  à  la  fois  l'homme  et  l'animal,  la 
beauté  plastique  de  l'ensemble,  la  grandeur  du  décor  architec- 
tural qui  sert  de  fond. 

Mais  aujourd'hui,  une  pensée  me  domine.  Si  Pierre-Alexéïé- 
witch  ressuscitait  un  instant,  de  quelle  atroce  douleur  ne 
serait-il  pas  déchiré,  en  voyant  s'accomplir  ou  se  préparer  la 
ruine  de  son  œuvre,  la  répudiation  de  son  héritage,  le  renie- 
ment de  ses  rêves,  la  dissolution  de  sod  empire,  la  fin  de  la 
puissance  russe  ! 

Lundi,  14  mai. 

Le  ministre  de  la  Guerre,  Goulchkow,  donne  sa  démission, 
se  déclarant  impuissant  à  changer  les  conditions  dans  lesquelles 
s'exerce  le  pouvoir,  «  conditions  qui  menacent  de  conséquences 
fatales  la  liberté,  la  sûreté,  l'existence  même  de  la  Russie.  » 

Le  général  Gourko  et  le  général  Broussilow  demandent  à 
être  relevés  de  leurs  commandements. 

Le  retraite  de  Goutchkow  ne  signifie  pas  moins  que  la  fail- 
lite du  Gouvernement  provisoire  et  du  libéralisme  russe.  Avant 
peu,  Kérensky  sera  le  maître  absolu  de  la  Russie,...  en  atten- 
dant Lénine. 
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•  % 


Mardi,  15  mai. 

Milioukow  m'oITre  un  d<^jeuner  d'adieu,  auquel  il  a  invilé  le 
marquis  Carlolli,  Albert  Thomas,  Sazonow,  NcraLow,  Talis- 
IcUcw,  elc. 

La  démission  de  Goulchkow  et  son  cri  d'alarme  assombris- 
sent tous  les  visages. 

Le  ton  sur  lequel  Milioukow  me  remercie  du  concours  que 
je  lui  ai  prèle  me  prouve  qu'il  se  sent,  lui  aussi,  condamné. 

Depuis  plusieurs  semaines,  le  Gouvernement  provisoire  pres- 
sait Sazonow  d'aller  prendre  possession  de  son  ambassade  à  Lon- 
dres. Il  se  dérobait,  n'élant  que  trop  justement  inquiet  de  ce 
qu'il  laisserait  derrière  soi^  de  la  politique  qu'on  lui  dicterait  de 
Pétrograd.  Sur  les  instances  de  Milioukow,  il  s'est  résigné  enfin 
à  se  mettre  en  roule. 

Nous  partirons  ensemble  demain  malin. 

L'amirauté  britannique  doit  envoyer  h  Bergen  un  aviso 
rapide  et  deux  contre -torpilleurs  pour  nous  transporter  en 
Ecosse. 

Biélo-Ostrow,  mercredi,  16  mai. 

En  arrivant  ce  malin  à  la  gare  de  Finlande,  je  trouve 
Sazonow  devant  le  wagon  qui  nous  a  été  réservé.  D'un  ton  grave, 
il  m'annonce  : 

—  Tout  est  changé;  je  ne  vous  accompagne  plus...  Tenez, 
lisez  1 

Et  il  me  tend  une  lettre  qu'on  vient  de  lui  apportes ,  lettn 
datée  de  cette  nuit  même,  et  par  laquelle  le  princf-  Lvow  le 
prie  de  surseoir  k  son  départ,  Milioukow  ayant  dorme  sa  démis- 
sion. 

—  Je  pars  et  vous  restez,  lui  dis-je.  iN'est-cf  pas  symbolique? 

—  Oui,  c'est  la  fin  de  toute  une  poliliquel..  La  présence  de 
Milioukow  était  une  dernière  garantie  de  fidélité  h  noire  tra- 
dition diplomatique.  Maintenant,  qu  tra»s-je  faire  h.  Londres?... 
Je  crains  que  l'avenir  ne  prouve  bientôt  k  M.  Albert  Thomas 
quelle  faute  il  a  commise  en  prenant  si  ouvertement  parti  pour 
le  Soviet,  contre  Milioukow  1 
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L'aflluence  des  amis  qui  sont  venus  me  dire  adieu  met  fin  à- 
noire  dialogue. 

Les  deux  députds  socialistes  français,  Cachin  et  Moutet,  etl 
les  deux  délégués  du  socialisme  anglais,  O'Grady  et  Thorne, 
monleiit  dans  le  train;  ils  arrivent  directement  du  Palais  de 
Tau  ride  où  ils  ont  passé  toute  la  nuit  à  délibérer  avec  le  Soviet. 

Le  train  part  h  1  heures  40. 

Haparand»,  jeudi  IT  mai. 

Toute  la  journée  d'hier,  le  train  a  parcouru  la  Finlande 
«  aux  mille  lacs.   » 

Aussilùt  la  frontière  franchie,  comme  on  se  sentait  loin  do 
la  Russie  1  Partout,  dans  chaque  ville  et  dans  le  moindre  village, 
l'aspect  des  maisons  aux  vilres  netles,  aux  persiennes  claires, 
aux  carrelages  luisants,  aux  clôtures  correctes,  trahissait  la 
propreté,  le  soin,  l'ordre,  l'économie  domcslique,  le  sens  du 
confort  et  du  home.  Sous  le  ciel  grisâtre,  la  campagne  était 
d'une  fraîcheur  et  d'une  variété  charmantes,  surtout  vers  le 
soir,  entre  Tavastehus  et  Tammerfors.  Verdure  jeune  des  bois, 
des  cultures  et  des  prés;  rivières  vives  et  murmurantes;  lacs 
limpides,  moirés  de  rellets  sombres. 

Ce  malin,  près  d'Ulcaborg,  la  nature  est  devenue  sévère. 
Des  plaques  de  neige  marbrent  çà  et  là  une  lande  stérile,  oîi  des 
bouleaux  maigres  luttent  avec  peine  contre  le  climat  hostile. 
Les  rivières,  au  cours  torrentiel,  charrient  des  glaçons  énormes. 

Cachin  et  iMoulct  viennent  causer  dans  mon  wagon. 

IMoutel  qui,  depuis  notre  départ  de  l*élrograd,  s'était  montré 
taciturne  et  soucieux,  me  dit  brusquement  : 

—  Au  fond,  la  Ilévolulion  russe  a  raison.  Ce  n'est  pas  tant 
une  révolution  politique  qu'une  révolulion  internationale.  Les 
classes  bourgeoises,  capitalistes,  impérialistes,  ont  déchaîné  sur 
le  monde  une  crise  effroyable,  qu'elles  sont  incapables  de 
résoudre.  La  paix  ne  peut  plus  être  réalisée  que  d'après  les 
principes  de  riiilernalionale.  Ma  conclusion  est  très  netle  :  j'y 
ai  encore  réiléchi  toute  celte  nuit  :  les  socialistes  français 
doivent  se  rendre  à  la  conférence  de  Stockholm  pour  y  provo- 
quer une  réunion  plénière  de  rinlernationale  et  préparer  les 
bases  générales  de  la  paix. 

Cachin  objecte  : 


346  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mais  si  la  social-démocratio  allemande  refuse  l'invitation 
du  Soviet,  ce  sera  un  désastre  pour  la  Révolution  russe.  Et  la 
France  sera  entraînée  dans  ce  désastre  ! 

Moutet  reprend  : 

—  Nous  avons  tait  au  tsarisme  un  assez  long  crédit;  nous 
ne  devons  pas  marctiander  notre  confiance  au  nouveau  régime. 
Or,  le  Soviet  nous  a  affirmé  que,  si  l'Entente  revise  loyalement 
ses  buts  de  guerre,  si  l'armée  russe  a  conscience  de  se  battre 
désormais  pour  une  paix  sincèremeiit  démocratique,  il  en  résul- 
tera, dans  toute  la  Russie,  un  magnifique  sursaut  national,  qui 
nous  garantit  la  victoire. 

Je  m'efforce  de  lui  démontrer  que  cette  affirmation  du 
Soviet  est  sans  valeur,  parce  que  le  Soviet  n'est  déjà  plus  maî- 
tre des  passions  populaires  qu'il  a  déchaînées  : 

—  Voyez  ce  qui  se  passe  à  Cronstadt  et  à  Schlusselbourg, 
c'est-à-dire  h.  trente-cinq  verstes  de  Pétrograd.  A  Cronstadt,  la 
Commune  est  maîtresse  de  la  ville  et  des  forts  ;  les  deux  tiers 
des  officiers  ont  été  massacrés;  cent  vingt  officiers  sont  encore 
sous  les  verrous  et  cent  cinquante  sont  contraints,  chaque 
matin,  à  balayer  les  rues.  A  Schlusselbourg,  c'est  aussi  la  Com- 
mune qui  règne,  mais  avec  le  concours  des  prisonniers  de 
guerre  allemands  qui  se  sont  organisés  en  syndicat  et  qui 
dictent  la  loi  aux  usines.  Devant  cette  situation  intolérable,  le 
Soviet  reste  impuissant  !  J'admets,  à  la  rigueur,  que  Kérensky 
réussisse  à  rétablir  un  peu  de  discipline  dans  les  troupes  et 
même  h  les  galvaniser.  Mais  comment,  par  quels  moyens, 
poiirra-t-il  réagir  contre  la  désorganisation  administrative, 
contre  le  mouvement  agraire,  contre  la  crise  financière,  contre 
la  débâcle  économique,  contre  la  généralisation  des  grèves, 
contre  les  progrès  du  séparatisme?...  En  vérité,  un  Pierre  le 
Grand  n'y  suffirait  pas  I 

Moutet  me  demande  : 

—  Considérez-vous  donc  que  l'armée  russe  est  dorénavant 
incapable  d'aucun  effort? 

—  Je  crois  que  l'armée  russe  peut  encore  être  reprise  en 
mains  et  qu'elle  pourra  même  engager  bientôt  quelques  opéra- 
tions secondaires.  Mais  toute  action  intense  et  persistante, 
toute  offensive  puissante  et  soutenue  lui  est  désormais  inter- 
dite par  l'anarchie  de  l'intérieur.  C'est  pourquoi  je  n'attache 
aucune  importance  au  sursaut  national  que  vous  a  promis  l*» 
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Soviet;  ce  ne  serait  qu'an  geste  vain.  Le  pèlerinage  à  Stockholm 
n'aurait  donc  d'autre  effet  quo  de  démoraliser  les  Alliés  et  de 
/es  diviser^ 

Vers  midi  et  demi,  le  train  s'arrête  devant  quelques  baraques 
délabrées,  dans  un  paysage  désert  et  morne,  sous  une  lumière 
fauve  :  c'est  Tornéo. 

Tandis  qu'on  procède  aux  formalités  do  police  et  de  douane, 
Cachin  nous  dit,  en  montrant  le  drapeau  rouge  qui  flotte  sur 
la  gare,  —  un  drapeau  décoloré,  fané,  déchiqueté  : 

—  Nos  amis  de  la  Révolution  devraient  bien  s'offrir  un  dra- 
peau moins  défraichi  pour  le  hisser  à  la  frontière. 

Moutet  réplique  en  riant  : 

—  Ne  parle  pas  du  drapeau  rouge;  tu  vas  faire  de  la  poine 
à  l'ambassadeur. 

—  De  la  peine,  à  moi  ?  Pas  du  tout.  Que  la  Révolution 
russe  adopte  n'importe  quel  drapeau,  même  le  drapeau  noir, 
pourvu  que  ce  soit  un  emblème  de  force  et  d'ordre.  Mais  regar- 
dez ce  haillon,  jadis  pourpre.  C'est  bien  le  symbole  de  la  Russie 
nouvelle  :  un  sale  chiffon  qui  s'en  va  en  loques  1 

La  Tornéa,  qui  marque  la  frontière,  est  encore  glacée.  Je  la 
franchis  à  pied,  en  suivant  les  traîneaux  qui  emportent  mes 
bagages  vers  Haparanda. 

Un  lugubre  cortège  vient  en  sens  inverse  :  c'est  un 
convoi  de  grands  blessés  russes  qui  arrivent  d'Allemagne, 
par  la  voie  de  Suède.  Les  moyens  de  transport,  préparés  pour 
les  recevoir,  sont  insuffisants.  Aussi,  une  centaine  de  civières 
sont-elles  déposées  à  même  sur  la  glace,  où  ces  misérables 
débris  humains  grelottent  sous  une  mince  couverture.  Quel 
retour  dans  la  patrie  I ...  Mais  vont-ils  même  retrouver  une 
patrie  ? 

Et,  jetant  un  dernier  regard  en  arrière,  je  me  répète  la  com- 
plainte prophétique  par  laquelle  un  pauvre  moujik  a  innocent,  » 
un  yourodiwi,  termine  une  scène  d'émeute  dans  Boris 
Godoiinow  :  «  Pleure,  ma  sainte  Russie,  pleure!  car  tu  vas 
entrer  dans  les  ténèbres.  Pleure,  ma  chère  Russie,  pleure  1  car 
tu  vas  mourir,  w^ 

Maurice  Paléologub. 


LES  MARÉCHAUX 

A  LA  LÉGION  D'IIONINEUR 


DEPUIS  TURENNB 


I.   —   LES   PERRUQUES 

En  entrant  dans  la  Rotonde  du  Palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur, toute  pleine  et  débordante  de  maréchaux  de  l'ancien 
régime,  Louis XIV  et  le  xvnie  siècle  jusqu'à  1789,  éclairée  par  les 
hautes  fenêtres  qui  donnent  sur  la  Seine,  on  éprouve,  —  d'aulant 
qu'on  vient  de  quitter  le  xvi®  siècle,  —  une  impression  d'épa- 
nouissement et  de  lumière.  Les  figures  se  sont  détendues.  Les 
fraises  se  sont  dénouées,  les  lèvres  se  sont  ouvertes,  les  yeux 
rieurs  vous  parlent,  les  mains  nous  montrent  quelque  chose. 
Après  les  portraits  qui  se  gardent,  voici  ceux  qui  s'échangent, 
posent  et  font  des  frais.  On  ne  les  conçoit  pas  ainsi  gesticulant 
et  souriant  seuls,  au  fond  d'une  galerie  déserte  :  pour  s'expli- 
quer, ils  ont  besoin  d'un  public  à  qui  s'adresser.  L'époque  de 
l'individualisme  farouche  est  passée  :  nous  sommes  entrés  dans 
le  règne  de  la  grâce  et  de  la  sociabilité. 

En  môme  temps,  nous  assistons  à  une  transfiguration.  Ces 
chefs  d'armée  nous  apparaissent  dans  une  gloire  quasi  mytho- 
logique. Sur  un  ciel  noir  d'orage,  parmi  les  cumulus  des  satins 
et  des  velours,  suivis  par  la  nuée  tlottanle  des  écharpos,  la  tèto 
prise  dans  l'auréole  des  perruques  blondes,  un  éclair  luisant  sur 

(1)  Voyez  1&  Revue  dn  1"  juillet. 
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leurs  cuirasses,  ils  ont  le  geste  souverain  d'un  Jupiter  tonnant 
et  toutefois  amène,  dont  la  foudre  serait  un  bâton  parcouru,  en 
guise  d'étincelles,  par  des  fleurs  de  lys  d'or.  Tous,  ils  font  le 
même  geste,  pris  au  même  moment  d'une  «  figure  réglée  par 
un  mailre  de  ballet,  »  comme  le  leur  reprochait  Reynolds.  Mais 
ce  geste,  si  auguste  soit  il,  n'est  point  destiné  à  éblouir,  ni  à 
épouvanter  personne  :  l'expression  souriante  de  leurs  yeux  et  de 
leurs  bouches  le  dit  assez.  C'est  de  nous  qu'ils  s'occupent.  Cha- 
cun d'eux  nous  fait  les  honneurs  de  sa  bataille  comme  d'une 
fêle,  avec  la  tranquille  aisance  d'un  maître  de  maison  qui  veut 
épargnera  ses  invités  jusqu'au  soupçon  que  les  préparatifs  lui 
ont  coûté  quelque  peine.  On  ne  lui  imagine  pas  plus  de  liberté 
ni  de  grâce  lorsque,  d'IIarcourt,  il  montre  au  jeune  Philippe  V 
les  feux  de  joie  qu'on  vient  d'allumer,  pour  sa  venue,  dans  le 
parc  du  lieliro,  ou,  Villars,  il  désigne  à  Pierre  le  Grand  les 
péripéties  d'un  assaut  de  nuit  figuré  par  ses  gens  dans  le  pi\rc  de 
Vaux,  éclairé  aux  fusées,  ou,  Luxembourg,  lorsqu'il  déploie  les 
splendeurs  de  son  Ligny  devant  Louis  XIV,  son  hôte  d'un  jour, 
ou  Maurice  de  Saxe,  lorsqu'il  fait  à  M™^  de  Pompadour  les 
honneurs  de  son  théàlre  privé,  ou  des  évolutions  de  ses  hou- 
lans,  en  son  château  do  Chambord. 

Voila  les  soins  dignes  d'occuper  ces  grands  seigneurs,  soins 
de  politesse  et  d'hospitalité.  Les  marches,  les  fourrages,  le  pain 
qui  manque,  les  routes  qui  s'elfondrenl,  les  chariots  qui  ver- 
sent, l'argent  du  roi  qui  s'égare  dans  la  poche  des  intermé- 
diaires, les  hommes  qui  tombjnl  d'inanition  dans  la  tranchée, 
les  chevaux  réduits  aux  feuilles  d'arbres,  les  déserteurs,  les 
mutineries:  — bagatelles!  Qu'il  y  ait  des  morts,  des  malades, 
des  plaies,  de  la  pluie  qui  tombe  cl  inonde  les  tranchées,  éboule 
les  fascines,  des  désordres,  des  misères,  tout  cela  c'est  possible, 
mais  c'est  pour  l'intimité,  la  coulisse,  comme  sont  les  tracas 
domestiques  d'une  maison.  Les  angoisses,  les  mauvaises  nuits  de 
Villars  sont  pour  les  lettres  h.  M">«  de  Maintenon  el  à  Chamillart. 
«  Aux  autres  j  fi  me  fais  Innl  blanc  de  mon  épée  el  de  mes  farines,  » 
dit-il,  à  la  veille  de  Mal|»laquet.  S'il  le  faut,  il  annonce  l'arrivée 
de  convois  imaginaires  el  l'envoi  de  millions  supposés.  La 
peine  que  vous  avez  prise  de  venir  assister  au  spectacle  vaut 
seule  qu'on  s'y  arrête.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  dames 
venues  à  la  suite  du  roi  puissent  faire  collation  sur  des  labiés 
dressées  entre  les  portières  des  carrosses  et  trouvent  la  musique 
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à  leur  goût  :  aussi  a-t-on  glissé  trente-cinq  hautbois  parmi  les 
tambours  et  les  Irompeltcs  Des  chœurs  d'hommes  et  »ie  femmes 
chantent  les  airs  des  ballets  de  Psyché...  Cela,  il  est  vrai,  n'est 
arrivé  qu'une  fois,  au  beau  temps  de  Luxembourg,  mais  il  y  a 
des  choses  faites  une  seule  fois  qui  marquent  de  leur  empreinte 
toute  une  époque  :  les  imaginations  étaient  en  fusion  au  moment 
où  le  l'ait  est  tombé  sur  elles,  les  a  frappées  et  en  voilà  pour  tou- 
jours. Pour  tout  l'Ancien  Régime,  la  politesse  et  le  raffinement 
de  Versailles  restent  l'idéal  aux  armées.  Encore  sous  le  maré- 
chal de  Saxe,  la  guerre  se  résume  dans  un  becquet  aux 
couplets  d'opéra-coraique  que  iM'"*Favart  chante  devant  MM.  les 
officiers  du  roi  : 

Demain,  bataille!  jour  de  gloirel 
Que  dans  les  fastes  de  l'histoire 
Triomphe  encor  le  nom  français  l 

suivis  de  cette  explication  du  régisseur  :  «  Demain,  messieurs, 
relâche  à  cause  do  la  bataille.  —  i\ près-demain,  nous  aurons 
l'honneur  de  vous  donner  le  Coq  de  village.  »  Entre  les  deux, 
une  tuerie,  une  victoire  :  Raucoux.  Quoi,  Raucoux?  Une  repré- 
sentation supplémentaire  donnée  par  une  autre  troupe,  celle 
des  «  Troupiers.  » 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  Rotonde,  les  maréchaux 
semblent  s'efforcer  de  mériter  l'éloge  que  Racine  écrivant 
à  Boileau  fait  du  maréchal  de  Luxembourg  :  «  Il  est  encore 
plus  à  ses  amis  et  plus  aimable  à  la  tête  de  sa  formidable  armée 
qu'il  n'est  à  Paris  et  à  Versailles.  »  Quand  la  fête  est  finie  et 
les  lampions  éteints,  on  feint  de  n'avoir  pris  que  la  peine  d'y 
songer.  «  Pour  moi.  Sire,  écrit-il  à  Louis  XIV,  au  soir  de 
Nervinde,  je  n'ai  d'autre  mérite  que  d'avoir  exécuté  vos  ordres. 
Vous  m'avez  dit  d'attaquer  une  ville  et  de  donner  une  bataille- 
J'ai  pris  l'une  et  j'ai  gagné  l'autre.  »  Jamais  n'a  été  poussée  si 
loin  la  coquetterie  de  l'amateur,  la  crainte  d'être  pris  pour  un 
professionnel.  D'ailleurs,  tout  se  passe  entre  gens  de  bonne 
compagnie,  entre  parents  et  amis  quelquefois.  A  ce  même  Ner- 
vinde, Berwick,  le  futur  maréchal,  se  trouve  emporté  en  plein 
dans  les  lignes  ennemies.  Il  ôte  sa  cocarde  blanche  et  va 
s'échapper  en  se  faisant  passer  pour  un  Anglais  grâce  h  son 
accent,  lorsqu'il  tombe  sur  son  oncle,  le  futur  duc  de  Marlbo- 
rough,  qui  le  reconnaît  et  qui,  tout  en  l'embrassant,  le  fait  pri- 
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sonnier. ..  Ne  dirait-on  pas  d'une  lutte  d'élégance  ou  de  poli- 
tesse, où  l'on  ne  risque  rien  qu'un  bon  mot? 

En  fait,  à  aucune  époque,  le  chef  ne  paie  plus  de  sa  per- 
sonne, non  pas  môme  Montmorency  quand  il  mène  la  charge  à 
Dreux,  ni  Ney,  quand  il  prend  un  fusil  pour  protéger  la  retraite 
di3  Russie.  D'ilarcourt  a  la  jambe  cassée  au  siège  de  Philippsbourg, 
Villars  est  blessé  d'une  balle  h  JMalplaquet,  Luxembourg  a  son 
habit  brûlé  par  des  éclats  de  grenade  devant  Valenciennes, 
Maurice  de  Saxe  «  mourant  h  Fontenoy,  »  malade  à  Raucoux 
ne  se  jette  pas  moins  au  milieu  de  la  bataille.  Gramont  est  tué 
à  Fontenoy.  Ce  sont  les  dignes  élèves  et  émules  de  Guébriant 
tué  h  Uotweil,  de  Turenne  tué  à  Salzbach,  de  Fabert  tombant 
la  cuisse  traversée  de  deux  balles  h  l'altaque  de  Turin,  de 
Rantzau,  qui,  lorsqu'il  succombe  au  siège  d'Arras,  a  déjà  perdu 
un  œil  dans  une  affaire,  une  jambe  dans  l'autre,  une  main 
dans  une  troisième,  monte  h  cheval,  une  jambe  de  bois  à 
l'élrier,  un  emplâtre  sur  la  figure,  la  bride  passée  au  poignet, 
et  découvre  soixante  blessures  au  chirurgien  en  expirant.  C'est 
sur  les  corps  de  ses  maréchaux  emperruqués,  poudrés  et  pom- 
ponnés que  passe  la  France  pour  joindre  la  victoire.  Leur 
nonchalance  n'est  qu'une  coquetterie  dont  se  pare  leur  bravoure 
et  chez  eux  la  dure  volonté  de  tenir  et  de  vaincre  perce  au 
travers  des  préciosités  et  des  politesses,  comme  l'acier  de  la  cui- 
rasse, sous  la  dentelle  do  Venise  ou  le  «  point  Colbert.  » 

Le  portrait  qui  exprime  le  mieux  tout  cela  ici  est  celui 
du  maréchal  d'ilarcourt  par  Iligaud.  Uessemble-t-il  à  son 
modèle  ?  Nous  ne  savons.  Mais  il  ressemble  à  sa  vie,  toute 
en  gestes  aimables,  en  déploiements  majestueux,  en  succès 
retentissants.  Sa  seule  disgrâce  se  place  au  début  de  sa  carrière, 
au  siège  do  Philippsbourg;  comme  il  vient  d'emporter  un 
ouvrage,  l'épée  à  la  main,  et  va  commander  l'assaut  de  la  place, 
il  est  renversé  dans  la  tranchée  par  un©  poussée  d'hommes,  en 
a  la  cuisse  démise  et  reste  toute  sa  vie,  comme  l'a  été  Biron, 
boiteux.  Moyennant  ce  tribut,  il  apaise  la  jalousie  du  destin, 
qui  lui  octroiera,  dès  lors,  celte  curieuse  faveur  d'être  toujours 
là,  au  dernier  moment  des  heureuses  entreprises,  qui  est  le 
bon.  C'est  lui  qui,  k  Turckheira,  amène  un  corps  de  réserve, 
prévenant  le  désir  de  Turenne,  qui  l'allait  demander.  C'est  lui 
qui,  le  29  juillet  1G93,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  marchant 
au  canon,  débouche  sur  le  champ  de  bataille  de  Nervinde,  dis- 
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puté  par  cent  trente  mille  hommes,  et  à  la  tête  de  ses  vingt- 
deux  escadrons,  mène  la  dernière  attaque,  brise  l'armée  du 
prince  d'Orange  et  récolte  quinze  étendards,  renouvelant  ainsi 
avec  Luxembourg  ce  qu'il  passe  pour  avoir  fait  avec  Turenne. 
Le  «  Boiteux  »  arrivant  au  secours  du  «  Bossu  »  et,  à  eux 
deux,  battant  le  «  squelette  aslhmalique  »  selon  le  mot  de 
Macaulay,  —  à  le  dire,  quelle  caricature  1  Mais,  à  le  voir,  quelle 
splendeur!  Et  c'est  la  peinture  avec  son  beau  mensonge,  qui 
dit  vrai,  parce  que,  comme  la  victoire,  elle  transfigure.  C'est  lui, 
enfin,  qui  se  trouve  être  ambassadeur  k  Madrid,  lorsque  les 
Pyrénées  s'écroulent,  et  il  introduit  IMiilippe  V  de  plain-pied 
dans  ses  États.  Et  tout  cela,  comme  dans  son  portrait,  semble  se 
faire  tout  seul,  naître  de  soi-même,  à  un  signe  de  la  magique 
baguette  qu'est  son  bâton.  «  Jamais  incommodé  par  l'inquiétude, 
ni  à  la  guerre,  ni  dans  le  cabinet,  jamais  impatient,  jamais 
important,  jamais  affairé,  toujours  occupé  et  toujours  ne  parais- 
sant rien  faire,  »  dit  Saint-Simon.  Avec  cela,  un  geste  large. 
Pendant  que  les  autres  diplomates  se  confinent  dans  des  intri- 
gues de  cour,  il  fait  de  la  politique  de  plein  air:  il  nourrit  des 
multitudes  affamées  et  lor^squ'il  sort  par  les  rues  de  Madrid,  le 
peuple  crie  :  viva  el  Cojo  ! \'\vq  le  Boiteux! 

Enfin,  il  a  la  chance  d'être  là  quand  un  grand  artiste  tient 
le  pinceau.  C'est  une  chance  surtout  pour  nous.  «  Il  était  gros, 
point  grand  et  d'une  laid  jur  particulière  et  qui  surprenait,  dit 
Saint-Simon,  mais  avec  des  yeux  si  vifs  et  un  regard  si  perçant, 
si  haut  et  pourtant  doux,  et  toute  une  physionomie  qui  pétil- 
lait tellement  d'esprit  et  de  grâce  qu'à  peine  le  trouvait-on 
laid.  »  Nous  le  trouvons  môme  beau  dans  le  portrait  de  iiigaud 
et,  en  tout  cas,  bien  typique,  rassemblant  en  lui  tous  les  traits 
épars  chez  les  seigneurs  de  celle  flotondo,  en  les  magnifiant. 
Son  fils,  le  maréchal  Fran(;ois  d'Ilarcourt,  devait  être  {)resque 
aussi  heureux  avec  son  porlrailisle.  C'esl  un  fort  beau  morceau 
de  sculpture  que  son  busle  par  Michel  Slodlz,  adroit  scrutateur 
de  physionomies  humaines,  lorsque  les  Mjnus  Plaisirs  voulaient 
bien  lui  en  donner  licence,  au  lieu  de  l'employer  à  quubiue  feu 
d'arlilice  ou  à  quebiuc  calafal(|ue,  artiste  tout  à  fait  digne  de 
mémoire,  sinon  du  surnom  dont  l'écrasaient  ses  camarades  i 
Michel  Ange. 

11  y  a  pourtant  ici,  çà  et  là,  quelques  graves  figures.  Des  mas- 
ques soucieux  émergent  de    leurs  cravates  compliquées  ou  se 
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mettent  à  la  fenêtre  de  leurs  propres  perruques  pour  nous 
regarder.  Le  plus  ignorant  des  visileurs  ne  s'y  trompe  pas. 
Demandez-lui  de  vous  designer  les  penseurs  qui  sont  dans  cette 
Rotonde  ou  h  côté,  c'est-à-dire  ceux  dont  la  carrière  n'a  fini  qu'en 
plein  règne  de  Louis  XIV:  —  sans  la  moindre  hésilalion,  il  ira 
vers  un  portrait  à  l'huile,  vers  une  préparation  à  l'huile  de  Le 
lirun,  un  dessin  aux  trois  crayons  du  même  Le  Brun,  un  buste  de 
Lemoyne.  Approchez-vous,  lisezles  noms:  c'est  Fabert,  Turenne, 
Câlinai,  Vauban,  iMauricede  Saxe,  c'est-à-dire,  les  philosoplieset 
les  pro[thèles,  ceux  qui  ont  vu  l'homme  dans  le  soldat,  la  nation 
dans  l'armée  et  confusément  l'avenir  changeant  dans  le  pré- 
sent en  apparence  immobile.  Les  autres  semblent  d'aimables 
inijtrovisaleurs  :  ceux-ci,  réfléchis,  attentifs,  le  front  parfois 
souligné  d'un  pli  dur,  sans  avoir  rien  de  secret,  ni  qui  se  garde, 
comme  leurs  aines  de  la  Ilenaissance,  tout  en  nous  envisageant 
et  même  en  nous  dévisageant  franchement,  méritent  le  surnom 
que  les  soldais  avaient  donné  à  l'un  d'eux.  Câlinât  :  «  le  Père 
lu  pensée.  » 

Regardez  le  portrait  de  Fabert,  vous  y  reconnaissez  l'homme 
que  son  biographe  le  plus  sûr  nous  dépeint  ainsi  :  «  plus  maigre 
que  gras,  le  teint  brun,  un  peu  couperosé,  le  front  grand,  élevé, 
les  yeux  vifs  et  perçants,  le  nez  aquilin  ;  il  marchait  la  tète  haute, 
conservant  un  air  grave  et  sévère;  sa  parole  était  ferme  et 
hardie;  il  s'expliquait  en  peu  de  mois,  ne  sortant  jamais  de  son 
sujot.  »  El  le  trait  suivant  désigne  plutôt  un  esprit  formé  par 
les  disci[)linesdu  xvi*  siècle  qu'un  contemporain  de  Louis  XIV: 
«  Il  ncgiigoail  celle  politesse  superficielle  dont  le  monde  se 
contente  el  qui  recouvre  souvent  une  grande  barbarie;  mais 
sa  probité,  sa  grandeur  d'àme,  sa  religion  lui  composaient  une 
autre  politesse  plus  rare  qui  était  toute  dans  le  cœur.  »  Et  cet 
homme  grave,  qui  rappelle  les  humanistes  de  la  Renaissance, 
est  fort  en  avance  sur  le  xvii®  siècle,  quand  il  s'inquiète  des 
moyens  de  faire  vivre  les  troupes  sans  ruiner  l'Etat  et  l'Elat 
sans  ruiner  les  peuples,  dont  la  misère  entraine  celle  de  tout 
le  reste.  C'est  déjà  presque  un  homme  de  89,  qui  parle  lorsqu'il 
réclame,  en  plein  règne  de  JM.iz.irin,  la  taille  rériie  et  le 
cadastre  el  fait  dos  plans  pour  supprimer  les  inlerniédiaires, 
grugeurs  des  deniers  publics.  Il  y  a  sous  celte  perruque  à 
calotte,  une  tète  d'homme  d'Etat  et  d'un  Etal  nouveau,  —  et 
sous  ce  col  garni  de  point  Colberl  bat  un   cœur   sensible  aux 
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misères  publiques.  C'est,  cinquante  ans  plus  tôt,  un  avant-goût 
de  la  Dixyne  royale,  —  cet  autre  projet  de  révolution  fiscale,  né 
sous  la  perruque  in-folio  d'un  autre  maréchal,  — celui-là  même 
à  qui  l'on  doit  tout  le  système  de  fortifications  qui  ferma  la  roule 
de  Paris  di-uxTanions,  clausaGermanis  Gai/ia,  selon  l'exergue  de 
sa  médaille  :  Vauban.  Il  faut  interroger,  ici,  le  dessin  en  crayons 
de  couleur  qui  nous  restitue  la  physionomie  soucieuse  de 
ce  grand  architecte  de  guerre  et  d'économie  politique.  Même 
expression,  ou  peu  s'en  faut,  dans  le  masque  de  Turenne  par 
Le  Brun.  On  y  saisit,  au  vif,  le  système  de  préparation  usité 
alors  par  Poussin  et  quelques  autres  maîtres,  afin  de  réchauffer 
leur  coloris  :  la  toile  est  peinte  en  rouge  tragique,  par  là-dessus 
on  fait  des  frottis  gris  parfois  verts,  et  cela  donne  un  ton  de 
chair  assez  conventionnel,  mais  solide  et  qui  paraissait  «  histo- 
rique. »  L'essentiel  est  qu'on  y  démêle  bien  les  caractéristiques 
de  l'homme,  et  ici,  elles  sont  fortement  marquées.  C'est  la  tête 
solide  et  pleine,  «  bien  faicte  »  au  sens  de  Montaigne,  qu'il 
fallait  au  plus  grand  tacticien  du  siècle,  un  des  plus  grands 
de  tous  les  siècles,  celui  qui  alla  tout  droit  aux  réalités  de  la 
guerre,  sans  s'inquiéter  de  ses  conventions  tacites,  qui  com- 
mença par  apprendre  à  très  bien  la  faire  comme  on  la  faisait  de 
son  temps  et  puis  qui  la  fit  tout  autrement  :  —  naturel 
processus  chez  le  grand  chef  comme  chez  le  grand  artiste, 
—  discipliné  d'abord  pour  innover  ensuite,  l'homme  qui 
eut  toutes  les  sagesses,  jusqu'à  celle  do  désobéir,  et  d'écrire 
à  Louvois  :  «  Je  prends  tout  sur  moi...  Je  connais  la  force  des 
troupes  impériales,  les  généraux  qui  les  commandent,  le  pays 
où  je  suis...  »  qui,  en  un  mot,  ne  se  trompa  guère  qu'une  fois, 
le  jour  où  il  dit,  c'était  le  27  juillet  4675,  à  Salzbach,  en  par- 
lant des  ennemis  :  «  Je  les  tiens...  ils  ne  pourront  plus 
m'échapper  1  »  Le  petit  boulet  qu'on  voit  sous  cette  vitrine 
pouvait  seul  donner  un  démenti  au  grand  génie  militaire,  étant 
ViiUima  ratio,  comme  on  lisait  alors  sur  les  canons  historiés  qui 
ne  se  contentaient  pas  de  tuer  les  gens,  mais  leur  offraient,  par 
surcroît,  des  leçons  de  philosophie. 

A  l'autre  bout  de  cette  salle,  deux  portraits  identiques,  dont 
l'un  au  pastel,  par  Liotard,  un  crayon  de  La  Tour,  et  trois 
bustes  de  marbre,  l'un  par  Mouchy ,  l'autre  par  Pigallo,  dit-on, 
le  troisième  par  Lemoyne,  nous  mettent  en  présence  du  maré- 
chal de  Sajçe,  «   le  Turenne  du  siècle  de  Louis  XV,  »  disait  le 


LES    MARÉCHAUX    A    LA    LÉGION    d'hONNEUR.  3S5 

grand  Frédéric,  et  l'un  des  plus  extravagants,  comme  aussi  des 
plus  lucides  esprits  de  son  temps.  Toutes  ces  images  nous 
disent  vraisemblablement  de  lui  quelque  chose  qu'on  p3ut 
croire,  mais  on  ne  se  douterait  pas  de  l'essentiel,  sans  le  crayon 
de  La  Tour.  Les  portraits  de  Liotard  sont  un,  document  qui 
divertit  et  qui  révèle  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme  môme  .  on 
y  voit  son  habit  vert  et  rouge  où  est  brodé,  selon  la  coutume  du 
temps,  la  croix  de  Saint-Louis,  son  immense  baudrier  doré,  ses 
gants  crispins  troues  au  bout  des  doigts,  sa  petite  perruque 
poudrée  où  pend,  comme  une  cravache  courte  et  dure,  l'inter- 
minable queue  noire  h  la  Frédéric  le  Grand.  On  voit  même,  à 
l'arrière-plan,  en  guise  d'armes  parlantes,  —  comme  on  verrait 
des  zouaves  derrière  La  Moricière,  —  deux  ou  trois  de  ces 
hou/ans  habillés  à  la  Tarlare,  dont  il  avait  fait  une  compagnie 
d'élite,  et  qu'on  appelait  pour  cela  «  les  volontaires  du  maréchal 
de  Saxe,  »  nobles  Valaques  ou  Polonais  galopant  sur  leurs  petits 
chevaux  tartares  ou  de  Bessarabie,  pointant  leur  lance  ou  agitant 
leur  large  sabre,  avec  leur  casque  en  similor  garni  de  peau  de 
chien  de  mer,  croquemitaines  féroces  et  ingénus,  dont  il  aimait 
à  s'entourer  pour  épouvanter  l'ennemi  en  campagne,  ou  tout 
bonnement,  h  Chambord,  pour  jeter  les  fâcheux  par  la  fenêtre. 
Et  cela,  déjà,  le  peint  un  peu.  Mais,  quoique  pas  tout  à  fait 
rassurant  par  son  regard  de  côté  et  ses  lèvres  serrées  aux 
commissures,  tout  son  visage  est  enduit  par  le  peiretre  de  celte 
couche  d'aménité,  obligatoire  au  xviii*  siècle,  qui  amortit  les 
angles  et  assourdit  les  accents. 

C'est  le  buste  de  Lemoyne  et  surtout  le  dessin  de  La  Tour 
qu'il  fautconsulter  :  le  front  large  etdroit,  avec  ses  renllements, 
est  la  voûte  qu'il  faut  au  tourbillonnement  des  pemsées  nom- 
breuses; le  nez  et  le  faciès  épatés,  les  narines  ouvertes  se  prêtent 
aux  sensualités  d'un  demi-sauvage,  le  menton  volonîlaire  fait 
èî  ses  velléités  d'idéalisme  un  lourd  contrepoids.  Et  au  travers  de 
tout,  l'intelligence  rayonne  ;  elle  anime  ce  qu'il  y  a  d'irrégu- 
lier  dans  ses  traits  ou  de  fantaisiste  dans  son  tempérament,  — 
et  la  laideur  en  devient  spirituelle.  C'est  bien  l'homme  de  ces 
boutades  fameuses  :  «  Les  personnes  d'esprit,  et  surtout  les 
personnes  éloquentes,  sont  très  dangereuses  dans  une  armée, 
parce  que  leurs  opinions  font  des  prosélytes,  et,  si  le  général 
n'est  un  personnage  opiniâtre  et  entêté  de  son  opinrion,  ce  qui 
est  un  défaut,  elles  lui  donnent  les  incertitudes  capables  de  lui 
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faire  commettre  de  grandes  fautes...  »  Ou  encore  :  «  Si  la 
guerre  lient  de  l'inspiralion,  il  ne  faut  pas  troubler  le  devin!» 
—  aphorismes  que  ne  desavouerait  aucun  chef  d'armée,  sous 
une  forme  qui  ferait  honneur  à  n'importe  quel  humoriste.  Le 
vainqueur  de  Fontenoy  peut  parler  d'inspiration.  Son  œuvre 
militaire  en  est  pleine,  et  sa  victoire  semble  composée,  selon 
toutes  les  règles,  pour  entretenir  et  accroître  l'émotion,  jusqu'à 
la  péripétie  iinale  qui  doit  amener  l'heureux  dénouement.  S'il 
est  vrai,  selon  le  mot  de  Napoléon,  que  «  les  Français  soient 
toujours  au  spectacle,  »  et  qu'il  leur  faille  ainsi  une  victoire 
clairement  dessinée,  Maurice  de  Saxe  a  eu  la  chance  de  leur 
donner  la  plus  parfaite  tragédie  guerrière  qu'on  ait  jouée 
depuis  longtemps,  et  qu'on  dût  jouer  jusqu'à  Napoléon. 

Après  cela,  si  sa  vie  privée  est  moins  glorieuse  et  répond  à  ce 
que  nousannoncent  les  traits  inférieurs  de  son  masque,  c'eslpeut- 
être  Grimm  qui  en  donne  la  vraie  raison  lorsqu'il  dit  :  «  Le  comte 
de  Saxe  aimait  la  mauvaise  compagnie,  en  femmes  et  même  en 
hommes  par  choix  et  par  hauteur.  11  ne  se  serait  pas  trouvé 
déplacé  sur  un  trône,  et  avec  une  âme  de  cette  trempe,  on  ne  se 
trouve  bien  ni  dans  les  antichambres  de  Versailles,  ni  dans  les 
soupers  do  Paris  où  l'égalité  préside.  »  «  Pus  trouvé  déplacé  sur 
un  trône...  »  Qu'est-ce  à  dire?  Retournons  voir  les  portraits  de 
Liotard  :  le  Lâlon  que  tient  le  maréchal  est  long  comme  un 
sceptre,  en  effet,  et  il  s'y  appuie  comme  s'il  voulait  prendra 
possession  de  la  terre  où  il  va  l'enfoncer.  Mais  cette  terre,  quelle 
est-elle?  E.>t-ce  la  Pologne  où  son  père  était  roi?  Est-ce  la  Cour- 
lande  dont  il  est  élu  duc?  Est-ce  l'ile  de  Tabago?  Est-ce  la 
Corse?  Est-ce  le  royaume  juif  qu'il  veut  reconstituer  en  Amé- 
rique? Est-ce  Madngiscar?  Car  toutes  ces  ambitions  et  toutes 
ces  chimères  passent  sous  ce  front  que  Liotard  nous  montre  si 
uni,  et  Lemoyne  si  tourmenté...  Indépendance  des  Etats-Unis, 
Sionisme,  avènement  de  la  grande  ile  africaine  h  la  civilisa- 
tion, tout  cela  qui  est  du  passé  ou  du  possible  aujourd'hui,  si 
Maurice  de  Saxe  revenait  et  le  voyait  réalisé  par  ses  successeurs, 
les  Rochambeau,  lesGallieni,  les  Lyaiitey>  il  le  trouverait  fort 
naturel,  et  peut-être  encore  bien  en  deçà  de  ses  visions  des  jours 
de  fièvre,  consignées  en  ses  Rêveries... 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  que  son  exemple  nous  trompe.  Dès 
longtemps,  les  maréchaux  ne  sont  plus  des  prétendants  au  pou- 
voir, des  hommes  d'Etat  cherchant  à  régenter  la  France  ou  au 
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moins  une  province  en  dehors  ou  h.  côté  du  Roi  et  de  son  mi- 
nistre. Mais  ce  sont  encore  des  diplomates.  Dans  la  partie  qu'ils 
livrent,  pour  le  compte  du  Roi,  ils  jouent  pique  ou  cœur,  la 
guerre  ou  la  paix,  alternativement,  selon  l'occurrence  et  selon 
lesordresde  Versailles.  Un  singulier  exemple  nous  en  est  donné 
ici  par  un  tableau  de  Gaspard  Nelscher,  k  première  vue  inintelli- 
gible. Que  fait,  lî.,  cet  homme  déshibillé,  alTaissd  contre  une 
table  et  dont  un  docleur  en  robe  noire  et  bonnet  carré  tàte  le 
pouls?  Est-ce  un  malade  ?  Vient-on  de  l'ausculler?  Et  cet  avorton 
en  habit  rouge,  debout  appuyé  sur  la  table  qui  lui  fait  la 
leçon,  le  doigt  en  l'air?  Est-ce  un  médecin?  El  tout  ce  monde, 
pourquoi  est-il  rassemblé?  Pour  une  consultation? 

C'est  bien  quelque  chose  de  ce  genre,  mais  pris  au  sens 
allégorique.  Vers  1672,  en  effet,  l'année  où  fut  point  ce 
tableau,  la  Hollande  jouait  en  Europe  le  rôle  de  «  l'homme 
malade  «elles  médecins  étaient  les  rois  d'Angleterre,  d'Espa- 
gne, de  Franco  et  de  Suède.  Ici,  c'est  le  maréchal  de  Lu.xem- 
bourg  qui  les  représente,  parle,  dicte  les  conditions  de  la 
France  à  la  Hollande  représtiulée  par  le  grand  pensionnaire 
Jean  de  Witt.  Le  pauvre  diable  est  dépouillé  de  son  armure 
et  môme  de  ses  iiabits,  —  ce  qui  n'est  pas  une  exngcration 
quand  on  se  rappelle  ce  mot  de  Luxembourg  h  Louvois,  en 
parlant  d'un  noluble  d'Ulrccht  :  «  Quand  on  le  soulagera  de  ce 
qui  le  charge  jusqu'à  sa  chemise,  je  comprends  que  vous  n'y 
trouverez  nullement  h  redire.  »  H  est  entouré  d'autres  médecins 
tout  aussi  malveillants;  celui  qui  lui  làle  le  pouls  est  Galen, 
l'évoque  de  Munster,  impitoyable  condottiere  mitre,  sorte  de 
Jules  H  déchaîné  dans  le  grand  siècle,  allié  de  la  France  pour 
l'instant,  fort  satisfait  do  trouver  lo  Grand  Pensionnaire  en  état 
si  débile.  Cet  autre  est  l'électeur  de  Cologne,  allié  aussi  des  Fian- 
çais, qui  le  regarde  périr  avec  complaisance.  Celui  qui  lient  un 
sablier  pour  mesurer  ce  qui  lui  reste  de  minutes  à  vivre  est  de 
Groot,  l'ambassadeur  des  Etals  généraux  de  Hollande,  qui  est 
venu  oITrir  presque  toute  la  Hollande  au  Roi  de  France  et  qui  se 
voit  refuser  la  paix.  Au  second  plan,  deux  femmes,  allégories  de 
l'Eglise  catholique  et  de  la  protestante,  nous  rappellent  ces  mots 
de  la  Gazelle  de  France  :  «  Partout  où  l'on  plante  des  (leurs  de 
lys,  on  replante  en  même  temps  l'étendard  de  la  Religion,  en 
rebénissant  les  églises  des  villes  conquises.  »  La  catholique 
cherche  à  loucher  de  son  crucifix,  Jean  de  \\  itt,  pour  le  convertir^ 
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la  protestante  se  cache  sous  un  masque.  Cependant  qu'un 
homme  debout,  la  main  sur  l'épaule  du  Grand  Pensionnaire, 
n'allcnd  que  le  moment  où  Jean  de  Wilt  sera  tout  à  fait  mort 
pour  endosser  la  cuirasse  tombée  et  chasser  tous  ces  intrus  de 
l'hôlel  de  ville  d'Ulrecht,  où  ils  sont  venus  comploter  la  ruine 
de  la  patrie  :  c'est  le  prince  d'Orange,  capitaine  général  et 
futur  sauveur  dos  Pays-Bas. 

Celte  satire  est  à  peine  outrée.  Il  faut  ouïr  La  Fontaine,  qui 
écrivait  un  virelai  sur  ce  sujet  en  même  temps  que  Gaspard 
Netschor  peignait  ce  tableau.  Le  farouche  avorton  en  habit 
rouge  semble  ne  faire  autre  chose  que  de  scander  la  mercuriale 
du  Bonhomme  devenu  subitement  enragé  : 

C'est  vous,  pêcheurs  de  haran, 
C'est  vous,  vendeurs  de  safran. 
Qui  prétendez  d'un  fromage 
Faire  au  soleil  un  écran? 
Peuple  hérélique  et  maran, 
Ennemi  du  Vatican 
Sur  qui  va  fondre  l'orage. „ 
La  foudre  part  du  nuage 
Et  va  sécher  marécage 
Rompre  digue  et  ouatergan... 
Mandez  lettres  et  message 
Chez  le  Goth  et  l'Alleman, 
Et  dans  tout  le  voisinage; 
Criez  au  meurtre,  à  l'outrage. 
«  On  me  pille,  on  me  saccage;  » 
Proposez  un  arbitrage, 
Offrez  des  places  d'otage, 
Eussiez-vous  pour  partisan 
Belzébut,  Lévialhan, 
Et  les  pages  de  Satan, 
Malgré  votre  tripotage 
Et  votre  patelinage, 
Notre  roi  vaillant  et  sage 
Notre  invincible  sultan 
Ruinera  ville  et  pacage. 
Mettra  votre  or  au  pillage. 
Vos  personnes  au  carcan 
Et  vos  meubles  à  l'encan... 

Pour  une  fois  que  La  Fontaine  essaye  d'écrire    l'histoire, 
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c'est  encore  une  Fable  qu'il  compose,  et  dont  la  réalité  va  se 
charger  de  fournir  la  morale,  une  morale  sévère  et  imprévue. 
L'ennemi,  devant  les  exigences  du  vainqueur,  va  être  secouru 
«  par  ce  beau  désespoir  »  que  recommande  le  vieil  Horace,  Jean 
de  Wilt  massacré  pour  avoir  trop  offert  à  Louis  XIV,  et  LouisXiV, 
pour  avoir  méprisé  ce  qu'il  lui  offrait,  n'avoir  plus  rien.  Seul, 
Luxembourg  va  se  tirer  de  cette  histoire  à  son  honneur,  rem- 
porter victoire  sur  victoire,  puis  vaincu  par  l'inondation, 
retraiter  en  bon  ordre  à  travers  la  Hollande  naufragée.  Tel  est 
le  sens  de  celte  allégorie  qui  déchaîna  une  telle  indignation  en 
Hollande  que  son  auteur  dut  fuir  rapidement  pour  éviter  d'être 
pendu. 

Nous  avons  vu  la  caricature  de  Luxembourg;  souhaitez-vous 
sa  transfiguration  idéale?  La  voici  sous  les  espèces  d'un  petit 
plâtre,  —  la  maquette  de  la  statue  par  Mouchy  autrefois  à 
l'Ecole  militaire  et  détruite  en  1830.  Malgré  l'allure  aisée,  souple 
et  digne,  à  la  grecque,  de  ce  personnage  alï'ublé  d'une  armure 
moyen-âgeuse  et  d'une  perruque  à  la  Fontange,  en  équilibre  con- 
trasté entre  le  bâton  planté  sur  la  hanche  droite  comme  la 
hampe  d'un  drapeau  et  une  lourde  épée  de  connétable,  pendue 
à  sa  hanche  gauche,  on  reconnaît  l'homme  «  sec  comme  une 
allumette,  »  et  chétif,  que  nous  dépeignent  ses  biographes.  On 
devine  môme  sa  bosse  à  la  fois  suggérée  et  ensevelie  par  le  ren- 
flement du  manteau  et  le  bouillonnement  de  la  perruque,  péri- 
phrase statuaire  retorse  et  subtile  à  l'égal  d'une  oraison  funèbre. 

Ainsi  entre  dans  l'immortalité,  d'un  pas  léger  et  semblable  à 
un  Dioscure,  le  Maréchal  François-Henri  de  Montmorency  duc 
de  Luxembourg,  vainqueur  de  Fleurus,  de  Nervinde  et  de 
Steinkerque,  parrain  de  la  cravate  dénouée  et  «  tapissier  de 
Notre-Dame,  «la  plus  brillante  médaille  de  «la  monnaie  de  M.  de 
Turenne,  »  selon  le  mot  qui  courut  alors,  —  bossu  magnifique  et 
avorton  à  bonnes  fortunes,  encore  amoureux  à  soixante-sept 
ans,  s'empiffrant  de  victuailles,  sans  qu'on  puisse  imaginer  où  il 
loge  tout  ce  qu'il  engloutit,  souvent  «  dans  les  remèdes,  »  quand 
il  faut  se  battre,  et  ressuscité  par  le  péril,  génial  par  nécessité, 
féroce  brûleur  de  villes  par  dilettantisme,  malin  singe  et  téné- 
breux ami  des  empoisonneuses,  très  suspect  de  pactes  diabo- 
liques, dégageant  une  odour  de  soufre  qui  n'est  tolérable  qu'an 
feu,  bref  un  personnage  shakspearien  mal  à  son  aise  dans  le 
siècle  des  trois  unités  et  à  Versailles,  élément  bizarre  et  tortu 
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que  le  ge'nie  ordonnateur  du  grand  Roi  trouve  pourtant  à  uti- 
liser, au  mieux,  dans  la  façade  auguste  et  recliligne  de  son 
règne. 

Voulons-nous  voir,  enfin,  entre  la  caricature  et  la  trans- 
figuration idéale,  son  image  réelle  :  penchons-nous  sur  la 
vitrine  où  est  ouvert  un  album  relatant  ses  campagnes  dans 
les  Flandres,  à  la  page  où  on  le  voit  à  cheval,  avec  ses  officiers 
généraux,  donnant  ses  ordres,  devant  une  ville  h  conquérir, 
ou  conquise...  Nu-tète,  accroché  h  sa  bcto,  comme  un  singe, 
il  goslicule  comme  le  jour  après  Fleurus  où  il  disait  pour 
expliquer  sa  victoire,  en  frappant  sa  bosse  :  «  C'est  que  j'avais, 
\h,  un  corps  de  quarante  mille  hommes  de  réserve  que  l'ennemi 
ne  connai.ssait  pas.  »  Celte  gouache  minuscule  est  peut-être 
l'image  la  plus  proche  de  la  vérité. 

Ce  qui  étonne  le  plus,  dans  cette  Rotonde,  c'est  de  voir  de 
solides  lètes  do  ponseur,de  savant,  l'œil  incisif,  subissant  doci- 
lement le  supplice  de  la  haute  perruque  in-folio,  la  plus  formi- 
dable incommodité  dont  se  soient  avisés  les  hommes,  —  depuis 
Gigalmès  ou  Assourbanipal,  —  pour  se  distinguer  du  commun.; 
Puisque  nous  sommes  entourés  de  tant  de  perruques,  profitons- 
en  pour  les  interroger.  Nous  verrons  qu'elles  marquent  le 
triomphe  le  plus  éclatant  de  la  discipline  et  de  la  sociabilité. 
Comme  toutes  les  monstruosités  de  la  mode,  celle-là  n'est  pas 
née  d'un  coup,  ni  n'a  disparu  d'un  coup.  Elle  a  suivi  le  pro- 
cessus ordinaire  de  tout  artifice  de  toilette  :  on  l'imagine  un 
jour,  par  fantaisie  ou  pour  une  occasionnelle  utilité,  et  on 
l'adopte  pour  se  distinguer  de  ses  pères,  puis  pour  se  distin- 
guer des  premiers  inventeurs,  on  exagère  ce  qui  a  paru  beau, 
sédui.sant,  chaque  génération  cherchant  h  mettre  sa  marque 
aux  choses  qu'elle  hérite  de  la  précédente  et  voulant  se  signa- 
ler sans  revenir  en  arrière;  on  va  ainsi  peu  à  peu  aux  dernières 
limites  de  l'incommodité,  et  une  fois  qu'on  y  est,  on  y  reste, 
parce  que,  h  ce  moment,  une  longue  éducation  étant  requise 
pour  s'en  accommoder,  on  se  met  à  juger  un  homme  de  qualité 
par  l'aisance  et  la  grâce  avec  lesquelles  il  endure  la  torture 
établie.  Dos  lors,  elle  est  presque  indéracinable,  parce  qu'il  s'y 
attache  une  idée  de  supériorité  sociale.  Aussi  ne  cède-l-elle  pas 
d'un  seul  coup  h  l'assaut  du  bon  sens,  mais  après  une  suite 
de  secousses,  et  la  dernière  est  la  [dus  douloureu.se. 

Ainsi  de  la  perruque.  Elle  commence  par  être  naturelle, 
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faite  des  cheveux  qu'on  laisse  croître  et  qu'on  ondule  ou  qu'on 
tresse,  ou  qu'on  noue  çà  et  là  :  telle  la  cadenutte  gauche  chez 
le  maréchal  de  Guébriant,  et  chez  Henri  11  de  Montmorency, 
d'ailleurs  agrcmenléi  de  cheveux  artificiels  et  ondoyants,  lloue, 
com?ne  la  queue  d'une  comète,  d'où  le  nom  de  «  coiiïure  à 
comète,  »  qui  coïncide  avec  la  Fronde  et  les  dernières  fantaisies 
individuelles.  Puis  elle  s'aplatit  sur  le  front  et  tombe  en  chute 
droite  en  demi-cercle  sur  les  épaules,  déjà  j)lus  disciplinée 
«  coiiïure  à  la  calotte,  »  même  sans  calotte,  jaillissement  d'une 
pomme  d'arrosoir,  comme  chez  d'ilocquincourt  et  Fabert.  Cela 
coïncide  avec  l'établissement  de  la  discipline  de  Versailles. 
Puis,  grâce  aux  postiches,  peu  à  peu  elle  enfle,  bout,  croit, 
s'accroît,  se  roule  en  boucles,  monte  à  gros  bouillons  au-dessus 
delà  tète,  à  la  Fontange,  enfin  s'écroule  et  se  tord  en  boudins, 
déborde  la  tète  et  s'épanche  de  toutes  parts  en  cascades  rebon- 
dissantes, vêtant  les  épaules,  le  dos,  le  torse  tout  entier  d'une 
toison  soyeuse  et  poudrée,  comme  chez  le  Pin/scf]rur,(le  Largil- 
lière,  jusqu'à  ce  que,  soulevée  comme  une  écume  et  dispersée 
au  souille  du  vent,  elle  suive  la  tôle  et  la  façon  d'une  crinière.; 
Nous  sommes  alors  au  comble  de  la  discipline  et  de  l'artifice. 
Rien  de  plus  incommode  que  ces  perruques  à  la  guerre  ;  elles 
repoussent  le  chapeau  à  trois  gouttières,  elles  prennent  facile- 
ment feu.  Luxembourg  a  la  sienne  grillée  par  dos  éclats  de 
grenade  à  la  prise  de  Vulenciennes.  A  co  moment,  bien  qu'on 
parvienne  à  les  faire  sur  un  bâti  léger,  avec  des  cheveux  très 
lins,  elles  atteignent  le  poids  d'un  kilo  et  on  ne  peut  plus  les 
porter  :  alors  on  les  divise  et  on  les  noue.  Le  premier  ma- 
réchal d'Ilarcourtchez  Rigaud,a  encore  la  perruque  in-folio  Ilot- 
tante,  le  second,  dans  le  buste  de  Slodlz,  a  déjà  la  perruque 
nouée.  Puis  on  l'emprisonne  en  bourse,  elle  s'aiïaisse  ensuite 
chez  le  maréchal  de  Richelieu  par  Valade,  où  les  rouleaux 
de  cheveux  changent  de  direction  et,  au  lieu  de  tomber  dans  le 
sens  vertical,  s'étagent  dans  le  sens  horizontal,  puis  elle  se  roule 
et  s'effile  en  «  bout  de  rat  »  chez  le  maréchal  de  Saxe  de  Liotard, 
et  c'est  une  mince  queue  de  Chinois  que  tranchera  l'aide  du 
bourreau,  avant  la  guillotine. 

Ce  sera  décisif.  De  longs  cheveux  (lottcronl  encore  avant  de 
disparaître,  autour  des  tètes  de  quelques  maréchaux  de  llùn- 
pire,  comme  un  dernier  halo  de  la  «  comète  »  de  Louis  XI IL 
Même  certains  comme  Augereau,  Lannes,  Dessières,  Moncey, 
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chercheront  à  prolonger  le  règne  de  la  poudre.  Les  collets  bleus 
de  velours  blanchissent  encore  çà  et  là  sous  un  givre  p-ïriiimé. 
Mais  ce  sont  les  derniers  éclats  d'un  fantastique  parauoxe.  Peu 
à  peu,  les  tètes  reprennent  l'aspect  qu'elles  avaient  sous  Henri  II, 
Charles  IX  et  Henri  III,  jusqu'à  nos  jours  où  la  tonte  «  hygié- 
nique »  à  l'allemande  fait  ressembler  les  crânes  à  ce  qu'ils 
étaient  sous  Louis  XIV,  leur  perruque  ôtée,  dans  leur  cabinet, 
quand  nul  ne  pouvait  les  voir.  Ainsi,  l'on  peut  augurer  très 
exactement  de  l'ampleur  de  i'autorilé  royale  d'après  le  volume  des 
faux  cheveux.  La  perruque  in-folio  n'abrite  plus  aucune  pensée 
d'indépendance  chez  les  grands  chefs  commandant  aux  armées. 
Sans  doute,  il  y  a  encore  des  condottieri  :  Rantzau,  Ber- 
wick.  Saxe,  Lowendal.  Car  Rantzau  est  Allemand  et  chef  de 
reitres,  Berwick  est  Anglais  et  a  servi  le  roi  d'Angleterre  et 
l'empereur  d'Autriche  avant  Louis  XIV,  Maurice  de  Saxe  est  le 
fils  d'Aurore  de  Kœnigsmark  et  il  a  fait  ses  premières  armes 
contre  la  France  à  Malplaquetet  à  Denain,  Lowendal  est  Danois 
et  c'est  seulement  à  quarante-trois-ans,  après  s'être  dépensé  au 
service  de  bien  des  pays,  qu'il  se  met  à  celui  de  la  France. 
Mais  l'assimilalion  est  complète.  Il  y  a  même  encore  au 
XVIII*  siècle  un  fantôme  de  prétendant  agité  par  des  rêves  de 
royaume  :  Maurice  de  Saxe.  Mais  il  n'y  a  plus  de  rebelles,  et  les 
trônes  que  rêve  le  vainqueur  de  Fontenoy  sont  si  chimériques 
et  si  lointains  que  le  plus  jaloux  des  Richelieu  ne  pourrait  en 
prendre  ombrage.  Ce  sont  des  Icaries  ou  des  Baratarias.  La 
royauté  française  est,  à  ce  moment,  de  taille  et  de  force  à 
assimiler  tous  les  métèques.  Quant  aux  descendants  des  grands 
rebelles  d'autrefois,  Us  mirent  leur  grandeur  dans  celle  de  Ver- 
sailles. Montmorency- Luxembourg  ne  se  tient  pas  de  joie 
d'être  nommé,  en  récompense  de  son  succès  de  Wœrden, 
«  maître  de  la  garde-robe  du  Roi,  »  c'est-à-dire  son  domes- 
tique. Versailles  est  le  seul  empyrée  où  tous  ils  veuillent  sié- 
ger. Au  milieu  des  soucis  de  la  terrible  campagne  de  4709, 
Villars  sollicite  ardemment  «  pour  lui  porter  bonheur  »  la 
charge  de  «  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  »  devenue 
vacante  par  la  mort  de  M.  de  la  Trémoille.  Et  lorsque  Maurice 
do  Saxe  vient  de  remporter  l'éclatante  victoire  de  Fontenoy,  il 
accepte  comme  un  honneur,  s'il  ne  le  sollicite  pas,  le  droit  de 
séance  sur  un  tabouret  devant  Leurs  Majestés  et  les  enfants  de 
France...  »  Ahl  les  maréchaux  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde  ne 
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reconnailraient  guère  leurs  successeurs!  Les  Biron,  les  Mont- 
morency, les  Marillac  sont  bien  morts.  Les  fraises  étaient  une 
auréole,  selon  le  mot  du  poète  et  ce  sont  les  perruques  qui  sont 
des  carcans. 

Ne  disons  pas  pour  cela  qu'il  n'y  a  plus  d'aussi  fortes  indi- 
vidualités. Elles  sont  tout  aussi  fortes,  mais  la  communauté  est 
moins  faible.  La  France  est  plus  grande  :  on  sent  mieux  l'orgueil 
collectif  d'appartenir  h  une  grande  nation,  ou  plutôt,  comme  on 
disait  alors,  à  un  grand  Roi.  Le  loyalisme  ne  fait  plus  question. 
C'est  une  sorte  de  culte  qui  aura  même  ses  superstitions  le  jour 
où,  la  France  et  le  Roi  se  séparant,  le  devoir  aura  deux  faces  et 
qu'il  faudra  choisir.  Si  un  maréchal  de  France  porte  encore  sa 
tête  sur  l'échafaud,  ce  jour-là  ce  ne  sera  plus  pour  crime  de 
trahison,  mais  de  fidélité.  C'est  pour  le  Roi  que  Philippe  de 
Noailles,  duc  de  Mouchy,  sera  guillotiné  en  1794,  avec  safemme 
surnommée  par  Marie-Antoinette  M""^  l'Étiquette.  On  pourra 
croire  alors  que  l'Etiquette  elle-même  comme  le  Maréchalat  est 
abolie  à  jamais.  Il  le  croyait  bien,  le  dernier  des  maréchaux 
restés  en  France,  le  vieux  Philippe  de  Ségur,  le  jour  où  il  fut 
mandé  aux  Tuileries,  par  un  jeune  homme,  premier  magistrat 
de  la  République  niveleuse  qui  avait  supprimé  cette  supériorité 
comme  les  autres.  Aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  au  sortir 
de  l'audience,  lorsqu'il  vit  la  garde  co<nsulaire  assemblée  en 
hâte,  lui  rendre  les  honneurs  réservés  aux  seuls  maréchaux  de 
France  1  Les  tambours  battaient  aux  champs,  les  troupes  présen- 
taient les  armes.  Il  eut  comme  un  éblouissement,  un  vertige, 
n'en  croyant  pas  ses  yeux,  ni  ses  oreilles.  Sa  surprise  eût  été  bien 
plus  grande,  s'il  avait  pu  prévoir  ce  que  nous  voyons  en  faisant 
un  pas,  en  franchissant  une  porte  :  les  nouveaux  porteurs  de 
bâtons,  plus  nombreux  encore  et  environnés  de  plus  de  pres- 
tige qu'aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse  et  de  la  monarchie. .. 

n.   —   LES   GRANDS   CHAPEAUX 

Il  est  vrai  qu'ils  sont  bien  changés.  Dès  l'entrée  dans  la  salle 
de  l'Empire,  on  voit  aux  portraits  quelque  chose  de  serré,  de 
discipliné,  de  guindé  presque,  dans  leurs  hautes  cravates  noires 
et  leurs  tuniques  boulonnées,  des  Gérard  et  des  Robert  Lefèvre, 
après  la  libre  allure  et  la  majestueuse  aisance  des  Largillière  et 
des  Rigaud.   Comparez  le   Grouchy  de  Dubufe  ou   le   Suchet 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Horace  Vernct  avec  le  Gramont  duc  de  Lesparre  de  Rigaud. 
Plus  de  fantaisie,  ni  dans  les  gestes,  ni  dans  les  mois,  ni  dans  les 
cravates.  Tous  à  peu  près  le  môme  chapeau,  —  le  chapeau  que 
Napoléon,  homme  tourné  vers  l'avenir,  a  pris  au  grand  Frédé- 
ric, mais  a  rebâti  h  sa  guise,  comme  il  a  rebâti  et  transformé 
sa  tactique.  Les  maréchau.K  ont  trouvé  leur  maitre.  Celui  qui  les 
nomme  et  qui  juge  de  leurs  coups  est  celui  qui  le  mieux  pour- 
rait les  porter.  iUus  d'intrigues,  plus  do  cabales,  pas  de  puis- 
santes familles,  de  favorites  protectrices,  pas  de  ressorts  secrets 
et  compliijués,  plus  d'antichambres.  Tous  les  bâtons  brodés 
d'abeilles  ou  d'aigles  qui  s'agitent  pour  le  serment  dans  la  Dis- 
tribution des  Aiijles  de  David,  semblent  avoir  poussé  au  bout 
dL!S  bras,  sur  un  signe  du  Démiurge  tout-puissant.  Regardez  ce 
Murât,  de  Gérard,  doré  sur  toutes  les  coutures,  la  bouche  épa- 
nouie, offerte,  la  tignasse  noire  bourlée  en  copeaux,  irradiant 
par  l'éclair  des  yeux,  le  teint  et  la  prolrusion  dos  lèvres,  la  con- 
liance  et  la  vie.  Ce  Dernadotte,  aigle  tout  en  bec  et  en  roslres, 
prêt  à  fondre  sur  un  royaume,  il  ne  sait  pas  encore  dans  quel 
climat,  où,  quand,  ni  comment;  mais  il  le  cherche  d'un  œil 
aigu.  Le  profil  aigu  aussi  et  l'œil  en  vrille,  de  Masséna.  Hegardez 
surtout,  dans  les  bustes,  le  défi  de  ces  nez  en  l'air  de  Ney,  de 
Macdonald,  les  mentons  volontaires,  les  pommettes  saillantes: 
voilà  bien  les  portraits  qui  se  livrent,  tout  à  fait  incapables  ou 
dé<laigneux  de  rien  cacher!  Chez  tous  vous  trouvez  le  même 
mas(jue  d'énergie,  d'audace  même  provocatrice,  de  vigueur 
impatiente  de  so  dépenser. 

Le  sabreur  est  devenu  tellement  l'idéal  du  soldat  que  Ber- 
lliier,  le  porie-plumo  de  Napoléon,  par  force  et  par  goût  le  plus 
grand  paperassier  de  l'armée,  comment  se  fait-il  peindre?  C'est 
en  tranche-montagne,  fauchant  l'air  d'un  coutelas  plus  grand 
que  lui,  dont  son  geste  annonce  qu'il  va  hacher  menu  un  pont 
en  llammes...  Assurément,  il  y  était  à  ce  pont  de  Lodi,  il  y  était 
avec  Masséna,  général  comme  lui  et  Lannes,  alors  chef  de  bri- 
gade, et  il  y  faisait  chaud  quand  l'artillerie  de  Sabollendoriï  en 
l3alàyait  les  planches  et  la  surface  de  l'Adda,  —  mais  l'ensemble 
de  sa  glorieuse  carrière  le  montre  en  tout  autre  posture,  et 
c'est  celle-là  qu'on  a  retenue,  parce  que  seule,  elle  répond  à 
l'idée  qu'on  se  fait  alors  du  chef.  Et  cet  homme  si  correct,  si 
réservé,  qui  ne  se  présenta  jamais  à  l'Empereur,  quels  que 
fussent  l'heure,   le  lieu,  la  tragédie,  qu'en  grande  tenue,  tiré  à 
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quatre  épingles,  il  faut  qu'il  soit  peint  cheveux  au  vent  pour 
plaire  aux  iiuiiginalioiis.  Sucliot,  dont  un  contemporain  nous 
(lit  :  «  li  était  d'une  figure  nol)le  etdouce,  ses  yeux  étaient  pleins 
de  bonté  et  sa  physionomie  exprimait  les  sentiments  bienveil- 
lants dont  son  ànie  était  pleine,  »  nous  est  montré  par  Robert 
Lefebvre,  hautain  et  dur,  nous  intimant  du  bout  de  son  gant 
crispin,  on  ne  sait  quel  ordre  péremptoire.  Le  bâton  promené 
pir  les  maréchaux  do  Louis  XV  au-dessus  de  la  bataille,  comme 
une  baguette  évocatrice,  est  devenu  un  sabre  dont  Murât  enlève 
ses  escadrons  en  hurlant  des  gauloiseries  énormes, dont  Lefebvre 
cogne  au  beau  milieu  de  la  cohue  du  pontde  Montureauen  1814. 
«  L'écume  sortait  de  la  bouche  du  maréchal,  tellement  il  frap- 
pait! »  dit  le  capitaine  Coignet.  La  victoire  est  une  chose  qu'on 
enlève  au  galop  de  cliarge  et  veut  être  violentée. 

Que  nous  sommes  loin  du  jour  où  Maurice  do  Saxe,  en  ses 
Béveries,  disait  :  a  Je  ne  suis  point  pour  les  batailles,  surtout  nu 
coinuiPucetncnt  de  la  cfuerre  et  je  suis  persuadé  quun  habile 
génrral  pourrait  la  faire  toute  sa  vie  sans  s'y  voir  oblifjé.  Rien  ne 
réduit  tant  l'ennemi  que  cette  méthode  et  n'avance  plus  les 
atTaires.  Il  faut  donner  de  fréquents  combats  et  fondre  pour 
ainsi  dire  l'ennemi  petit  à  petit.  »  —  Petit  à  petit!...  Allez  donc 
dire  cela  aux  Murât,  aux  Ney,  aux  Lannes,  aux  Lefebvre...  Les 
grands  chapeaux  à  plumes  n'abritent  pas  de  telles  pensées. 
D'ailleurs,  on  peut  douter  qu'ils  abritent  beaucoup  de  pensées. 
Il  r>'y  a  pas,  ici,  de  fronts  comparables  à  ceux  de  Fabert,  de 
Turenne,  de  Vauban,  de  Maurice  de  Saxe.  Pas  de  tètes  pensives, 
ni  de  tètes  raisonneuses,  ni  de  têtes  calculatrices  :  rien  que 
des  bras.  La  tète  n'est  pas  loin,  mais  elle  est  unique  et  elle  suffit 
à  animer  tous  ces  prompts  et  terribles  agents  d'exécution. 
Heureux  ou  malheureux,  applaudis  ou  siffiés,  les  maréchaux 
de  l'Ancien  Régime  étaient  les  auteurs  du  scénario  qu'ils 
jouaient.  Ceux  de  l'Empire  sont  les  figurants  ou  les  virtuoses 
d'une  action  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  comprennent  guère, 
ou  dont  ils  ne  voient  que  le  détail  tactique,  envcloppésqu'ilssont 
dans  le  mystère  d'une  stratégie  souveraine,  —  lorsque  d'autres, 
à  l'est  du  Rhin,  d'un  œil  plus  scrutateur,  allumé  par  la  haine, 
regardent  et  méritent  qu'un  jour,  à  la  fin  de  ses  campagnes, 
Napoléon  dise  d'eux:  «  Ces  animaux  ont  appris  quelque  chosel...  » 
Tout  le  temps  que  dure  l'entraînante  épopée,  on  ne  fait  atten- 
tion qu'à  la  symphonie  jouée   par  ces  hommes  sans   prendre 
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garde  à  l'art  ddployé  par  le  compositeur,  —  ce  que  le  comman- 
dant Ilousset  appelait  jadis  d'un  mot  juste  et  profond  :  «  l'Esthé- 
tique de  Napoléon,  »  ni  qu'ils  sont  les  touches  d'un  clavier  dont 
il  joue  avec  une  incomparable  maestria,  —  ne  parlant  pas  à 
Murât  comme  il  parle  à  Soult  ou  à  Suchet,  ne  demandant  pas 
à  Berthier  ce  qu'il  exige  de  Davoust. 

Ce  ne  sont  donc  pas  tous  des  hommes  supérieurs,  mais  le 
maître  qui  est  là,  caché  dans  la  tapisserie,  n'a  pas  besoin 
d'hommes  supérieurs.  Il  en  a  moins  besoin,  en  toute  hypothèse, 
qu'un  roi  de  Versailles.  Il  ne  compte  nullement  sur  leurs  con- 
ceptions pour  sauver  le  pays.  —  «  Vous  avez  manœuvré  comme 
une  huître  1  »  dit-il  un  soir  de  bataille  à  un  de  ses  généraux 
stupéfait  et  consterné,  —  et  une  heure  après,  il  lui  remet  le 
bâton  de  maréchal.  C'est  du  moins  ce  que  chuchote,  alors,  la 
chronique  et,  si  elle  exagère  ou  s'amuse,  elle  peint  pourtant 
bien  l'esprit  du  régime.  Le  chef  ainsi  récompensé  n'avait  assu- 
rément pas  manœuvré  comme  une  huître,  mais  il  avait  peut- 
être  mal  compris  ce  qu'il  faisait  et  peu  importait  à  l'Empereur  : 
il  pouvait  servir,  pourvu  qu'il  fût  docile  et  actif.  Ce  ne  sont  donc 
que  des  instruments,  mais  ce  sont  d'admirables  instruments, 
des  ressorts  d'acier,  souples  et  toujours  prêts  à  jouer,  —  à 
«  taper  tous  ensemble,  »  selon  la  formule  qui  eut  tant  de  crédit 
depuis  dans  notre  jeune  armée.  «  Tous  ensemble  comme  un 
seul  homme,  au  bon  endroit  et  au  bon  moment.  » 

Et,  par  là  même,  ce  sont  des  «  professionnels  »  et  fiers  de 
l'être,  au  contraire  des  maréchaux  de  la  Rotonde,  souvent 
illustres  en  dehors  de  leur  métier.  C'est  aussi  une  autre  alluvion 
sociale,  ceux  qui  ont  dit  :  «  Nous  sommes  des  ancêtres!  » 
Malgré  quelques  exceptions  illustres,  comme  Pérignon,  Grouchy, 
ou  Soult,  qui  auraient  pu  atteindre  un  grade  élevé  sous  l'Ancien 
Régime,  de  même  que  sans  doute  Fabert,  lils  de  l'imprimeur 
juré  de  Metz,  ou  Vauban  «  né  le  plus  pauvre  gentilhomme  de 
France  »  eussent  été  tolérés  dans  les  armées  de  la  Révolution, 
si  l'on  considère  l'ensemble  des  maréchaux  de  l'Empire,  ils 
apparaissent  bien  comme  les  «  fils  de  leurs  œuvres  »  et  les  pères 
de  leurs  noms.  Ce  n'est  pas  que  leurs  œuvres  soient  supérieures  à 
celles  des  voisins,  ni  leurs  figures  plus  individualisées.  On 
trouverait  malaisément  en  eux  l'étoffe  de  Fabert,  de  Turcnne, 
do  Catinat,  de  Vauban,  de  Maurice  de  Saxe,  ou,  s'ils  en  avaient 
l'étoITe,  on   n'en  a  pas  vu  la  façon.   Mais  c'est  qu'avant  leurs 
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œuvres,  oq  ne  peut  rien  citer  qui  les  mit  en  lumière.  Tandis 
qu'à  côté  c'est  à  peine  si  quelques-uns  pouvaient  ajouter 
quelque  gloire  à  leur  nom.  Là-bas,  plus  d'un  membre  d'une 
famille  autrefois  souveraine  n'est  plus  qu'un  simple  maréchal  : 
ici  plus  d'un  simple  maréchal  deviendra  le  chef  d'une  famille 
souveraine.  Pourtant  le  mot  :  «Nous  sommes  des  ancêtres,  »  est 
la  plus  imprudente  des  prétentions  humaines.  On  peut  jusqu'à 
un  certain  point  être  sûr  d'être  un  «  descendant,  »  on  ne 
l'est  jamais  d'être  un  «  ancêtre,  »  et,  en  fait,  -de  celte  magni- 
fique cohorte  d'hommes  jeunes,  vigoureux,  téméraires,  coiffés 
de  grands  chapeaux  à  plumes,  qui  ont  tenu  le  bâton  aux 
abeilles  ou  aux  aigles  d'or,  bien  peu  ont  laissé,  au  bout  d'un 
siècle,  une  postérité.  «  Nous  sommes  des  météores,  »  voilà 
h  mot  qu'il  leur  fallait  dire,  encore  moins  modeste,  mais 
combien  plus  vrai!  Car  depuis  les  chevaliers  du  roi  Arthur, 
égaux  autour  de  la  Table  Ronde,  où  a-t-on  vu  un  tel  faisceau 
de  héros  si  splendides,  coulés  ou  plutôt  refondus  dans  le  même 
moule,  vêtus  du  même  harnais  de  guerre,  l'épée  bien  en  main, 
toujours  prêts  à  partir  dans  toutes  les  directions  poursuivre  des 
<(  feux  errants?  »  On  retrouve  en  eux  tous  les  types  de  guerriers 
légendaires  :  Lancelot,  Gauvain,  Ivain,  Keu,  Perceval,  Galahad. 
Modred,  avec  leurs  traits  bien  différenciés,  car  rien  n'est  plus 
dissemblable  d'un  Murât  qu'un  Marmont,  d'un  Ney  qu'un 
Masséna  ou  un  Soult,  et  c'est  encore  un  autre  type  que  Lannes 
et  un  autre  que  Davoust,  sans  parler  du  grand  oublié  ici,  —  le 
sage  de  la  Grande  Armée,  —  Drouot.  Mais  il  y  a  un  trait  commun 
qui  les  unit  et  qui  les  sépare  de  leurs  prédécesseurs  :  ce  sont 
uniquement  des  hommes  de  guerre,  pas  des  diplomates,  pas  des 
courtisans,  pas  des  grands  seigneurs  sur  leurs  terres.  Leurs 
duchés  et  leurs  principautés  sont  des  grades,  et  si,  par  hasard, 
ils  donnent  une  chasse,  comme  Berlhier  à  Gros-Bois,  c'est  une 
charge  entre  deux  autres,  ou  une  réception,  c'est  en  «  service 
commandé.  »  Sous  Louis  XV,  une  bataille  avait  les  allures 
d'un  bal;  ici,  un  bal  a  l'allure  disciplinée  et  brusque  d'une 
bataille.  On  est  chez  des  professionnels  et  qui  se  vantent  de 
l'être,  les  sabres  toujours  prêts  à  jaillir  du  fourreau.  L'hé- 
roïsme y  est  tendu  et  dur;  la  gloire  austère,  lourde,  en  bronze 
qui  monte  et  tournoie  vers  le  ciel,  écrase  tout.  Et  si  une  belle 
dame  se  plaint  que  la  cour  soit  triste,  le  maître  répond  satisfait  : 
«  Oui,  comme  la  grandeur.  » 
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Une  chose  au  contraire  triste  d'ordinaire,  n'est  pas  triste 
alors  :  la  guerre,  terrible,  parfois  à  la  manière  d'un  ouragan 
dévastateur,  mais  féconde,  faisant  surgir  derrière  elle  des  natio- 
nalités, des  constitutions,  des  libertés,  ces  mille  chimères  qui 
enchantent  les  hommes,  remuant  le  sol  européen,  en  quinze  ans, 
comme  les  guerres  lentes,  prudentes,  économiques  et  calcu- 
lées, avec  leurs  quartiers  d'hiver,  de  l'Ancien  Régime,  ne 
l'avaient  pas  fait  en  un  siècle  et  demi,  ouvrant,  au  moindre 
signe  de  ces  bâtons,  les  portes  des  capitales,  montrant  les  plumes 
frisées  de  ces  grands  chapeaux  à  des  foules  lointaines,  si  bien 
que  le  seul  nom  qui  eût  pénétré  au  xix®  siècle  dans  les 
déserts  de  sables  ou  de  glaces,  au  dire  des  explorateurs,  était 
celui  de  Napoléon.  La  plupart  des  reliques  exposées  ici  dans 
les  vitrines,  ces  portefeuilles,  ces  nécessaires,  ont  fait  le 
tour  du  monde  civilisé  à  cette  époque  et  cela  leur  confère  un 
singulier  prestige.  On  dit  que  le  Français  ne  voyage  pas  :  le 
Français  désarmé,  c'est  vrai,  mais  nul  peuple  en  armes  n'a 
tant  couru  le  monde.  Il  n'apprend  la  géographie  que  le  drapeau 
à  la  main.  Et  s'il  n'en  a  rien  rapporté,  s'il  n'y  a  même  pas 
observé  grand  chose,  il  y  a  laissé  une  trace  qui,  aujourd'hui 
encore,  éblouit  l'Étranger,  et  bien  à  tort  cette  fois,  l'inquiète 
et  l'émeut. 

Un  des  souvenirs  les  plus  cuisants  laissés  ainsi  dans  les  pays 
conquis  par  ces  gens  aux  grands  chapeaux,  est  la  rafle  qu'ils 
firent  de  milliers  d'œuvres  d'art  et  la  dévastation  de  quelques 
autres.  L'idée  n'était  point  d'eux  pourtant  :  c'était  une  idée  de 
civils  et  de  professeurs,  et  elle  n'est  même  point  de  l'Empire  : 
la  Convention  en  avait  ainsi  ordonné,  afin,  disait-on  alors,  que 
les  chefs-d'œuvre  ne  fussent  plus  «  souillés  par  l'aspect  de  la 
servitude.  »  Les  maréchaux  n'étaient,  dans  ces  actes  réprouvés 
par  notre  conscience  contemporaine,  que  dos  agents  d'exécution.i 
Toutefois,  si  on  leur  avait  dit  qu'un  jour  viendrait  où  la  raison 
invoquée  pour  les  mobiliser  et  les  réunir  dans  ce  palais  de  la 
Légion  d'honneur  serait  d'aider  à  la  «  Sauvegarde  de  l'Art 
français,  »  on  les  aurait  bien  étonnés!  Voilà  certes  la  dernière 
chose  dont  ils  se  préoccupaient  durant  leurs  campagnes!  Les 
lamentations  de  Paul-Louis  Courier  et  du  général  Lejeune  sur 
le  vandalisme  de  leurs  troupes  ont  retenti  jusqu'à  nous.  Pour- 
tant on  en  pourrait  citer,  çàet  là,  qui  s'arrêtaient  à  considérer 
une  statue  ou  un  tableau  entre  deux  batailles.  Il  pouvait  môme 
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leur  arriver  d'en  tirer  parti,  parce  qu'un  bon  chef  tire  parti  do 
tout,  —  pour  relever  le  moral  de  leurs  troupes.  Ce  même 
général  Lejeune,  artiste  et  combattant,  sensible  aux  aspects 
esthétiques,  jusqu'au  plus  fort  de  l'action,  presque  h  l'égal  de 
Gœlhe,  nous  raconte  précisément  un  trait  de  ce  genre,  dont 
l'honneur  revient  au  maréchal  Lannes.  Il  est  bon  de  le  relire 
devant  son  buste  pour  évoquer  les  vertus  de  ce  Roland  de  la 
grande  armée. 

C'était  au  siège  de  Saragosse,  l'hiver  1809.  Il  faisait  froid. 
Pour  se  garantir,  les  soldats  avaient  apporté  au  camp  des 
tableaux  de  Murillo,  de  Vélasquez,  de  Francisco  Salas  et  autres 
enlevés  aux  églises  et  aux  couvents,  et  de  ces  toiles  p3intes  et 
vernissées  ils  s'étaient  fait  des  auvents  qui  lus  protégeaient  fort 
bien  contre  le  soleil,  la  pluie,  le  froid  et  l'humidité,  de  même 
que  les  parchemins  des  vieux  manuscrits  remplaçaient,  comme 
litières,  la  paille  manquant.  Car  le  soldat  français,  en  cam- 
pagne, est  industrieux  et  excite  par  la  fécondité  de  ses  strata- 
gèmes l'admiration  universelle.  Or  voici  qu'un  jour,  «  en  pas- 
sant près  d'un  groupe  de  soldats  occupés  à  regarder  un  de  ces 
tableaux,  M.  le  maréchal  (Lannes)  fut  surpris  d'entendre  ces 
paroles  :  «  Le  bon  Dieu  laissera  boire  un  coup  au  Vieux,  comme 
le  Maréchal  nous  fera  passer  ici  le  goût  du  pain.  »  Il  s'approcha 
d'eux  et  vit  qu'ils  admiraient  une  très  belle  composition  de 
Murillo,  rappelant  la  parabole  de  Jésus  qui  invite  l'apôtre  saint 
Pierre  à  marcher  sur  les  eaux.  «  lié  bien  I  mes  amis,  leur  dit 
le  Maréchal  d'un  ton  assuré,  Dieu  parle  ici  h.  saint  Pierre  pré- 
cisément comme  j'ai  à  vous  parler  à  vous-mêmes.  Dieu  lui  dit: 
Pierre,  si  lu  as  foi  à  mes  paroles,  tu  marcheras  sur  les  eaux; 
ce  qui  signifie  :  si  tu  as  confiance  en  moi,  l'espérance  soutiendra 
ton  courage,  et  ta  persévérance  triomphera  de  tous  les  obstacles. 
Saint  Pierre  a  marché  sur  les  eaux,  et  vous,  mes  amis,  dans  peu 
de  jours  vous  prendrez  Saragosse  1...  »  Ces  braves  soldats,  si 
pleins  de  candeur  et  d'obéissance,  avaient  écouté  avec  une  res- 
pectueuse attention  ces  paroles  prononcées  avec  l'accent  de  la 
plus  intime  persuasion.  Aussitôt  leurs  visages,  sur  lesquels  on 
n'avait  pas  pu  surprendre  un  sourire  depuis  plusieurs  jours» 
se  déridèrent  spontanément,  et  ils  reconduisirent  le  Maréchal 
au  bruit  des  joyeux  vivats  qui  exprimaient  combien  ils  comp- 
taient sur  ses  promesses...  » 

Ce  jour-là,  grâce  à  un  sujet  qui  frappait  les  imaginations 
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les  plus  paresseuses,  l'Art  a  aidé   le  Maréchal  :   il  le  lui  rend 
aujourd'hui. 

m.   —   LES   COIFFES 

Pour  que  l'aide  soit  plus  complète  et  le  succès  mieux 
assuré,  toques,  perruques  et  grands  chapeaux  sont,  çà  et  là, 
entremêlés  de  quelques  coifles.  Des  figures  de  femmes  égaient 
cette  hautaine  assemblée,  —  bien  qu'à  vrai  dire  ce  ne  fût  pas 
itout  à  fait  nécessaire.  A  ne  consulter  que  les  apparences,  la 
Rotonde  semblait,  déjà,  receler  plusieurs  dames  déguisées  en 
guerriers  et  les  atours  de  plusieurs  sont  infiniment  plus 
coquets  ou  riches  que  le  costume  sévère,  par  exemple,  de  la 
connétable  de  Montmorency  ou  de  Luynes.  Toutefois,  on  a  cru 
qu'il  fallait  parer  l'héroïsme  de  grâce  et  qu'une  collection  de 
portraits  ne  pouvait  plaire  à  Paris,  s'il  n'en  contenait  pas  de 
féminins.  Il  est  vrai  que  plusieurs  de  ces  dames  font  partie  de 
notre  histoire  militaire.  La  carrière  de  beaucoup  de  chefs  eût 
été  autre  sans  elles.  Non  qu'elles  se  soient  embarrassées  de 
conceptions  stratégiques  de  la  guerre.  Mais  elles  ont  manœuvré 
ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille,  non  sans  profit  pour 
leurs  maris,  et  parfois  non  sans  danger. 

Il  est  curieux,  aussi,  de  noter  la  continuité  de  leur  main- 
tien à  travers  les  siècles.  L'homme,  au  fond,  change  peu,  mais 
la  femme  change  moins  encore.  Si  nous  regardons  celles  qui 
sont  ici,  depuis  la  connétable  de  Luynes  jusqu'à  la  comtesse 
Lobau,  nous  ne  leur  trouverons  aucun  trait  qui  les  distingue 
époque  par  époque.  Elles  diffèrent,  mais  individuellement,  non 
en  bloc.  Les  nécessités  diverses  delà  politique  et  de  la  guerre, 
les  inventions  nouvelles,  les  idées  nationales,  qui  si  profondé- 
ment modifièrent  la  stratégie  et  la  technique  militaires,  n'ont 
rien  changé  à  la  tactique  féminine,  innée,  parfaite  et  dès  lors 
non  perfectible.  Elle  reste  sensiblement  la  même  dans  les 
appartements  de  Versailles  ou  la  salle  des  maréchaux  aux 
Tuileries,  qu'au  Louvre  des  Valois.  A  toutes  les  époques,  on 
distingue,  chez  ces  femmes  de  grands  chefs,  trois  types  :  celles 
qui  les  servent,  celles  qui  les  desservent  et  celles  qui  les  rem- 
placent, —  ce  qui  est  une  façon  encore  de  les  desservir,  du 
moins  devant  la  postérité.  Le  type  de  celles  qui  les  servent  est 
représenté  ici  par  la  connétable  de  Montmorency,  celles  qui 
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les  remplacent  par  la  mare'chale  de  Balagny.  Quant  à  celles 
qui  les  desservent,  nous  n'en  voyons  pas  de  portraits,  car 
malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  M™*  Sans-Gène,  il  est  dou- 
teux qu'elle  ait  été  nuisible  à  Lefebvre,  auquel  plus  d'une  fois, 
au  contraire,  elle  a  été  de  bon  conseil. 

Une  tête  étroite,  laide,  aux  lèvres  minces,  serrées,  aux  joues 
plissées  et  d'un  visage  tourné  et  tiré,  les  cheveux  relevés  en 
raquette  surmontés  de  la  coiffe  noire  en  escargot,  avec  voile, 
le  menton  pris  dans  la  lingerie  blanche  d'une  fraise  empesée, 
les  manches  bouffantes  en  mahoitres  pointues  par  le  haut,  en 
un  mot,  une  vieille  dame  dénuée  de  charme  et  fidèle  au 
costume  inventé  par  Catherine  de  Médicis,  qu'elle  traduit  dans 
le  mode  austère  :  telle  est  la  connétable  de  Montmorency, 
Madeleine  de  Savoie,  cousine  de  François  I**^,  dont  Brantôme  a 
dit  :  «  La  conneslable  estoit  de  son  temps  l'une  des  sages  et 
vertueuses  dames  qu'on  eust  sceu  voir,  »  laquelle  donna  douze 
enfants  à  son  mari,  tous  robustes  comme  lui,  qui  devaient  être 
l'un  connétable  aussi,  l'autre  maréchal  et  plusieurs  vaillants 
capitaines  tués  au  service  du  Roi,  tous  élevés  par  cette  pieuse 
et  prudente  personne,  dans  la  méfiance  de  la  lecture  qui  avait 
perdu  leurs  cousins  de  Coligny,  en  un  mot  digne  compagne  du 
grand  vieux  chevalier,  h  qui  elle  survécut  dix-neuf  ans,  austère 
et  imposante  princesse,  sans  petite  vanité,  qui,  bien  qu'attachée 
h  la  cour  en  qualité  de  dame  d'honneur  de  la  Reine,  se  soucia 
peu  de  suivre  la  mode,  mais,  dit  Brantôme,  «  gardoit  la  vieille 
françoise  qui  estoit  avec  sa  robe  à  longues  manches  qui  mons- 
troit  sa  grâce  fort  magistrale.  »  Voilà  bien  la  femme  effacée,  mais 
attentive,  qui  aide  puissamment  son  mari. 

Le  type  de  la  femme  qui  le  remplace,  est,  dans  la  salle 
suivante,  la  maréchale  de  Balagny  célèbre  pour  l'héroïsme  que 
le  maréchal  aurait  dû  avoir.  Cette  dame,  qui  nous  paraît  si  vaine 
de  son  grand  chapeau  et  de  son  marabout,  l'était  encore  plus 
de  l'honneur  militaire,  auquel  son  mari  s'étant  résolu  à  ne 
sacrifier  rien,  elle  sacrifia  tout,  peut-être  par  sprit  de  contra- 
diction et  assurément  avec  un  fort  dépit  de  s'être  attachée  à  la 
fortune  d'un  fantoche.  Elle  avait  pu  s'y  tromper  :  il  s'appelait 
.îean  de  Montluc  et  était  un  peu  neveu  du  célèbre  homme  de 
guerre,  étant  fils  naturel  de  l'évêque  de  Valence  et  de  Die,  du 
même  nom,  homme  «  fin,  délié,  trinquant,  rompu  et  cor- 
rompu »,  s'il  faut  en  croire  Brantôme,  d'ailleurs  sentant  forte- 
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ment  le  fagot.  Lc'gilimé,  puis  pourvu  de  quelque  bien,  notam- 
ment de  Dalagny,  le  jeune  Jean  de  Montluc  avait  eu  la  chance  de 
se  voir  pousser  aux  plus  hauts  emplois  par  sa  famille,  puis  par  sa 
femme,  fille  de  Clermonl  d'Amboise,  soigneur  de  Bussy  et  sœur 
du  brave  Bussy  d'Amboise,  personne  déterminée  à  monter  haut. 
Mais  plus  il  montait,  plus  il  apparaissait  mince  et  vide.  Gou- 
verneur de  Cambrai,  puis  ligueur,  il  s'était  fait  battre  à  Sentis 
et  à  Arques,  misérablement.  Mais  elle  avait  cru  épouser  un 
héros  :  elle  n'en  voulait  pas  avoir  le  démenti.  Elle  alla  trouver 
Henri  IV  à  Dieppe  en  1593,  et  lui  arracha  le  bâton  de  maréchal 
pour  son  mari  rallié,  et  qu'il  resterait  gouverneur  de  Cambrai. 

Malheureusement,  ce  que  toutes  ses  intrigues  ne  pouvaient 
faire,  c'est  de  donner  à  ce  mari  l'àme  d'un  chef.  Il  s'y  prit  si 
mal  qu'il  se  fit  détester  de  tous,  à  commencer  par  l'évêque  et  par 
ses  propres  Suisses.  Voici  que  les  Espagnols  menés  par  Fuentès 
assiégeant  Cambrai  avec  les  Flamands,  quelques  Suisses  de 
Balagny  se  mutinèrent  avec  les  habitants,  firent  des  barricades 
etsur  la  grand  placeallèrent  parlementer  avec  les  assiégeants.  Le 
maréchal  restait  coi;  c'est  alors  que  la  maréchale  mit  son  grand 
chapeau, —  nous  aimons  du  moins  à  nous  le  figurer,  —  prit 
une  pique  et  descendit  parmi  les  capilulards,  «  employant 
toutes  choses,  disent  les  chroniqueurs,  pour  arrêter  leur  résolu- 
tion. »  Mais  ces  gensétaient  bien  trop  heureux  du  prétexte  que 
leur  offrait  la  carence  de  leur  gouverneur  pour  aller  s'exposer 
sans  lui.  Ils  ouvrirent  les  portes  de  la  ville  aux  Espagnols  et 
la  citadelle  investie  capitula  peu  de  jours  après.  Ce  que  voyant, 
disent  les  chroniqueurs,  «  la  dame  de  Balagny  s'enferma  dans 
son  cabinet  et  mourut  de  déplaisir.  »  Pensant  que  «  c'était  là 
quelque  chose  de  moins  fâcheux  que  da  rentrer  dans  le  néant,  » 
elle  «  perdit  la  vie  avant  que  d'avoir  perdu  le  titre  de  prin- 
cesse. »  Ah!  Corneille  peut  venir  :  les  modèles  ne  manqueront 
pas.  Quant  au  mari,  dont  nous  voyons  tout  auprès  la  piteuse 
figure,  au  crayon,  de  toute  cette  tragédie  cornélienne,  il  ne 
retint  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  veuf  :  il  se  remaria. 

De  ces  temps  sombres  et  lointains,  il  faut  venir  jusqu'à 
l'aube  du  xix*  siècle,  pour  trouver,  ici,  de  beaux  portraits  de 
maréchales.  Ce  n'est  pas  que  les  femmes  aient  cessé  de  remplir 
un  rôle  dans  notre  histoire  militaire  et,  depuis  Diane  de  Poitiers 
jusqu'à  M""  de  Pompadour,  on  aurait  fort  à  faire  si  on  voulait 
évoquer  toutes  celles  qui  ont  joué  à  la  guerre,  ou  au  moins  à  la 
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fortune  des  gens  de  guerre,  tantôt  pour  le  bien  du  pays,  —  lorsque 
celle-ci  soulint  Maurice  de  Saxe  et  celle-là  Brissac,  —  tantôt 
pour  le  mal  public,  toujours  un  peu  au  hasard,  et  pour  dos 
raisons  fort  étrangères  au  mérite  professionnel  de  leurs  protégés. 
M  lis  ce  n'était  pas  nécessairement  des  maréchales.  Et  c'est 
celles-ci  seules  qui  ont  accès  dans  ce  lieu.  En  fait,  après  le 
xvi«  siècle,  elles  disparaissent  :  on  ne  les  retrouve  plus  en 
nombre  que  dans  la  salle  de  l'Empire. 

Ce  n'est  pas  uniquement  dû  au  hasard.  Même,  si  l'on  pouvait 
fouiller  et  choisir  à  son  gré  dans  l'histoire,  rien  au  monde,  ni 
dans  aucun  temps,  n'égalerait  cet  essaim  d'abeilles  d'or:  les 
femmes  des  maréchaux  de  Napoléon.  De  même  qu'ils  avaient 
tous  été  choisis  pour  leur  bravoure,  elles  avaient  été  toutes,  ou 
presque  toutes,  épousées  pour  leur  beauté  ou  pour  leur  grâce. 
C'avait  été  des  mariages  d'amour  avant  la  gloire,  avant  les 
duchés,  avant  qu'on  pût  même  soupçonner  qu'une  pluie  de 
couronnes  fermées  allait  tomber  sur  ces  jolies  têtes  et  jamais 
sorcières  ne  furent  moins  croyables  que  les  diseuses  de  bonne 
aventure  promolta-  des  trônes  aux  jeunes  filles  qui,  durant 
la  Terreur,  leur  donnaient  à  lire  dans  leurs  petites  mains.  Et 
puis,  elles  étaient  jeunes.  Il  est  juste  et  profond,  ce  mot  du 
vieil  homme  d'Elat,  loué  d'être  toujours  jeune  et  répondant 
avec  mélancolie  :  «  Oui,  mais  ce  sont  mes  voisines  de  table 
qui  ne  le  sont  plus  !  «Il  y  eut  un  règne  où  les  places  d'honneur 
étaient  occupées  par  la  jeunesse  et  la  beauté:  il  fut  court 
comme  l'une,  mais  éclatant  comme  l'autre  et  légendaire 
comme  toutes  les  deux.  Les  seuls  mots  de  français  que  sût  dire 
l'ambassadeur  du  Chih  de  Perse,  venu  à  Paris  avec  Napoléon 
après  la  campagne  de  Pologne,  était,  s'il  faut  en  croire  la  chro- 
nique :  «  Maréchale  Ney!...  maréchale  Neyl...  »  Tellement 
l'avaient  frappé  les  grands  yeux  noirs  de  la  jeune  femme, 
celle  dont  M""'  d'Abranlès  devait  dire  :  «  Elle  possède  une  qua- 
lité fort  appréciable  et  plus  rare  qu'on  ne  croit:  elle  aime  le 
monde  et  pour  elle  et  pour  lui,  c'est-à-dire  qu'elle  se  met  en 
frais,  afin  que  les  personnes  qui  l'entourent  jouissent  de  son 
esprit  et  de  ses  charmants  talents...  Elle  joue  parfaitement  la 
comédie  et  chante  d'une  manière  remarquable  ;  sa  voix  n'a  pas 
une  grande  étendue,  mais  les  cordes  en  sont  justes,  pures  et 
d'un  timbre  charmant;  elle  prononce  bien  et  je  me  rappelle 
toujours  avec  plaisir  le  temps  où,  s'accompagnant  de  ses  petites 
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mains  si  jolies  et  si  blanches,  elle  me  chantait,  en  courant,  à,  la 
Malmaison,  tandis  que  nous  passions  par  la  galerie  pour  nous 
rendreau  théâtre, une  des  ravissantes canzowtf  de  Crescentini...  » 
Légendaire  aussi  la  grâce  de  la  maréchale  Murât,  et  si  on 
l'évoque  auprès  de  l'éblouissant  portrait  de  son  mari  par  Gérard 
ou  du  buste  par  Canova,  on  peut  croire  qu'on  est  en  pleine 
mythologie  et  qu'il  fut  un  temps  où  un  royaume  était  donné  à 
un  jeune  couple  comme  un  prix  de  beauté. 

Beaucoup  de  ces  ligures  manquent  ici.  Du  moins  sont-elles 
fort  bien  représentées  par  l'une  d'elles  :  le  grand  portrait  en 
]>ied  de  la  maréchale  Lannes  et  de  ses  enfants,  dû  à  Gérard, 
où  l'on  retrouve  tous  les  caractères  signalés  par  M™«  du  Cayla  : 
€<  La  maréchale  Lannes,  depuis  duchesse  de  Montebello,  joi- 
gnait à  une  beauté  peu  commune,  à  une  taille  majestueuse,  une 
dignité  de  cœur  qui  se  répandait  sur  sa  noble  figure.  Froide  et 
peu  communicative,  elle  acquit  l'estime  et  la  confiance  de  l'Em- 
pereur... »  confirmée  parla  duchesse  d'Abrantès,  lorsqu'elle  la 
cite  parmi  les  trois  femmes,  pour  qui  Napoléon  eut  une  admira- 
tion et  une  estime  respectueuse  qui  ne  se  sont  jamais  démenties. 
Auprès  d'elle,  nous  voyons  son  fils  aîné  Napoléon  :  «  C'était,  ajoute 
la  même  observatrice,  un  enfant  beau  et  bon,  sensible  à  un  degré' 
bien  rare  dans  un  âge  aussi  tendre  :  sa  mère  l'adorait.  Elle 
remplissait  tous  ses  devoirs  maternels,  non  seulement  avec 
exactitude,  ce  qui  n'était  que  le  commandement  de  la  nature; 
mais  elle  .s'y  donnait  tout  entière  avec  une  abnégation  d'elle- 
même  fort  méritoire  dans  une  jeune  femme  aussi  belle,  aussi 
remarquablement  belle  qu'était  M""®  Lannes...  » 

Ce  dernier  trait  nous  édifie  sur  l'idéal  féminin  du  premier 
Empire  :  la  mode  était,  d'être  «  sensible,  »  ce  qui  nous  rappelle 
que  nous  sommes  bien  entrés  dans  les  temps  modernes,  La  vie 
de  famille  pour  la  femme  est,  comme  celle  des  camps  pour  le 
mari,  l'idéal  souhaité  à  la  fois  par  l'opinion  et  par  le  maître, 
' —  ce  qui  nous  éloigne  fort  de  la  Cour  de  Louis  XV.  Un  petit 
tableau  :  le  maréchal  Mortier,  gouverneur  de  la  Silésie,  reçoit  sa 
famille  à  Breslau,  le  S9  mars  i808,  rend  à  merveille  le  senti- 
ment de  l'époque  :  la  berline  de  voyage  s'est  arrêtée  dans  le 
parc,  la  maréchale  et  ses  enfants  se  précipitent  vers  le  père,  les 
bras  se  tendent,  tout  n'est  qu'effusion  et  sensibilité.  Devant  cette 
scène  attendrissante,  telle  qu'on  aimait  k  se  la  figurer  chez  un 
héros,  on  éprouve  combien  doit  être  juste  le  tableau  que  nous 
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trace  de  cette  famille,  vue  plusieurs  années  auparavant, 
M"*'  d'Abrantès,  quand  elle  dit  :  «  Le  général  Edouard  Mortier 
logeait  dans  un  grand  hôtel  rue  des  Capucines  avec  sa  femme, 
sa  belle-sœur  et  toute  une  famille  intéressante.  Il  y  avait  dans 
la  même  maison,  M™®  César  Berthier,  dont  le  mari  était  sous 
les  ordres  du  général  Mortier.  Celui-ci  était  marié  avec  une 
jeune  et  charmante  femme,  qui  m'inspira  de  la  bienveillance  et 
de  l'amitié  le  premier  jour  où  je  la  vis.  Sans  être  extrêmement 
jolie  et  remarquable  dans  aucune  partie  de  sa  tournure, 
M"*  Mortier  plaisait,  et  plaisait  par  une  expression  de  douceur, 
un  ensemble  de  grâce,  qui  prévenait  à  l'instant  où  l 'on  était  pré- 
senté à  elle.  Bonne  mère,  aimant  son  intérieur  dont  il  était  très 
difficile  de  la  faire  sortir,  elle  s'occupait  avant  tout  du  bonheur 
domestique  de  son  mari  et  de  sa  famille.  Elle  avait  une  sœur 
agréable  aussi,  peut-être  même  plus  jolie  qu'elle...  Enfin,  dans 
cette  maison,  aussitôt  que  l'on  y  entrait,  on  respirait  un  air  de 
paix  et  de  bonheur. 

Avec  les  cou^  ..es  légendaires  pour  leur  beauté  comme  les 
Murât,  légendaires  pour  la  chevalerie  militaire  et  la  dignité  de 
la  vie,  comme  les  Lannes  et  les  Mortier,  il  y  en  avait  un  autre 
légendaire  pour  ses  mots  de  comédie.  C'est  ce  qui  fait  de  la 
chanson  de  geste  napoléonienne  un  cycle  complet  où  ïiul  rôle 
ne  manque,  pas  même,  hélas!  celui  de  Modred  ou  de  Ganelon. 
i.ie  rôle  héroï-comique  était  tenu  par  les  Lefebvre.  Nous 
avons,  ici,  par  bonne  fortune,  plusieurs  excellentes  images  qui 
nous  les  restituent  entièrement.  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  fût 
là  un  couple  irréprochable,  tant  par  la  valeur  que  parla  bonté, 
l'humanité  et  la  lîdéliLé  au  malheur.  Mais  les  manières  de  la 
maréchale  détonnaient,  même  dans  une  cour  nouvelle,  et 
l'excellente  M™«  Sans-Gêne  était  légendaire  bien  avant  Sardou, 
dont  la  pièce  n'est  qu'une  sorte  de  centon  des  anecdotes  qui  cou- 
raient sur  elle  dans  les  salons  de  l'Empire  et  comme  un  type  de 
famille  formé  par  l'accumulation  de  tous  les  portraits  d'elle  que 
les  Mémoh'cs  du  temps  nous  ont  laissés.  Encore  n'a-t-il  pas  tout 
utilisé,  ni  chargé  son  pinceau  de  toutes  les  couleurs  fournies  par 
les  contemporains.  Par  exemple,  il  n'a  pas  fait  état  de  cette 
particularité  la  plus  extraordinaire  de  toutes,  peut-être,  quand 
on  sait  le  soin  de  l'Empereur  à  se  former  une  cour  irrépro- 
chable :  c'est  que  Catherine  Hubscher  ou  M"'^  Sans-Gêne  fut  la 
première  en  date  des  duchesses.: 
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«  Je  VOUS  apporte  une  singulière  nouvelle,  »  dit  un  soirCam- 
bacdrèsen  venanls'asseoir  prèsde  M""®  Junot,  «  l'Empereur  réta- 
blit non  seulement  l'ancienne  noblesse,  mais  les  litres.  Et  quel 
est  le  premier  homme  de  l'année  qui  en  soit  décoré?  C'est  : 
devinez  :  —  Le  maréchal  Lanncs?  —  Ce  serait  loutsimple.  — 
Le  maréchal  Masséna?  —  L'archi-chancelier  secoua  la  tête  en 
souriant.  —  Ma  foi,  je  ne  puis  deviner...  Bernadotle?  —  Eh 
bien,  c'est  Lefebvre  1  Je  viens  de  voir  sa  femme.  —  Mais, 
écoutez  donc,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  encore  si  mal.  Je 
sais  bien  que  la  maréchale  n'est  pas  une  duchesse  ou  une  prin- 
cesse parfaitement  en  harmonie  avec  sa  nouvelle  dignité;  mais 
elle  est  bonne  femme  et  puis  vous  savez  que  l'Empereur  pous 
compte  pour  rien  dans  ces  sortes  de  calculs...  » 

Elle  est  bonne  femme  1  C'est  le  mot  qui  clôt,  corrige,  rature 
toutes  les  ironies  de  tous  les  contemporains  ou  contemporaines 
à  son  égard.  Regardons  maintenant  le  portrait  exposé  ici,  qui 
la  montre  en  pied,  en  grande  toilette  de  cour,  coiffée  d'un 
diadème  de  brillants,  avec  cette  collerette  dressée  derrière  le 
cou  que  l'impératrice  Joséphine  a  prise  à  Marie  de  Médicis,  et 
une  robe  à  palmeltes  selon  la  mode  du  temps  :  il  ne  dément 
aucun  des  traits  de  sa  biographie  et  fussent-ils  ignorés,  il  les 
suggère.  Qu'après  avoir  lu  la  M""^  Sans-Gêne  de  Sardou,  sans 
images,  sans  indication  de  costume,  quelqu'un  vienne  ici  et  en 
cherche  le  modèle  :  il  n'hésitera  pas.  Il  ne  s'arrêtera  ni  devant 
la  duchesse  de  Montebello,  ni  devant  la  princesse  de  Wagram, 
ni  devant  la  comtesse  Lobau,  ni  devant  la  maréchale  de  Cas- 
tellane,  ni  devant  la  maréchale  Sébastiani. 

Il  ira  droit  à  celle  forte  femme,  épaisse,  toute  ronde,  bon 
enfant,  soucieuse  de  relever  sa  belle  traîne  à  palmeltes  au  mo- 
ment où  elle  quitte  son  fauteuil  quasi  royal,  bien  établie  dans 
sa  nouvelle  dignité  et  toutefois  l'œil  en  coin,  surveillant  ce  qui 
se  passe,  l'œil  qu'elle  devait  avoir  chez  le  sénateur  Pléville,  le 
jour  où  elle  aperçut  dans  une  glace  un  jeune  homme  qui  se 
permettait  de  la  contrefaire  derrière  son  dos  et  h  qui  elle  dépêcha 
un  soufllet  avec  ces  mots  :  v  Tes  grâces  sont  parlantes,  mais  les 
miennes  sont  frappantes!  »  La  malice  pétille  dans  ces  yeux, 
comme  au  coin  de  celte  bouche  aussi  prompte  à  la  riposte  que 
la  main.  On  l'imagine  fort  bien  disant  h  son  mari,  ou  lui  écri- 
vant plulôt,  le  jour  où  les  membres  du  Directoire  voulurent  se 
l'adjoindre  comme  collègue  :  «  11  faut  leur  répondre  non.  Que 
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veux-tu  aller  faire  au  milieu  de  tout  cela?  Reste  ici.  lî  faut 
qu'ils  soient  bien  malades,  là-bas,  puisqu'ils  veulent  faire  un 
Roi  d'un  imbécile  comme  toi  1...  » 

Voyons  1*  «  imbécile.  »  Il  se  tient  tout  auprès,  son  bâton  à 
la  main,  en  grand  habit  de  Cour,  cet  habit  qui  lui  inspira 
une  de  ses  plus  belles  réparties,  modestes  et  fières,  qui  en 
revendiquant  ce  qui  lui  était  dû,  et  rien  que  ce  qui  lui  était  dû, 
le  mullait  à  l'ordre  du  jour  et  des  siècles.  La  première  fois  où 
il  le  revêtit,  raconte  le  général  Lamarque,  un  Conseiller  d'Etat 
s'approche  pour  le  féliciter  et  lui  dit:  «  Vousavez  là  un  bien  bel 
hiibit!  »  —  «  Je  crois  bien  qu'il  est  beau,  répondit  Lefebvre,  il 
n'est  fini  que  d'hier  et  il  y  a  trente-cinq  ans  que  je  n'ai  cesse 
d'y  travailler!  »  Ce  mot  nous  rappelle  autre  chose  :  c'est  que 
voici  le  doyen  des  maréchaux  actifs  de  l'Empire.  Il  est  l'aîné  de 
la  première  promotion  hors  Sérurier,  Kellermann  et  Pérignon, 
qui  ne  devaient  p'  jOuer  de  rôle.  A  lui  seul,  —  premier  sergent 
aux  gardes-françaises  (compagnie  de  Vaugirard)  en  1188,  ma- 
réchal et  duc  combattant  l'invasion  à  Monlereau,  —  il  suffirait 
à  résumer  l'épopée.  Son  faciès  dissymétrique  dans  le  buste, 
aux  yeux  très  écartés,  au  menton  solide,  accuse  plus  qu'aucun 
aulre  peut-être  le  type  plébéien,  dans  sa  force,  sa  franchise  et 
sa  fidélité.  L'épopée  impériale  finie,  ces  hommes  qui  l'avaient 
faite  et  qu'elle  avait  faits  à  son  tour,  se  reverront-ils  jamais? 
Faisons  encore  un  pas,  franchissons  une  aulre  porte,  entrons 
chez  les  maréchaux  de  l'Algérie,  les  porteurs  de  képis,  et  voyons 
si  les  soldais  de  la  nouvelle  armée,  l'armée  coloniale,  sont  bien 
différents  des  anciens... 

IV.  —  LES   KÉPIS 

Ce  sont  les  mêmes!  L'Empire  tombé,  Brune  assassiné, 
Berthier  tué  mystérieusement,  d'autres  dispersés  ou  rois  dans 
quelque  presqu'île,  un  régime  nouveau,  qui  est  l'Ancien,  don- 
nant le  bàlon  à  de  vieux  ducs  dont  les  mérites  militaires  sont 
fort  obscurs  et  qui  parfois  portent  des  noms  bien  surprenants 
pour  des  maréchaux  de  France,  tels  que  Ilohenlohe-Waldenburg- 
Bertenslein,  il  semble  que  les  grognards,  forgés  aux  feux 
d'Egypte,  trempés  aux  glnces  de  la  Bérésina,  sont  entres  dans 
le  passé,  disparus...  Point  du  tout  r  regardez  ces  maréchaux 
d'Afrique,  peints  par  le  peintre  de  la  Smala,  ce  qu'on  pourrait 
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appeler  la  promotion  Horace  Vernet.  Ce  sont  des  soldats  de 
l'Empire,  glorieux  revenants,  après  quinze  années  de  sommeil, 
secouant  le  suaire  blanc  qui  les  enveloppait,  se  parant  à  nou- 
veau des  trois  couleurs  éclatantes  de  leur  jeunesse  et  retrouvant 
dans  le  coq  qui  les  surmonte  quelque  chose  de  l'oiseau  vorace 
et  rapide  qui  les  a  guidés  jadis...  C'est  Vaillant,  Clauzel,  Valée, 
Bugeaud,  Baraguay  d'Hilliers,  entourés  de  vieux  officiers,  sou- 
vent d'anciens  Égyptiens  de  Bonaparte,  revenus  sur  le  continent 
africain  où  ils  avaient  vu  luire  leur  jeunesse,  tout  étonnés  de 
commander  à  des  Douair  ou  à  des  Coulouglis,  au  lieu  de  lan- 
ciers et  de  grenadiers,  mais  retrouvant  devant  eux  les  turcs 
d'Egypte  et  les  guérillas  d'Espagne,  et  sachant  comment  s'y 
prendre  pour  en  triompher. 

Voyez  le  portrait  du  maréchal  Clauzel,  un  de  ces  revenants; 
<(  quinze  ans  de  retraite  ne  lui  avaient  rien  enlevé  de  son  acti- 
vité ni  de  sa  vigueur.  »  —  «  Beau  profil,  dit  un  témoin  ;  il  n'a  rien 
de  vieux,  ni  de  cassé  ;  les  cheveux  seulement  gris,  les  yeux  vifs, 
le  mouvement  prompt.  »  En  lui,  se  fait  la  soudure  entre  l'armée 
de  l'Empire  et  celle  des  princes  d'Orléans.  Après  une  affaire 
heureuse,  il  dicte  cet  ordre  du  jour:  «  Soldats!  les  feux  de  vos 
bivouacs  qui,  des  cimes  de  l'Atlas,  semblent  en  ce  moment  se 
confondre  avec  la  lumière  des  étoiles  annoncent  à  l'Afrique  la 
victoire  que  vous  venez  de  remporter  sur  ses  fanatiques  et 
barbares  défenseurs,  et  le  sort  qui  les  attend.  Vous  avez  combat- 
tu comme  des  géants...  Vous  êtes  les  véritables  émules  des 
armées  de  la  Révolution  et  de' l'Empire...  »  A  côté  de  lui,  un 
masque  sévère  par  Horace  Vernet,  c'est  un  autre  grognard,  Valée, 
maréchal  presque  malgré  lui  à  la  mort  de  Damrémont,  devant 
Constantine,  recevant  le  bâton  comme  [on  reçoit  une  consigne, 
(c  Intègre,  a  dit  de  lui  Changarnier,  peu  disposé  à  vanter  ses 
propres  services,  détesté  des  intrigants  et  des  hâbleurs  qu'il 
méprisait,  doué  d'un  esprit  très  fin,  très  cultivé,  il  préférait  les 
lettres  à  la  société  des  hommes.  C'est  un  des  caractères  les  plus 
purs  que  j'aie  connus...  «Plus  loin,  Bugeaud,  reprenant  contre 
les  Kabyles  de  1836,  sa  tactique  contre  les  guérillas  de  1812, 
vigoureux,  impérieux,  sachant  dire  ses  vérités  au  pouvoir, 
écrivant  d'Afrique  aux  ministres:  «  Ce  sont  les  demi-moyens 
qui  ruinent  ;  il  faut  être  fort,  ou  s'en  aller.  » 

La  plupart  des  autres  maréchaux  coiffés  du  képi  sont  formés 
à  cette  rude  école  coloniale.  C'est  une  pépinière  de  maréchaux 
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que  la  moraine  de  déoombres  qui  marque  la  brèche  de  Gonstan- 
tine  :  de  là  sont  sortis  Saint-Arnaud,  Mac  Mahon,  Cunrobert, 
Niel,  Lebœuf,  c'est-à-dire  les  maréchaux  de  Napoléon  III  aussi 
bien  que  ceux  de  Louis-Philippe.  Seulement,  les  uns  ont  trouvé 
en  Afrique  leur  bâton  de  maréchal,  les  autres  l'y  ont  seulement 
promené  dans  leur  giberne,  les  premiers  ayant  été  formés  par 
les  guerres  du  premier  Empire,  les  autres  devant  conduire 
celles  du  second,  sans  cependant  que  la  tradition  exacte  des 
aînés  ait  pu  passer  aux  jeunes,  le  terrain  où  s'opérait  la  jonc- 
tion étant  trop  différent  de  celui  qui  avait  inspiré  la  stratégie 
napoléonienne.  La  seule  tradition  transmise  était,  avec  la  bra- 
voure, le  maniement  des  hommes.  Gela  ne  change  guère, 
parce  que  l'homme  ne  change  pas,  et  le  soldat  français,  sous 
leképi,  commesous'"  ^  uche  à  miel,  »«  ou  le  bonnet  d'ourson,  » 
était  le  même.  Quand  en  tête  des  Mémoires  de  Suchet,  dès  1829, 
on  écrivait  ce  signalement  sincère  et  naïf  :  «  Le  soldat  français 
se  distingue  des  soldats  du  reste  de  l'Europe  par  une  qualité 
brillante,  que  nul  autre  ne  possède,  au  moins  au  même  degré  : 
il  a  de  l'àrae.  Sa  bravoure  n'est  point  celle  d'un  automate:  elle 
n'attend  point  l'impulsion  des  coups  de  bâton  ou  d'un  verre 
d'eau-de-vie  ;  elle  reçoit  vivement  l'influence  morale  deses  senti- 
ments; et  si  cette  manière  d'être  a  ses  inconvénients  dans  les 
revers,  elle  est  pour  les  chefs  qui  savent  le  conduire  le  plus 
sûr  moyen  de  vaincre...  »  —  on  décrivait,  là, sans  qu'il  n'y  ait 
rien  à  changer,  le  soldat  resté  tel,  près  d'un  siècle  plus  tard, 
«  le  Poilu.  » 

C'est  lui,  c'est  une  statuette  du  Poilu  par  M.  Landowsky 
qu'on  voit  tout  d'abord  dans  la  dernière  salFe,  celle  consa- 
crée aux  maréchaux  de  la  dernière  guerre  et  des  dernières 
victoires.  C'est  la  seule  où  figure  le  simple  soldat  à  une  place 
d'honneur.  Et  c'est  justice  :  l'instinct  des  organisateurs  de  cette 
manifestation  ne  les  a  pas  trompés.  Non  pas  que  le  rôle  des  chefs, 
dans  cette  guerre,  fût  moindre  qu'autrefois  :  il  a  été  beaucoup 
plus  grand.  Jamais  la  bataille  n'a  été,  autant  que  dans  les 
dernières  campagnes,  la  projection  d'un  cerveau  sur  une  mappe- 
monde ou  au  moins  une  planisphère,  et  comme  aucun  soldat, 
aucun  chef  et  non  pas  même  un  aviateur  n'a  pu  la  voir  de  ses 
yeux,  dans  sa  complexité  et  sa  totalité,  c'est  seulement  dans 
un  cerveau  qu'elle  s'est  représentée  et,  pour  ainsi  dire,  «  réali- 
sée. »  Il  y  a  des  légendes  dorées   pour  les  héros  anciens  comme 
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pour  les  saints  :  il  est  bon  d'y  croire  :  il  ne  faut  pourtant  pas 
qu'elles  nous  rendent  injustes  pour  les  hommes  du  nôtre.  Vrai- 
semblablement, les  maréchaux  de  cette  salle  ont  la  taille  des 
plus  grands.  Les  problèmes  qu'ils  ont  eu  à  résoudre,  les  efl'ectifs 
à  remuer,  les  incidences  des  événements  économfques  ou  poli- 
tiques à  prévoir,  dépassent  infiniment  à  la  fois  en  nombre  et  en 
grandeur  ce  que  les  maréchaux  de  l'Empire  ont  fait. 

Or  leurs  portraits  et  leurs  bustes  ici  rassemblés  nous  offrent 
tous  le  même  trait:  la  gravité  réfléchie  plus  marquée  dans  ceux 
du  maréchal  Fayolle  et  du  maréchal  Pélain,  mais  visibles  chez 
tous  les  autres.  Hors  la  tenue  militaire,  on  pourrait  presque  tous 
les  prendre  pour  des  hommes  de  science.  Et  ils  le  sont  en  effet, 
beaucoup  plus  que  leurs  prédécesseurs.  L'esprit  méthodique  et 
même  mathématique  reconnu  aujourd'hui  pour  être  un  élé- 
ment de  l'esprit  militaire,  est  chose  relativement  nouvelle  dans 
l'armée.  Deux  choses  ont  dicté  sa  formation  :  la  rareté  des 
expériences  et  qu'elles  coûtent  trop  cher.  Il  a  donc  fallu  y 
substituer  la  déduction  et  la  méthode.  C'était  là  la  conséquence 
non  d'un  a  priori,  mais  de  la  nécessité  et  aussi  bien  les  Mollke 
et  les  Roon  avant  1866,  que  nos  grands  chefs  avant  1914,  avaient 
dû  remplacer  l'expérience  de  la  guerre  par  sa  prévision,  ou, 
comme  on  l'a  dit, l'école  de  la  guerre  par  1'  «  école  de  guerre,  » 
—  besogne  éminemment  scientifique.  De  là  et  pour  cela,  une 
capacité  et  une  activité  cérébrales  assurément  plus  vastes 
qu'autrefois  et  une  rigueur  mathématique  fort  ignorée  jadis. 
Sans  doute,  à  cela  devait  s'ajouter  ce  qui  ne  s'acquiert  pas  : 
l'autorité  et  le  coup  d'œil,  le  diagnostic,  d'abord,  l'inspiration 
après,  la  sûreté  opératoire,  enfin,  et  toujours  le  don  du  com- 
mandement et  la  connaissance  des  hommes,  à  quoi  les  guerres 
coloniales  préparèrent  admirablement  plusieurs  de  nos  grands 
chefs.  Mais  leur  trait  de  dissemblance  d'avec  leurs  aines  reste 
bien  celui  que  leurs  portraits  révèlent  à  première  vue  au  sortir 
de  la  salle  des  Lebœuf  et  des  Canrobert  :  l'esprit  méthodique 
et  la  prédominance  de  la  pensée. 

Jamais  non  plus,  il  n'y  a  eu,  dans  un  tel  ensemble  de  chefs 
d'armée,  un  tel  désintéressement  et  une  telle  abnégation.  Ce 
qui  était  l'exception,  dans  les  salles  à  côté,  ce  qu'on  citait  chez 
un  Canrobert  est  devenu,  dans  la  dernière  guerre,  la  règle,  si 
commune  et  si  établie  qu'on  ne  songe  même  pas  à  la  définir. 
On  a  dit  :  les  prix  de  vertu  ne  sont  gagnés  que  par  ceux  qui 
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ignorent  qu'ils  existent.  Combien  il  est  plus  vrai  de  dire  des 
nouveaux  maréchaux,  que  pas  un  d'entre  eux  ne  songeait  h 
gagner  un  bâton,  alors  qu'il  se  donnait  tout  entier  à  sa  tâche, 
durant  les  sombres  jours  de' 4914  à  1918,  —  puisque  ce  bâton 
n'existait  plus!...  L3  seiitimsnt seul  du  djvoir  les  soutenait. 

Pourtant,  c'est  le  «  Poilu  »  qu'on  a  honoré  ici,  tout  d'abord, 
lorsqu'on  n'avait  pas  songé  h  réserver  une  place  d'honneur  au 
garde-française  ou  au  «  grognard  »  dans  les  autres  salles. 
C'est  qu'il  a  joué  lui  aussi  un  rôle  très  supérieur  à  celui  de  ses 
pères.  Des  grands  chefs  qui  se  donnaient  tout  entiers  à  leur 
devoir,  la  France  en  a  toujours  eus.  Tandis  que  des  soldats  qui 
aient  sacrifié  repos,  ''  lille,  sanlé,  risqué  leur  vie  pendant 
plus  de  quatre  ai-  .ces,  s'il  y  en  a  eu  en  d'autres  temps,  jamais 
pareille  levée  en  masse  ne  s'élait  vue,  ni  semblable  ténacité 
réalisée.  Et,  quels  que  fussent  la  science  et  le  génie  des  chefs, 
aucune  victoire  n'eût  élé  possible  sans  l'endurance  de  ce  soldat. 
Aussi  a-t-il  grandi,  non  vis-à-vis  de  ses  chefs,  mais  vis-à-vis  de 
lui-même  ;  et,  quoique  la  dislance  soit  grande  entre  un  Maurice 
de  Saxe  et  un  maréchal  de  nos  jours,  elle  est  infiniment  plus 
grande  encore  entre  un  de  ses  honlans  à  demi  barbares  et  mer- 
cenaires et  notre  «  Poilu.  »  Il  ne  faut  pas  que  les  tableaux  supé- 
rieurs tracés  par  les  artistes  quand  ils  nous  montrent  les  gloires 
du  passé  nous  empochent  de  voir  la  beauté  du  temps  présent. 
L'histoire  est  une  grande  génératrice  de  mirages.  Elle  nous 
incline  à  juger  des  hommes  d'autrefois  par  deux  ou  trois  traits 
de  chevalerie,  qui  nous  sont  parvenus  parce  qu'ils  ont  été 
remarqués  et  qui  ont  élé  remarqués  parce  qu'ils  étaient  rares, 
—  les  historiens  ne  faisant  pas  état  do  ce  qu'ils  voient  tous  les 
jours  autour  d'eux.  L'héroïsme  et  l'abncgalion,  les  plus  hautes 
vertus  militaires,  sont  semblables  à  ces  fontaines  monumen- 
tales du  xvii»  et  du  xviii^  siècle,  qu'on  ornait  précieusement  de 
figures  magnifiques,  quand  il  y  en  avait  peu  et  que  leur  bien- 
fait ne  se  répandait  que  sur  peu  de  monde.  Du  jour  où  il  y  en 
a  eu  partout,  on  a  cessé  de  les  orner.  Admirons  en  passant  l'art 
du  statuaire,  mais  reconnaissons  la  présence  et  le  bienfait  des 
vertus  vivifiantes,  même  là  où  il  ne  les  a  pas  figurées. 

Robert  de  La  Sizeranné, 


^•^^I^Bmammm^ 
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SAINT-SEBASTIEN 

Admirable,  en  son  armure  d'or,  Ida  Rubinstein  appuyée 
sur  son  grand  arc,  rêve,  immobile.  Elle  a  le  génie  de  l'immo- 
bilité, de  l'attitude  définitive  qui  la  fixe  à  jamais  dans  notre  mé- 
moire. La  muette  pureté  de  la  ligne  éveille  chez  le  spectateur 
le  plus  indifférent  le  sentiment  de  la  perfection,  le  désir  de 
l'inaltérable;  c'est  à  ce  sentiment,  c'est  à  ce  désir,  que  l'artiste 
a  dû  de  subir  parfois  une  plus  grande  sévérité  critique,  laquelle 
était  en  somme  un  hommage  acéré,  une  ilèche  retournant  à  cet 
arc  qu'elle  avait  elle-même  tendu,  en  suscitant,  par  exemple, 
sous  l'apparence  de  Sébastien,  une  ferveur  d'art  plus  brûlante. 
Bel  éphèbe  habité  déjà  par  la  folie  sacrée  du  martyre,  harmo- 
nieux et  flexible,  long,  tendu,  la  tête  petite  sous  le  casque  et  la 
chevelure  bouclée,  la  hanche,  la  jambe  et  le  pied  dessinés  par 
Mantegna  dans  ses  compositions  les  plus  vivantes,  l'épaule 
étroite,  le  bras  souple,  le  corps  tout  entier  pressé,  épousé  par 
l'or  doux  et  lumineux  qui  le  vêt,  l'illumine  et  le  protège,  il 
entre,  inoubliable,  dans  le  trésor  de  nos  visions,  de  nos  souve- 
nirs, et  de  nos  rêves. 

Et  le  texte  du  grand  d'Annunzio,  texte  aux  beautés  architectu- 
rales, élève  ses  colonnes  enlacées  d'un  printemps  de  roses,  redresse 
les  ruines  des  temples  pour  en  bâtir  des  églises,  fait  sourire  ou 
se  crisper  les  mots  séculaires,  comme  les  figures  aux  seuils  des 
cathédrales;  texte  savant  et  mystérieux,  lourd  de  sens,  d'allé- 
gories, de  poésie  et  de  symboles,  en  même  temps  païen  et  sacré, 
humain  et  divin,  tout  brûlant  de  cette  flamme  animatrice  et 
dangereuse  qui  donne  la  vie  et  la  dévore,  il  est  tout  tendu,  sûre- 
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ment,  puissamment,  inexorablement,  vers  cette  foi  dans  l'art  et 
dans  la  beauté  qui  rejoint  les  dieux...  et  Dieu. 

Et  la  musique  de  Claude  Debussy  passe  comme  la  brise  et  le 
souflle  et  le  vent  autour  de  l'architecture  des  mots,  effeuille  les 
fleurs  mariées  aux  pierres,  s'enroule,  invisible,  aux  fûts  élancés, 
bâtit  des  ogives  aériennes,  des  arches  de  sons,  des  tours  de  nuéss, 
des  porches  de  rêve,  et  fait  frémir  les  ailes  angéliques  des  paradis 
chrétiens,  au-dessus  des  lamentations  païennes  qui  pleurent  le 
bel  Adonis. 

Et  cela  est  très  beau. 

0  mort  de  Sébas*''  ^xoué  au  laurier  noir!  Ainsi'ne  meurent- 
ils  pas,  tous  ceux  qu'une  ferveur  trop  violente  brûle?  Qu'on  les 
nomme  saints,  martyrs,  héros,  amants,  poètes,  tous  ceux-là  qui 
meurent  par  amour  de  l'amour,  extase  de  leur  foi,  pour  que  ce 
qui  est  beau  soit  encore  plus  beau? 

Ils  meurent  ainsi  les  insatiables!  Mais  auparavant  ils  ont 
vécu  tout  hérissés  de  flèches,  les  flèches  de  l'incompréhension 
universelle.  Plus  heureux,  Sébastien  n'en  est  percé  qu'à 
l'heure  du  suprême  sacrifice.  Heureux,  trois  fois  heureux!  Il 
meurt  le  cœur  plein  de  ciel,  aimé  par  ceux  qui  le  tuent,  sous 
la  bénédiction  des  arbres. 

Ces  noirs  lauriers  du  martyr  m'ont  fait  songer  aux  humbles 
troncs  blessés  des  pinèdes  gasconnes.  J'ai  revu  soudain  le  golfe 
d'argent,  la  forêt  pleurant  sa  résine,  et  la  dune  pâle,  si  pâle, 
comme  le  tombeau  toujours  mouvant  des  choses  qui  n'ont  pas 
été,  son  sable  de  cendre  que  le  vent  tourmente,  enlève;  et  la 
plage  du  pays  banal  et  malade  si  exactement  décrit  dans  la  Léda, 
la  plage  qui  devenait  belle  avec  ses  méduses  et  ses  coquilles, 
longeant  la  forêt  jusqu'au  Pilât,  à  partir  de  la  maison  du  poète, 
la  maison  de  Gabriele  d'Annunzio. 

J'ai  revu  les  grands  lévriers  incurvés  comme  l'arc  de  Sébas- 
tien et  rapides  comme  ses  flèches;  et  la  maison  paisible  où  le 
poète  travaillait  dans  une  pièce  ressemblant  au  salon  d'un 
bateau,  et  qu'ornaient  alors  toutes  les  photographies  des  saints 
Sébastien,  peints  ou  sculptés  par  le  génie  des  artistes  divers. 

J'ai  revu  la  statue  de  saint  Dominique,  si  sage  au  seuil,  et 
qui  ne  le  gardait  plus  quand  le  maître  du  logis  n'était  pas  là. 

J'ai  humé  le  parfum  de  la  demeure;  j'ai  revu  les  coussins 
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gris  ainsi  que  la  mer,  les  livres  aux  reliures  brunes  et  fauves, 
comme  le  tronc  des  pins  ou  beiges  comme  la  grève,  les  par- 
titions feuilletées,  ouvertes;  le  piano;  les  statues,  les  dessins, 
les  élolTes;  l'hospitalière  pelile  salle  à  manger  jaune,  les  vins 
colorés  dans  les  beaux  (laçons,  les  fruits  bien  groupés  dans  des 
plais  ou  des  coupes  de  jade;  et  les  bouquets  d'œillets  blancs, 
et  les  tridents  pour  pécher  le  thon  et,  sur  la  petite  plage, 
jardin  maritime,  V Astrulahe,  barque  échouée  rêvant  aux  voya- 
ges. J'ai  évoqué  l'Homme  pisan,  ainsi  que  l'on  nommait  le 
messager,  toujours  porteur  de  présents  et  de  belles  lettres 
scellées... 

Ah!  toutes  ces  choses  ne  sont-elles  pas  aujourd'hui  un  sou- 
venir pieux?  Car  c'est  là,  dans  ce  pays  aromatique  et  argenté, 
aux  nacres  pâles,  souvent  brumeux  comme  les  limbes,  que  le 
poète,  en  son  exil,  attendait  l'heure  la  plus  émouvante  de  sa 
glorieuse  destinée. 

Que  l'auteur  des  sublimes  Nocturnes,  trouve  ici,  à  propos  de 
ce  «  Mystère  composé  en  rythme  français  »  avec  le  salut  de 
l'admiration,   le  souvenir  ému  de  l'amitié  fidèle. 

ROSERAIE 

C'est  le  crépuscule;  il  a  plu;  les  roses  s'effeuillent;  il  fallait 
venir  plus  tôt  pour  les  voir  dans  leur  gloire.  Ainsi  j'ai  manqué  le 
temps  rapide  de  la  glycine  de  Versailles  quand,  dans  sa  splen- 
deur, elle  fait  songer  aux  courtines  du  lit  de  la  Bolle  au  bois 
dormant  et  j'ai  manqué  les  aubépines  du  Luxembourg  à  l'ins- 
tant bref  de  leur  floraison.  Ne  pourrait-on,  dans  les  journaux, 
nous  annoncer  ces  nouvelles  importantes,  nous  prévenir?  Nous 
dire  :  «  Courez  à  tel  jardin;  en  telle  province,  les  pommiers 
sont  en  fleur...  telle  forêt  est  bleue  de  jacinthes?  »  Mais  on  ne 
nous  entretient  que  des  crimes... 

Donc,  ici,  les  roses  s'elTeuillent;  une  odeur  essentielle  se 
dégage  de  tout  ce  déclin  et  si  quelque  héros  de  roman  se  pro- 
menait en  ces  lieux,  les  yeux  fermés  sous  un  bandeau,  il  ne 
pourrait  pas  ignorer  qu'il  marche  sous  des  arceaux  de  roses. 

Du  blanc  au  safrané,  du  rose  au  framboise,  au  carmin,  à  la 
pourpre,  elles  s'effeuillent;  elles  ont  été  trop  alourdies  par  les 
ondées;  leurs  rameaux  tourmentes  par  le  vent  et  l'orage  ne  les 
ont  pas  défendues  et  elles  vont  toutes  mourir  en  pleine  jeunesse, 
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en  pleine  beauté,  les  roses  de  juin,  et  l'on  murmure  malgré 
soi  :  «  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte!..  » 

Tout  pr^s,  les  grands  iris,  japonais  ou  chinois,  heureux  de 
l'air  humide,  secouent  avec  confiance  leurs  grandes  oreilles, 
leurs  larges  pétales  blancs,  violets  ou  mauves,  dépliés,  étalés,  à 
la  fois  charnus  et  légers,  et  se  mirent  dans  leurs  parterres  d'eau; 
les  lis,  prèls  à  s'ouvrir,  dressent  entre  les  buis  sombres  leurs 
boulons  longs  et  blancs:  quelques-uns  ont  des  tiges  penchées  par 
l'averse;  et  ils  semblent  tarder  leur  éclosion  afin  que  la  pluie 
n'allère  pas  la  puis!^  .ne  odeur  renfermée  en  leurs  boutons  clos 
et  gonllés  comme  des  flacons  opaques. 

Au  mur,  le  chèvrefeuille  grimpe,  écru  et  rosé  ainsi  qu'une 
nuque  féminine.  Les  troènes  embaument,  encore  mouillés;  et 
malgré  soi  l'on  évoque  dos  voyages  où  on  respire  ce  parfum-là, 
parles  soirs  pluvieux,  dans  les  petites  gares  campagnardes.  Et 
puis  on  retourne  auprès  des  roses  humer  une  dernière  fois  le 
vin  de  leurs  coupes  renversées  et,  dans  une  langueur  brusque  et 
crépusculaire,  regretter  de  ne  pas  pouvoir  ainsi  qu'elles,  s'effeuil- 
ler,  en   une  fois,  indolemment  et  tout  à  fait,  pour  en  finir... 

ARBRES   NAINS 

A  l'exposition  des  fleurs  il  y  a,  dans  un  recoin  vitré,  une 
collection  de  ces  merveilleux  nabots. 

Puissants  et  minuscules,  certains  semblent  très  grands, 
chenus  et  vénérables,  car,  en  les  regardant,  on  oublie  sa  propre 
taille,  tant  la  justesse  de  leurs  proportions  est  absolue. 

Le  cèdre  est  biblique;  étage,  tortueux,  il  évoque  le  Liban 
et  les  descriptions  de  l'Atlas  et  le  nom  de  Lamartine  et  le  vers 
de  Victor  Ilugo  : 

Un  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base... 

Et  cependant,  ce  petit  cèdre  nain,  il  irait  juste  à  la  cheville 
de  certains  rosiers  et  un  moustique  posé  sur  sa  cime  y  figure- 
rait un  aigle.  Par  contraste  ce  mélèze  nous  parait  inexplica- 
blement trop  petit.  Il  tremble  au  soufile  du  visiteur  et  on  le 
juge  autant  impubère  que  le  léger  duvet  de  la  lèvre  d'un  trop 
jeune  garçon. 

Mais  ce  pin...  ce  pin  majestueux  et  svelte,  à  la  cime  en 
forme  d'épongé,  au  tronc  écaiUeux,  ce  pin  n'évoque-t-il  pas  à 
TOME  X.  —  1922,  ^j 
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lui  seul,  si  petit,  la  forêt,  la  mer  et  la  fable?  N'y  voyez-vous  pas 
lié  un  Marsyas  minuscule,  n'entendez-vous  pas  soupirer  dans  ses 
aiguilles  entrecroisées  l'écho  de  ses  plaintes  éternelles? 

Quant  à  cet  érable,  il  est  si  beau  avec  ses  vieilles  branches, 
contournées  et  noueuses,  son  feuillage  frais  trop  large  pour 
ses  rameaux,  qu'on  lui  a  composé,  pour  qu'il  l'abrite,  un  vrai 
paysage,  prêt  à  l'églogue. 

Il  étend  son  ombre  sur  une  prairie  pas  plus  large  qu'un 
ventre  de  chatte;  on  y  a  semé  des  fleurs  toutes  petites,  des  herbes 
naines,  des  mousses  rases.  Certes,  à  l'heure  des  féeries.  Trésor 
des  fèves  et  Fleur  des  pois  doivent  venir  s'étendre  sur  ce  gazon 
et  se  dire  des  douceurs  sous  ce  bel  arbre;  bêtes  et  gens,  une 
quantité  de  personnages  que  l'on  ne  voit  pas  ont  peut-être  toute 
une  vie  liée  à  sa  vie.  Et  je  comprends  l'air  bridé,  soucieux, 
énigmatique,  de  l'inquiet  Japonais  qui  garde  ces  arbres  nains, 
et  que  doit  tourmenter  nuit  et  jour  la  surveillance  impossible 
de  ce  peuple  microscopique. 

CONVERSATIONS 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  suis  ainsi  d'exposition  en 
exposition...  Tous  ces  tableaux  célèbres  appartenant  à  X  et  à  Z 
ne  sont  donc  jamais  chez  leurs  malheureux  possesseurs?  Ils  me 
font  songer  à  ces  trop  jolies  femmes  toujours  autre  part  que 
chez  elles,  là  où  on  les  fête  et  les  admire...  Et  puis,  d'ailleurs, 
je  n'aime  pas  la  peinture. 

—  Eh  quoi  1  n'aimez-vous  pas  ce  Moreau  qui  n'est  pas  le 
jeune? 

—  Pour  le  louer,  je  me  souviens  malgré  moi,  des  épithètes 
qu'un  aimable  vieux  diplomate  adressait  aux  jeunes  dames  en 
leur  caressant  les  bras;  il  disait  :  «  Fin,  fin;  délicat.  »  Je  trouve 
votre  Moreau  fin,  fin,  délicat. 

—  Vous  êtes  sévère,  c'est  un  très  charmant  peintre. 

—  Ses  paysages  sont  tous  de  la  même  couleur;  ainsi  habille- 
t-on  de  même  toutes  les  petites  sœurs  dans  certaines  familles. 
Sa  nature  est  gris  bleu  une  fois  pour  toutes,  comme  quelques 
fonds  de  tapisserie. 

—  Bien.  Passons  aux  Hubert  Robert;  il  y  en  a  ici  d'assez 
plaisants. 

—  Oui.  J'adore  ces  dessous  de  ponts;  cela  donne  envie  d'y 
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habiter;  c'est  vaste,  frais,  ensoleillé...  La  lumière  s'y  erigouffre 
comme  le  bonheur  dans  une  destinée.  Lorsque,  à  propos  de 
la  crise  des  appartements,  mon  mari  me  dira  :  «  Nous  logerons 
sous  les  ponts...  »  je  penserai  à  ceux-ci  et  mon  cœur  restera 
joyeux. 

—  Cette  vasque,  dans  ce  vestibule  dallé,  ces  portes  de  verre, 
cela  n'est-il  pas  assez  mystérieux?  Imaginez-vous  qui  va  entrer? 

—  Une  déceptio:^  ,oici  des  fêtes.  Cette  fête  de  nuit  est 
bien  mélancolique. 

—  Mais  celle  «  de  jour  »  l'est  bien  davantage  encore. 

—  J'aime  ces  cyprès,  ce  jet  d'eau,  cette  statue,  le  parti-pris 
vertical  de  ce  jardin...  Ils  sont  admirables,  ces  cyprès...  Tenez, 
c'est  ce  que  je  préfère  ici,  avec  ce  panneau  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  et  qui  est  le  portrait  d'un  pin. 

—  Le  portrait  d'un  pin? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  pas?  Et  pourquoi  n'organiserait-on 
pas  un  jour  une  exposition  de  portraits  d'arbres?  Il  y  a  bien  eu 
les  Cent  portraits... 

—  Très  intéressants...  les  Ricard...  le  Besnard...  le  Banville 
de  Renoir,  les  seins  de  M™®  Z...  par  Manet... 

—  ...  Alors,  pourquoi  pas  des  portraitsd'arbres?  Pourquoi  tou- 
jours des  humains,  ou  des  animaux?... 

—  Etonnants,  les  animaux  dans  l'art  chinois  au  Musée  Cer- 
nuschi  ! 

—  Vous  m'interrompez  tout  le  temps! 

—  Ne  prenez  pas  l'air  piqué.  Je  trouve  votre  idée  excellente 
et  je  vois  d'ici  le  catalogue  :  «  Cent  des  plus  beaux  portraits 
d'arbres  de  Corot,  Daubigny,  Sisley,  Rousseau,  Ruysdaël,  Diaz, 
Fragonard,  Walteau,  Hubert  Robert...  etc..  etc..  sous  la  pré- 
sidence bien  parisienne  du  marronnier  du  20  mars...  »  Cela 
varierait  un  peu  les  expositions. 

—  Elles  sont  pourtant  assez  variées...  Il  y  en  a  pour  tous 
les  goûts  et  de  toutes  les  couleurs  :  depuis  les  Salons,  les  Maré- 
chaux... 

—  Prud'hon  aux  grâces  pompéiennes. i. 

—  Berthe  Morizot  qui  avait,  j'en  suis  sûr,  un  papillon 
comme  palette...  jusqu'à  l'Exposition  du  Second  empire... 

—  Ohl  celle-là,  délicieuse,  arau.sante,  et  même  pour  une  pro- 
fane comme  moi.  Et  savez-vous  qu'on  revoit  sans  déplaisir  les 
fauteuils  crapauds  et  tous  ces  canapés  capitonnés  aux  nombrils, 
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innombrables...  Il  y  a  un  salon  noir  et  nacré  ravissant.,.  Et  des 
bibelots  qui  ont  bien  de  la  cocasserie  familière...  N'avez-vous 
pas  été  ému  en  voyant  dans  une  vitrine  les  harnachemenls  des 
chevaux  et  voitures  de  Napoléon  III,  cette  cravache  dont  il 
caressait  peut-être  un  cheval  favori?  Je  ne  sais  pourquoi,  cela 
évoque  très  directement  un  faste  quotidien,  vivant...  Et  puis 
l'exil,  le  désastre,  la  mort... 

—  Voilà;  c'est  la  vie. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas. 

—  Que  d'amusauts  et  jolis  tableaux  :  les  Alfred  de  Dreux,  si 
pimpants  et  romanesques,  ses  amazones  si  «  Julia  de  Trécœur;  » 
les  Lami  si  documentés,  la  voiture  à  Longchamp  de  D  gas, 
les  courses  de  Manet  où  tout  est  d'un  gris  tellement  «  climat 
de  Paris,  »  les  chevaux,  le  ciel,  les  gens  et  les  équij)ages;  et 
ce  Stevens,  ce  merveilleux  Stevens  :  la  femme  au  cachemire 
rouge  étrusque  avec  le  chapeau  noir... 

—  Et  cette  amusante  aquarelle  :  le  cabinet  de  toilette  de 
M™®  de  Casiiglione,  la  coiffeuse  de  la  belle  des  belles,  avec,  de 
chaque  côté,  des  pots  de  fleurs  en  terre,  tout  simples,  tout 
naturel  Gela  m'a  donné  une  idée  nouvelle  de  son  esprit:  il  y 
avait  donc  en  elle,  comme  en  d'autres  plus  humbles  femmes, 
un  petit  cœur  de  Mimi  Pinson... 

—  Avez-vous  remarqué  le  tableau  représentant  tous  ces  élé- 
gants au  balcon  du  Cercle  de  la  rue  Royale? 

—  Oh  ouil  j'ai  compris  là  le  plaisir  des  hommes  au  cercle  : 
être  débarrassés  des  femmes...  Et  vous  savez,  il  y  a  «  Swan  » 
près  de  la  porte... 

—  Mais  oui  ;  et  cette  exposition  n'est-elle  pas  tout  entière 
La  Recherche  du  temps  pprdul  Avez-vous  eu  le  loisir  de  regarder 
les  bijoux,  les  éventails,  les  pendules,  les  ombrelles,  les  robes? 

—  Je  crois  bien  1  J'en  ai  rêvé.  J'ai  vu  un  de  ces  messieurs 
des  Arts  décoratifs  assis  dans  le  salon  bleu  vif,  près  du  guéri- 
don ;  il  était  vêtu  d'une  crinoline;  décolleté  en  baignoire; 
coiffé  en  bandeaux  et  boucles  ;  orné  de  bijoux  ;  cela  lui  seyait 
très  bien,  et  il  agitait  un  éventail  de  Morin  et  faisait  faire  son 
portrait  par  Winterhalter...  Lequel  ?  ah  non  I  «  Si  vous  croyez 
que  je  vais  dire...  » 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  C'est  bien  vrai  1  Et  voilà  ce  qui  se  passe  dans  nos  cervelles 
quand  nous  avons  regardé  un  peu  trop  «  d'expositions.  » 
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AVANT   LE   BAL   DE   L  OPERA 

Il  y  a  des  femmes  paresseuses  qui  n'ont  pas  vingl-cinq  mille 
francs  à  dépenser  pour  le  costume  d'un  soir  comme  la  mar- 
quise G.,  ou  qui  n'ont  pa=  ~ingé  d'avance  à  s'en  commander  un 
plus  modeste  et  d'aï  ^urs  bien  joli,  et  qui,  au  dernier  moment, 
vont  tenter  d'en  louer  un,  comptant  sur  la  chance,  le  hasard, 
l'occasion. 

Suivons  l'une  d'elles,  au  théâtre  de  P...,  par  exemple,  oii, 
avec  une  recommandation,  on  la  recevra  aimablement  et  la 
fera  monter  dans  les  magasins  de  costumes. 

Elle  traverse  d'un  pas  hésitant,  dans  l'ombre,  les  solitudes 
grises  des  vastes  salles  solitaires,  sombres,  endormies;  par 
endroits,  éveillés  d'un  rayon  furtif,  les  miroirs  semblent,  au 
bruit  des  pas,  ouvrir  un  instant  les  yeux;  c'est  triste  sans  écho, 
et  mystérieux  sans  attrait. 

Desescaliers,  des  portes  ouvrant  sur  l'obscurité. ..et  toujours 
du  silence.  Enfin  des  voix,  un  battant  pous.>3é,  de  la  lumière,  et, 
dans  un  tohu-bohu  de  couleurs,  de  soies,  de  satins,  d'argent,  de 
broderies,  des  femmes  qui  cousent,  allongeant,  rétrécissant, 
ajoutant  un  galon,  un  volant,  une  dentelle,  une  rose  à  des 
formes  qui  se  balancent  à  des  porte-manteaux...  Et  ces  femmes 
vite  vite  se  dépêchent,  pinçant  des  plis  ou  décousant  des 
ourlets;  c'est  pour  demain,  c'est  pour  ce  soir... 

On  la  chasse,  la  visiteuse,  de  cet  atelier  en  travail  ;  on 
l'emmène  plus  loin,  dans  une  sorte  de  grenier  où  s'entassent 
les  falbalas  comme  si  les  robes  des  femmes  de  cent  mille  Darbe- 
Bleue  étaient  suspendues,  rangées,  dérangées,  exhibées  en  ce 
lieu  bizarre;  les  unes  chiffonnées,  accroupies  ou  étalées,  les 
autres  oscillant  à  des  morceaux  de  bois,  comme  à  des  squelettes. 

Tulles,  blancheurs,  imm:jns8S  toiles  d'araignée,  est-ce  l'ennui 
du  plaisir  qui  vous  a  tissés  là  en  volants  ronds,  sous  les 
poutres?  Et  vous,  velours  gris,  argents  éteints,  peluches  aux 
tons  de  poussière,  ôtes-vous  des  chauves-souris  hivernant  en 
l'absence  des  fêles,  avec  leurs  regrets  sous  vos  ailes,  vos 
manches  et  vos  replis? 

Plumes  immenses,  aux  couleurs  caraïbes,  couronnes  sau- 
vages de  ceux  qui  sont  h  présent  sans  diadèmes,  tricornes  sans 
pensées,   jupes  sans  hanches,  corsages  vides,  affaissements  des 


39Ô  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

verts,  des  roses,  des  bistres,  des  bleus,  des  citrons,  des  oranges, 
deszinzolins,  des  ocres,  des  incarnats  et  des  grenats  et  des  carmins 
auprès  des  grandes  taches  sourdes  des  noirs  luisants  ou  veloutés, 
éclairs  de  paillettes,  éclat  trop  vif  ou  terni  des  ors,  tout  cela 
s'éteint  dans  les  coins  d'ombre  ou  s'anime  au  passage  d'un 
rayon,traversant,  malgré  le  temps  nuageux,  quelque  carré  de  vitre 
plafonnante;  et  c'est  d'une  si  triste  somptuosité  en  plein  jour 
ce  purgatoire  d'oripeaux,  ces  limbes  bizarres  oii  les  vêtements 
attendent  leurs  corps,  où  les  formes  attendent  leurs  vies,  les 
coiffures  leurs  rêves,  où  tout  a  l'air  en  pénitence,  un  peu  puni  du 
méfait  d'avoir  été  joyeux,  est  enfin  presque  mort,  que  l'on 
n'ose  croire  que  tout  cela  peut  renaître  pour  une  nuit  ou  pour 
un  soir. 

Mais,  au  milieu  de  tant  d'apparences  encore  vides,  la  jeune 
visiteuse  hésite  et  frémit.  L'âme  du  vieux  plaisir,  à  la  fois  avid»^ 
etdésillusionnée,  semble  rôder  ici,  invisible,  sournoisement.  Ah  ! 
dans  tous  ces  plis,  dans  ces  miroitements,  ces  cassures,  ces 
jupes  dégonflées,  ces  manteaux  dont  l'essor  est  brisé,  ces  domi- 
nos cachant  des  spectres,  ces  dentelles  meurtries,  ces  chapeaux 
qui  ont  perdu  la  tête,  ne  voit-elle  pas  les  rides  des  vieilles 
fêtes,  des  réjouissances  caduques,  des  espoirs  déçus,  des 
joliesses  vieillies? 

Elle  s'en  va  ;  elle  s'en  va  très  vite,  comme  on  s'en  va  après 
avoir  regardé,  au  Campo  Santo  de  Pise,  les  fresques  du  Triomphe 
de  la  mort. . . 

Elle  s'en  va.  Elle  court  vers  un  plaisir  neuf,  une  joie 
qui  ne  vivra  qu'un  soir  et  pour  elle  seule.  Mais,  comme  elle  a 
compris  brusquement  le  néant  des  fastes,  des  plaisirs  et  des 
fêtes,  elle*  sent  qu'elle  va  s'habiller  tout  en  noir,  afin  de  porter 
déjà  le  deuil  de  cette  joie  qu'elle  espère  et  dont,  tout  en  la 
vivant,  elle  se  séparera  pour  toujours... 


APRES 

Les  beaux  masques  quittent  la  cohue,  la  salle  brillante  et 
très  splendide,  somptueuse,  toute  parée  à  la  vénitienne,  de 
tapis  et  d'étoffes  suspendus  aux  rebords  dorés,  où  les  gondoliers 
orange  et  blanc  tenant  leur  rame  en  Tair  sont  censés  mettre  de 
l'ordre,  où,  dans  la  demi-ombre  des  loges  rouges,  les  masques 
blancs  à  la  Longhi,  aux  profils  de  fouines  de  neige  se  parlent 
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SOUS  le  tricorne  et  la  baùta.  Une  foule  de  petits  nègres  y  abri- 
tent sous  de  hauts  parasols,  le  doge  de  Max  et  moult  belles 
dames  endiamantées.  On  avait  annoncé  un  éléphant  blanc  et 
un  lion  fauve,  mais  on  n'a  exhibé  qu'un  chameau  se  promenant 
majestueusement  parm'  ...e  plaisanteries  que  l'on  devine.  On 
a  admiré  toutes  les  «  entrées,  »  Venise  aux  pieds  de  laquelle  se 
roule  de  marche  en  marche  un  danseur  nu  et  doré  représen- 
tant sans  doute  l'admiration  universelle  ;  l'Adriatique  étince- 
lante  à  la  traîne  interminable  et  sinueuse,  comme  le  Grand 
Canal  (j'allais  dire  en  personne)  et  la  fastueuse  et  ravissante 
ambassade  persane  et  les  Bouddhas  d'or  et  les  Bouddhas  bleus, 
et  la  troupe  charmante  et  funambulesque  de  toute  la  Comédie 
italienne,  Pierrots,  Arlequins,  Colombines,  Cassandres  joyeux, 
pittoresques  et  dansants...  et  une  sirène  déguisée  en  bacchante 
avec  des  grappes  dans  les  cheveux  et  une  queue  de  tritonne. 
Et  tous  ces  défilés,  il  faut  bien  le  dire,  se  détachant  sur  un 
grand  rideau  noir,  vaste  fond  de  ténèbres,  qu'avait  fourni  la 
maison  de  Borniol...O  Bossuet,  n'êtes-vous  pas  dans  la  salle,  avec 
Casanova?...  Tous  ces  figurants  et  tous  les  autres  costumes  de 
toutes  les  couleurs,  d'un  luxe  extrême  et  souvent  d'une  grâce 
et  d'un  goût  charmant  ou  baroque,  évoluent  et  tournoient  dans 
une  ondoyante  et  mouvante  fantasmagorie.  Mais  les  beaux 
masques  quittent  la  cohue  chatoyante  et  qui  danse  toujours  aux 
sons  de  deux  orchestres,  — assez  maigres  pour  l'immense  Opéra, 
—  et  qui  mêle  les  teintes  et  les  formes  les  plus  diverses,  les 
dominos  aux  robes  orientales,  les  costumes  Louis  XV et  casano- 
viens  aux  crinolines  et  même  aux  toilettes  les  plus  modernes. 

Le  groupe  de  beaux  masques  s'en  va  dans  la  nuit  fraîche... 
Ce  sont  peut-être  des  Grieux  et  Manon,  la  belle  M.  M.  et  le 
chevalier  de  Seingalt  ;  l'une  est  toute  en  argent  sous  la  dentelle 
noire  ;  l'autre  porte  un  tricorne  mauve  et  une  robe  à  bouquets 
allant  du  mauve  au  bleu  pendant  que,  le  loup  ôté,  on  voit 
s'alanguirla  paupière  également  mauve;  un  jeune  homme  porte 
un  domino  de  dentelle  d'or  et  l'autre  un  manteau  rouge...  lis 
s'en  vont  ainsi  au  Garon,  restaurant  espagnol  de  la  rue  Fon- 
taine, où  l'on  aime  se  réunir  aux  sons  d'un  orchestre  améri- 
cain pour  y  résumer  ses  impressions.  Ainsi,  dans  la  nuit,  leurs 
silhouettes  se  situent  ;  ils  redeviennent  des  êtres  humains  sous 
des  vêtements  bizarres,  alors  que  dans  l'immensité  du  bal  ils 
n'étaient  tous  que  des  costumes  animés,  des  guignols  dont  le 
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désir  de  divertissement  lirait  les  fils.    Et    leurs   ombres   les 
étonnent... 

—  Au  fond,  dit  l'une,  ces  fêtes,  c'est  un  pnu  triste  ;  c'est 
l'immense  chatoiement  de  la  déception  ;  déception  que,  quoti- 
dienne, nous  n'aprrcevons  que  par  petits  morceaux... 

—  Oui,  dit  l'autre;  pour  moi  le  bal  de  l'Opéra,  cela  res- 
semble au  Jugement  dernier. 

—  Avec  beaucoup  d'élus... 

—  Ils  étaient  dorés  sur  tranche,  les  élus  1  Jamais  de  la  vie  on 
n'a  vu  à  la  fois  tant  de  messieurs  presque  nus  et  entièrement 
peints  en  or... 

—  Et  on  dit  que  l'or  est  rare... 

—  Tout  en  or  aussi  était  le  personnage  Louis  quatorzien, 
frémissant  au  bout  d'une  ficelle  et  tonlbant  sur  un  pauvre 
homme  figurant  un  rosier  grimpant... 

—  ]\Iais  non!  Voyons!  c'était  un  cerf... 

—  Vous  avez  mal  compris;  c'était  un  rosier. 

—  Et  la  belle  dame  jaune? 

—  Le  soleil. 

—  Tiens!  je  l'ai  prise  pour  la  mer;  elle  émergeait  d'une 
coquille... 

—  Le  soleil,  vous  dis-je... 

—  Mais  non,  le  soleil  tombait  sur  le  rosier... 

—  Le  rosier  ne  recevait  sur  ses  roses  qu'une  étoile... 

—  Ah!  tant  pis,  je  renonce  à  comprendre. 

—  C'est  plus  saga  et  plus  sûr... 

—  La  salle  ressemblait  à  la  place  Clichy,  jour  d'exposition 
de  tapis. 

—  Ne  soyez  pas  toujours  injuste  et  «  débineur  ;  »  c'était  ravis- 
sant, absolument  ravissant. 

—  El  le  drap  mortuaire  ?  Ça  vous  réjouitvous,  ces  choses-lh? 
S'il  y  avait  eu  mon  initiale,  cela  ne  m'aurait  pas  fait  passer 
une  bonne  soirée;  je  suis  superstitieuse. 

—  Pas  moi... 

Au  Garon,  entre  les  colonnes  de  velours  rouge,  assis  sur 
les  banquettes  de  même  couleur,  les  beaux  masques  rêvent. 
C'est  en  vain  qu'ils  ont  mis  des  loups  de  velours  noir  ou  de 
peau  blanche  et  qu'ils  sont  allés  au  devant  de  l'inconnu  ;  ils  ont 
retrouvé  «  les  mêmes  »  et  ne  sont  à  jamais  qu'eux-mêmes.  Une 
fois  de  pluS}  ils  ont  espéré   rencontrer  le  bonheur,  l'amour  ou 
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tout  simplement  le  plaisir  et  la  fantaisie...  Ont-ils  rapporlé  de 
leur  nuit  de  fêle  une  miette  au  moins  de  loat  cela?  Non;  ils 
ont  faim,  et  voici  l'auba.  J'^'^ït-ils  aux  Halles?  C'est  l'iiaure  et 
la  saison  où,  aux  pieds-  -^  la  ville  encorj  ennuagoe,  roulent  des 
tonnelets  de  lis  et  se  déversant  des  paniers  de  roses.  Non.  11^ 
montent  dans  l'automobile  blanche,  et  filant  dans  le  malin 
opalin,  ils  vont,  sous  leur  déguisement  nocturne,  boire  du  café 
au  lait  et  manger  des  œufs  au  lard,  sur  la  roule  de  Saint- 
Germain,  au  Loq  hardi... 

—  Et  où  iras-tu  demain?  —  demande  l'un  d'eux  à  Tune 
d'elles,  —  au  grand  Prix?  Kfifalin  gagnera...  ou  Ramus...  Et 
l'empereur  d'Annam  sera  là  sûrement  et  aura  l'air  d'être  venu 
tout  droit  du  bal  de  l'Opéra,  comme  nous  ici... 

Elle  réiléchil  une  seconde  sous  son  grand  tricorne  :  son  man- 
teau d'argent  luit  dans  l'air  gris  du  malin  mouillé,  auprès  de 
la  cape  crarnoisie. 

—  Où  j'irai?  dit-elle  avec  un  air  de  délectation  sournoise. 
Je  suis  soûle  de  bals,  de  spectacles  et  de  réjouissances;  érein- 
tée  de  «  galas,  »  plus  que  lasse.  J'irai  voir  mon  amie  Thaïs,  aux 
beaux  cheveux  incorruptibles;  Thaïs  mieux  déguisée  que  moi; 
Thaïs  charmante  momie,  qui  ne  parle,  ni  ne  remue;  Thaïs 
qui  ne  va  plus  dans  les  fêtes  et  qui  se  repose  enfin,  bien 
tranquille,  au  musée  Guimet.... 

Gérard  dTIouville. 


CHATEAUBRIAND 
ET  SON  MINISTRE  DES  FINANCES 

D'APRÈS  UNE  CORHESPOJSDANCE  INÉDITE 
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X.    —   LE   CONGRÈS   DE    VÉRONE 

Le  13  octobre  1822,  après  s'être  reposé  tout  un  mois  à  Paris 
des  fatigues  que  lui  avait  imposées,  pendant  son  ambassade  à 
Londres,  une  activité  véritablement  merveilleuse,  Chateau- 
briand arrive  à  Vérone  où  il  aura  enlin  u  son  »  Congrès  ! 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  à  peine  installé  dans  «  la 
maison  toute  montée  »  où  l'attendaient  ses  deux  secrétaires  de 
légation,  il  griffonne  un  billet  à  M.  Le  Moine;  c'est  que»  l'excel- 
lent ami  )>  doit  continuer  d'assurer  la  remise  de  ses  lettres  à 
M™^  Récamier,  et  que  l'ambassadeur  a  quitté  celle-ci  sur  un 
léger  dissentiment.  Une  fois  de  plus,  il  l'a  mise  en  demeure 
«  d'arranger  »  un  peu  mieux  leur  vie,  de  lui  donner  un  peu 
plus  de  son  temps;  il  semble  qu'elle  ait  parlé  d'aller  faire  une 
retraite  de  plusieurs  mois  en  Italie;  il  lui  a  juré  qu'il  l'y 
suivrait,  dès  la  clôture  du  Congrès  :  il  l'a  laissée  indécise  : 
elle  doit  lui  écrire  là-bas  sa  résolution.  Il  insère  donc  une  lettre 
pour  elle  (2)  dans  ce  billet  pour  M.  Le  Moine  : 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin  1922. 

(2)  C'est  la  lettre  publiée  sous  le  n°  841  dans  la  Correspondance  géné?'ale 
(111,  p.  266),  et  à  laquelle  M.  Louis  Thomas  suppose  la  date  du  12  octobre:  c'est  le 
13  qu'il  faut  lire.  Chateaubriand  est  parti  le  13  au  matiu  de  Milan,  et  arrivé  à 
Vérone  dans  la  soirée.  11  est  vrai  qu'il  écrit  àM"*  de  Duras  «  ce  mardi  15  octobre  : 
«je  suis  arrivé  hier...  »  Mais,  comme  il  fait  sa  correspondance  tard  dans  la  nuit,  il 
lui  arrive  parfois  de  se  tromper  d'un  jour  en  plus  ou  en  moins  pour  les  dates. 
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Vérone,  ce  13  octobre  1822. 

«  Mo  voilà  arrivé,  -^  '  ^^ii,ant  très  bien,  et  comptant  vous 
revoir  bientôt.  Tout  fait  croire  que  le  Congrès  sera  court.  Je 
vous  embrasse,  et  vous  prie  de  porter  la  lettre  à  l'Abbaye  et  de 
mettre  l'autre  à  la  petite  poste.  Tout  à  vous  (1).  » 

L'autre  lettre?  On  aimerait  à  connaître  le  destinataire,  — 
la  destinataire  peut-être,  —  de  cette  «  autre  lettre  »  que,  régu- 
lièrement, pendantson  séjour  à  Ve'rone,  Chateaubriand  va  enfer- 
mer dans  le  paquet  de  M.  Le  Moine,  avec  la  lettre  destinée  à 
l'Abbaye.  A  M'"^  Récamier,  —  si  jalouse,  et  avec  raisons,  —  il 
jure  qu'il  ne  rêve  que  d'attacher  plus  étroitement  sa  vie  h  la 
sienne  :  quels  autres  serments  fait-il  voisiner  avec  celui-là? 
Au  reste,  comme  chaque  fois  qu'il  vient  de  quitter  Paris, 
l'éloignement,  d'abord,  lui  est  pénible  : 

Vérone,  18  octobre. 

«  J'ai  grande  envie  de  recevoir  une  lettre  de  vous.  Depuis 
le  jour  de  mon  départ,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Paris!... 
Vous  me  verrez  à  la  fin  du  mois  prochain.  Je  voudrais  bien 
finir  mes  corvées,  et  vivre  désormais  avec  et  pour  mes  amis. 

«  Voilà  une  lettre  pour  l'Abbaye,  et  une  autre  pour  la  petite 
poste.  » 

Vérone,  ce  29  octobre. 

«..V  Je  me  porte  bien  et  m'ennuie  fort.  Je  voudrais  être 
auprès  de  ma  femme  et  de  vous  !...  » 

Il  s'ennuie  ;  et  pourtant  il  tient  un  rôle  sur  la  première 
scène  diplomatique  du  monde,  où  il  a  tant  rêvé  de  monter  ; 
il  fraie  avec  Metternich,  avec  le  roi  de  Prussfj,  avec  l'Empereur  ; 
et  il  a  entrepris  la  conquête  du  Tsar!...  Il  s'ennuie  parce  qu'il 
s'est  heurté,  les  premiers  jours,  à  quelques  obstacles  qu'il 
n'avait  pas  prévus  dans  les  négociations,  parce  queM"^®  Récamier 
ne  lui  écrit  pas,  ni  d'autres  sans  doute,  non  plus,  et  parce  que 
c'est  son  destin  de  mépriser  tout  ce  qu'il  vient  de  conquérir. 
Mais  l'ivresse  succède  vite  à  la  dépression  :  «...  J'ai  vu  tous  les 
.souverains;  j'ai  été  enchanté  des  deux  empereurs,  qui  m'ont 
reçu  à  merveilles.  J'espère  bien  vous  embrasser  à  la  fin  de 
novembre...  » 

Il  vit  trois  semaines  de  négociations  vertigineuses;  M.  puis, 
tout  de  suite,  il  parle  de  départ  : 

(1)  Rappelons,  une  fois  pour  toutes,  que  toutes  les  lettres  à  M.  Le  Moine  sont 
inédites.      • 
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Vérone,  ce  19  novembre. 

«...  M.  de  Montmorency  nous  quille  après-demain  21,  et 
moi  j'espère  partir  dans  les  premiers  jours  de  décembre.  Je 
suis  très  coulent  ici,  et  quant  aux  rumeurs  de  Paris,  vous 
savez  le  cas  que  j'en  fais.  Amis  ol  ennemis  sont  souvent  très 
peu  raisonnables...  Voilà  les  deux  leltres  :  ne  vous  trompez 
pas  :  portez  l'une  h  l'Abbaye,  l'autre  à  la  petite  poste...  » 

Diable  I  il  faut  que  «  l'autre  lettre  »  soit  bien  redoutable,  — 
pour  M™^  Récamier  s'entend  ;  —  car  la  même  recommandation 
est  renouvelée  plus  explicitement  encore  dès  le  lendemain  : 
«...  Voilà  lesdeux  petites  leltres.  Prenezbien  garde  aux  adresses 
et  ne  faites  pas  de  confusion...  » 

Ce  20  novembre,  d'ailleurs,  bien  qu'il  écrive  dolemment  à 
M"®  Récamier  :  <(...  J'attends  un  mot  de  vous  avec  la  plus  vive 
impatience  pour  régler  ma  marche  et  ma  destinée,  »  il  est 
plein  de  satisfaction  sur  lui-même  :  «  ...  Je  n'ai  rien  à  vous 
dire  de  nouveau,  sinon  que  je  suis  de  plus  en  plus  content,  et 
que  je  m'applaudis  fort  d'être  venu  ici.  Je  crois  que  je  pourrai 
partir  vers  le  10  du  mois  prochain  (1)...  » 

Même  et  meilleure  noie  encore  quelques  jours  plus  tard, 
lorsque,  par  suite  du  départ  de  Mathieu  de  Montmorency,  Cha- 
teaubriand est  resté  le  seul  plénipotentiaire  français  :  «  J'ai 
reçu  votre  lettre.  ...  (2)  dont  vous  me  parlez,  est  ici  à  mes  pieds, 
et  je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  lui.  On  vous  fait  mille  fagots 
et  ragots.  —  Attendez-moi.  Je  suis  fort  gai  et  bien  portant.  Je 
ne  sais  trop  quel  jour  j'arriverai,  mais  je  ne  puis  être  longtemps 
ici.  —  Voilà  les  deux  petites  lettres  (3).  » 

Le  Congrès  cependant  se  traîne  encore  quelque  quinze  jours. 
C'est  seulement  le  «  jeudi  soir  12  décembre  »  que  Chateau- 
briand peut  griffonner  son  dernier  «  communiqué.  » 

«...Je  pars  demain,  et  serai  le  20  à  Paris.  Je  suis  ici  à  mer- 
veilles, et  on  m'emploie  pour  grande  affaire.  » 

A  «  merveilles  »  en  eifet,  car  le  tsar  Alexandre  a  convenu 
de  prolonger  leurs  bonnes  relations;  il  va  entretenir  avec  lui 
une  correspondance  personnelle.  Le   plénipotentiaire,   en  par- 

(1)  Inédit. 

(2)  Ici,  lin  nom  propre  qui  n'a  pu  être  déchiffré:  Melternich  peut-être...  Jamais 
récriture  si  mauvaise  de  (llialeaubriand  n'est  apparue  aus>i  peu  lisible  que  dans 
ces  billets  datés  de  Vérone,  où  les  lettres  sont  à  peine  esquissées. 

(3)  Vérone,  ce  28  novembre.  • 


CUATEAUCRIAND    ET    SOiN    MINISTRE    DES    FINANCES.  391 

tant,  emporte  ainsi  une  c>   .^ocration  inespérée  de  son  prestige 
et  de  ses  qualités  politiques  1 

XI.    —   UNE   FDGDE    DE   M""   DE   CaATEAUBRIAND 

Brusquement,  devant  les  pas  de  Chateaubriand,  la  scène 
s'élargit  encore.  Il  est  ministre  des  Alîaires  étrangères.  Après 
«  son  »  Congrès,  il  a  «  sa  »  guerre, —  la  guerre  d'Espagne.  Il  a 
gravi  la  cime  :  comme  jadis  dans  les  bois  de  Combourg,  il  y 
livre  son  front  aux  caresses  et  aux  menaces  de  tous  les  orages... 
C'est  presque  avec  indiiïérence, —  à  cause  de  vous,  ô  piquante 
M™^  de  Castellane,  ô  exigeante  M"^  Ilamelin  !  —  c'est  peut-être 
même  avec  soulagement  qu'il  voit  M""  Récamier  partir  pour 
l'Italie  le  2  novembre  1823,  —  pour  l'Italie,  où  elle  devait  s'en- 
fermer plus  de  dix-huit  mois... 

Pendant  ce  temps,  dans  le  somptueux  logis  du  ministère, 
ou  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de  l'Université,  le  fidèle 
Le  Moine,  plus  «  gentilhomme  de  la  chambre  »  que  jamais, 
venait  chaque  soir  verser  à  M™®  de  Chateaubriand  ses  consola- 
tions et  ses  encouragements  «  somnifères...   » 

Soudain,  le  soir  du  6  juin  d824,  le  ministre,  précipité  du 
faîte  d'où  il  n'aspirait  guère  à  descendre,  vient  choir  tout 
étourdi  encore,  auprès  d'eux.  Il  avait,  pour  ce  soir-li,  au  minis- 
tère, «  un  immense  diner  prié;  »  il  amène  avec  lui  marmitons 
et  casseroles,  —  «  trois  grands  services  préparés  pour  quarante 
personnes  »;  et  en  place  des  ambassadeurs  et  des  hommes 
d'État,  il  régale  sa  femme  et  son  «  vieil  ami  (1).  »  A  eux  trois, 
ils  firent  sins  doute  un  beau  concert  d'imprécations  et  d'ana- 
thèines  contre  l'ingratitude  du  prince,  et  la  trahison  de  Villèle. 

Mais  enfin,  les  premiers  éc|als  jetés,  il  fallut  arrêter  quelques 
résolutions.  Et  les  difficultés  commencèrent. 

Il  semble  que  M'"^  de  Chateaubriand,  jusqu'alors  aussi  ambi- 
tieuse que  son  mari,  lui  ait  conseillé  de  répondre  à  l'ingratitude 
par  le  dédain,  de  secouer  sur  la  tête  des  royalistes  la  poussière 
de  ses  sandales,  de  se  faire,  ainsi,  désirer  et  rappeler,  au  moyen 
d'une  abstention  systématique  et,  pour  mieux  souligner  son 
méj)ris,  de  vivre  quelques  mois  h  l'étranger. 

Elle  est  malade,  d'ailleurs...  Faut-il  s'en  étonner?  Dos  ma-, 
ladics    incessantes  qui   agitèrent    sa    femme,  sans   l'empêcher 

(i)  Mémoires  cTOulre-Tombe,  IV,  p.  287-288, 
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cependant  de  vivre  jusqu'à  soixante-treize  ans,  Chateaubriand, 
dans  ses  Mémoires,  a  fait  entrevoir  le  secret,  qu'il  a  livré  tout 
au  long  dans  une  lettre  intime  :  elle  n'était  malade  que  de  lui. 
«  Timide  et  tremblante  pour  lui  seul,  ses  inquiétudes  renais- 
santes lui  étaient  le  sommeil  et  l'envie  de  guérir  ses  maux;  il 
était  sa  permanente  infirmité  et  la  cause  de  ses  rechutes...  (1)  » 
Ne  se  vante-t-il  point,  avec  une  fatuité  cruelle,  d'avoir  le  pou- 
voir terrible  «  de  lui  faire  cracher  le  sang  à  volonté  pendant 
deux  jours  de  suite?  »  Après  quoi,  comme  tous  les  égoïstes,  il 
était  épouvanté  des  conséquences  de  ses  légèretés  ou  de  ses 
obstinations;  il  cédait;  il  promettait  un  nouveau  sacrifice  pour 
l'Infirmerie  Marie-Thérèse  ;  ou  bien  il  achetait,  sans  trop  savoir 
s'il  réussirait  à  la  payer,  la  petite  maison,  contiguë  à  la  chère 
infirmerie,  où  un  spéculateur  menaçait  d'installer  un  café  et 
des  «  montagnes  russes...  » 

La  maison  achetée,  explique-t-il  avec  bonhomie  dans  ses 
Mémoires,  le  mieux  était  de  l'habiter!  Certes;  et  M'"^  de  Cha- 
teaubriand le  lui  conseillait  vivement.  Quelques  mois  d'exil  en 
Suisse,  pendant  lesquels  on  mettrait  la  petite  maison  en  état 
de  recevoir  ses  futurs  propriétaires;  et  puis  une  installation 
paisible,  à  la  porte  même  de  l'Infirmerie,  en  plein  faubourg  ver- 
doyant et  fleuri.  C'était  le  mieux  vraiment,  —  surtout  pour  les 
finances  du  grand  homme.  Il  sortait  du  ministère  les  poches  à 
peu  près  vides;  et  voilà  qu'on  s'arrangeait  pour  ne  point  lui 
rendre  son  titre  ni  son  traitement  de  ministre  d'Etat!...  M.  Le 
Moine,  consulté,  ne  pouvait  qu'approuver. 

Mais  le  grand  homme,  lui,  n'était  point  du  tout  d'humeur 
à  recevoir  ces  trop  sages  avis.  D'abord,  il  brûlait  de  reprendre 
aussitôt  sa  place  à  la  tête  de  l'opposition  politique,  de  tendre  de 
nouveau  l'arc  de  son  éloquence  au  Journal  des  Débats,  et  d'en- 
foncer quelques  dards  aigus  en  pleine  chair  du  triomphant 
Villèle;  et  puis  quitter  Paris,  pour  la  Suisse  ou  même  pour  le 
faubourg...  :  il  y  avait  mille  raisons  pour  que  cette  perspective 
lui  fit  horreur,  —  mille  raisons  dont  il  ne  pouvait  exposer  une 
seule  à  sa  femme. 

Excédée,  celle-ci  fit  un  coup  d'Etat  ;  elle  partit  dans  les  der- 
niers jours  de  juin,  et  loua  «  une  cabane  »  au  bord  du  Lac  de 
Neuchàtel. 

(1)  Mémoires  d' Outre-Tombe.  II,  p.  8. 
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Ce  départ  ouvre  une  ère  de  difficuités  conjugales  qui  ne  se 
clora  que  deux  ans  plus  tard  par  la  capitulation  de  Chateau- 
briand. Sa  femme,  pendant  ces  deux  ans,  nourrit  à  l'égard  de 
«  Paris-Babylone  »  une  sorte  de  phobie;  elle  en  fuit  chaque  fois 
que  sa  bronchite  lui  en  fournit  le  prétexte... 

En  1824,  à  peine  est-elle  partie  que  Chateaubriand  court 
après  elle  ;  il  regagne  seul  Paris,  précédé  par  cette  lettre  de 
M""^  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Moine;  l'intransigeante  fugitive 
y  donne  bien  la  mesure,  —  en  même  temps  que  les  raisons,  — 
de  son  obstination   : 

<(  Il  faut  convenir,  mon  cher  monsieur,  que  M.  de  Chateau- 
briand a  de  bons  conseillers  autour  de  lui.  Venir  me  voir  pour 
trois  jours!  encore  ne  voulait-il  pas  me  les  donner!  Il  s'en 
retourne  à  Paris,  Dieu  sait  pourquoi  !  Mais  ni  vous  ni  lui  n'en 
savez  rien,  si  ce  n'est  que  ni  lui  ni  vous  ne  voulez  me  laisser 
aucun  repos.  Il  part  donc  sans  que  rien  puisse  l'arrêter;  pour 
moi,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  le  suivre. 

((  Je  sais  à  combien  de  tourments  et  d'inquiétudes  je  me 
livre  ;  mais  je  ne  dois  attendre  la  paix  que  lorsqu'on  voudra 
bien  me  permettre  d'arranger  ma  vie  comme  bon  me  semblera; 
et  la  sienne  aussi,  car  je  m'y  entends  mieux  que  lui!...  Rien 
ne  m'amuse  autant  que  d'entendre  chacun  de  ses  amis  dire  : 
«  Il  faudrait  que  M.  de  Chateaubriand  n'écoutât  pas  ainsi  tout 
ce  qu'on  vient  lui  dire.  »  Mais  en  même  temps  chacun  veut  lui 
dicter  la  conduite  qu'il  doit  tenir.  Tout  cela  nous  jette  dans  la 
rivière,  et  avant  me  cause  une  véritable  agonie. 

«  Je  ne  vous  en  veux  pas  à  vous  plus  qu'aux  autres;  mais 
j'en  veux  bien  assez  à  tout  le  monde  pour  tenir  mon  pauvre 
esprit  dans  une  agitation  et  irritation  qui  ne  me  rend  pas  ma 
solitude  fort  agréable.  Il  n'est  plus  question  de  repos  :  ma  vie 
n'est  plus  assez  irrévocablement  fixée. 

«  Adieu,  sans  rancune;  vous  me  devez  au  contraire  de  la 
reconnaissance,  puisque  vous  me  mandez  que  ce  qui  vous  fait 
tant  plaisir,  c'est  que  je  trouve  le  moyen  de  vous  gronder  ici 
comme  à  Paris. 

«  Mille  tendresses  au  milieu  de  mes  fureurs.  » 

Ne  pouvant  d'abord  triompher  de  tant  de  fureurs,  Chateau- 
briand se  résigna  donc  à  s'aller  ennuyer  tout  l'été  à  Neuchàtel; 
mais  dès  les  premiers  jours  de  septembre,  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  Louis  XVIII  lui  fournit  une  fort  opportune  raison 
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de  repartir  pour  Paris.  A  peine  a-t-il  pris  le  temps  d'inaugurer 
I3  nouveau  règne  par  une  brochure  retentissante,  que  le  voilà, 
de  nouveau,  en  qiiète  de  sa  femme;  il  a  loué  pour  l'hiver  un 
nouvel  appartement  rue  du  Regard;  il  faut  absolument  que  la 
«  patronne  »  vienne  l'organiser.  Le  voilà  cheminant  vers  elle  : 
la  ramènera-t-il?  Un  billet  qu'il  dépêche,  en  route,  à  M.  Le 
Moine,  ne  le  montre  point  trop  rassuré  : 

Pontarlier,  ce  mercredi,  7  heures  du  soir,  6  octobre. 

«  Me  voilà,  mon  cher  monsieur  Le  Moine,  à  Pontarlier- 
Mais  la  nuit  est  si  noire  et  si  pluvieuse,  malgré  la  lune,  que 
j'arriverai  trop  tard  auprès  de  notre  pauvre  pèlerine.  Je  ne 
passerai  donc  la  montagne  que  demain  à  4  heures  du  matin. 
Vous  pouvez  me  regarder  comme  arrivé.  Dites-le  k  mes  cousines. 
Je  voudrais  bien  vous  ramener  la  voyageuse,  mais  je  ne  sais  si 
je  réussirai  mieux  celte  fois  que  la  première.  Attendez-moi  au 
plus  tôt  le  19  ou  le  20,  au  plus  tard  le  22.  Je  voudrais  bien 
que  tout  fût  prêt  dans  notre  nouvel  appartement  pour  cette 
époque.  Je  vous  embrasse,  et  vais  me  coucher.  » 

Deux  jours  après,  c'est  un  bulletin  de  triomphe. 

Neuchâtel,  le  8  octobre  1824. 

«  Allons,  mon  cher  M.  Le  Moine,  nous  avons  vamcu!  Ma 
femme  revient.  Je  serai  à  Paris  du  18  au  21,  et  M"^  de  Cha- 
teaubriand le  25  ou  le  26.  Pressez  le  tapissier  et  que  tout  soit 
fini  pour  mon  arrivée.  S'il  y  a  quelque  chose  à  redresser,  je  le 
ferai  dans  les  quatre  ou  cinq  jours  qui  s'écouleront  entre  mon 
arrivée  et  celle  de  ma  femme...  » 

En  signe  de  concorde,  M™^  de  Chateaubriand  a  voulu  tracer 
elle-même  l'adresse  de  ce  billet...  car  elle  avait  beaucoup  d'es- 
prit, au  témoignage  même  de  son  mari... 

XII.    —   LA   PUBLICATION    DES    «    ŒUVRES   COMI'LÈTES  »    (1826) 

C'est  l'année  1826  qui,  pendant  ses  premiers  mois,  vit  sur- 
gir entre  les  deux  époux  le  dissentiment  le  plus  prolongé.  Depuis 
le  début  de  l'hiver,  et  jusqu'en  février,  M™^  de  Chateaubriand 
fut  «  violemment  »  malade.  Est-ce  parce  qu'au  mois  de  mai 
précédent,  M""*  Récamier,  vaincue  de  loin  par  les  prestiges  de 
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Rent'',  était  revenue  à  Paris?  Dès  qu'elle  lut  sortie  du  lit  où 
elle  avait  été  tenue  des  semaines,  M™^  de  Chateaubriand,  en 
tout  cas,  n'eut  qu'une  idée  :  fuir. 

Elle  s'enfuit  d'abord,  sur  le  conseil  des  médecins,  vers  les 
régions  du  soleil  et  passa  les  mois  de  mars  et  d'avril  à  la  Seyne, 
i)rès  de  Toulon.  Là,  elle  s'enfonça  dans  une  tristesse  plus 
sombre  que  jamais;  elle  abandonna  même  le  projet,  accepté 
cependant  par  son  mari,  d'une  installation  dans  la  petite  mai- 
son proche  de  l'Infirmerie  ;  elle  légua  l'Infirmerie  à  M'""  Ré- 
camier  :  «  Il  paraît,  lui  écrivait-elle,  que  le  bon  Dieu  ne  veut 
pas  que  cette  œuvre  tombe,  puisqu'elle  est  remise  entre  vos 
charitables  mains...  »  Bref,  elle  parut  se  détacher  non  seule- 
ment du  monde,  mais  des  raisons  mêmes  de  vivre  qu'elle 
s'était  jusqu'alors  laborieusement  créées.  Et,  sans  discuter 
davantage,  Chateaubriand  accepta  d'aller  séjourner  auprès 
d'elle,  en  Suisse,  oli  les  médecins  la  voulaient  voir  apaiser  ses 
nerfs  et  fortifier  sa  poitrine.  Leurs  perspectives  n'étaient  point 
rassurantes  :  ils  parlaient  d'un  séjour  de  deux  ans! 

Deux  ans  I  Chateaubriand  sans  doute  avait  renoncé  à  l'es- 
poir de  revenir  prochainement  aux  affaires;  mais  il  tenait  à 
jouer  son  rôle  à  la  Chambre  des  Pairs,  à  ne  point  briser  sa 
plume  des  Débats!  Et  surtout,  désabusé  des  grandeurs  poli- 
tiques, il  venait  de  se  retourner  avec  une  avidité  juvénile  vers 
la  gloire  littéraire. 

Il  avait  conclu  avec  le  libraire  à  la  mode,  Ladvocat,  l'édi- 
teur des  jeunes  romantiques,  un  traité,  d'ailleurs  avantageux, 
pour  l'édition  de  ses  OEuvres  complètes  ;  celles-ci  devaient 
paraître,  enrichies  de  préfaces  diverses,  à  partir  de  l'été  de  1826, 
en  livraisons,  échelonnées  sur  plusieurs  années,  et  calculées 
pour  former  une  trentaine  de  volumes.  Revoir  les  œuvres 
anciennes,  les  classer,  choisir  parmi  les  œuvres  récentes,  et 
particulièrement  parmi  les  articles  et  les  discours,  les  morceaux 
dignes  de  passer  à  l'avenir,  mettre  au  point  les  œuvres  nou- 
velles comme  VAbcnceragc  et  les  Natchez,  c'était  une  besogne 
sérieuse,  absorbante;  et,  pour  la  mener  à  bien,  l'écrivain  avait 
besoin  d'avoir  autour  de  lui  du  recueillement,  de  la  sérénité, 
ses  dossiers,  ses  livres,  et  Paris,  ou  la  proximité  de  Paris.  Ou 
ne  pouvait  choisir  plus  mal  le  temps  d'une  retraite  en  Suisse.i 

C'était  bien  l'avis  secret  de  Chateaubriand;  c'était  aussi 
l'avis  de  tous  ceux  qui  l'aimaient.  Il  parut  assez  embarrassé  de 
TOME  X.  —  1922.  26 
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leur  expliquer  sa  décision  ;  il  la  motiva  par  ses  difficultés  finan- 
cières, par  les  économies  qu'il  é  tait  contraint  de  faire,  —  qu'il 
ferait  certainement  en  Suisse;  et  cette  raison-là  avait  bien 
quelque  valeur;  elle  semblait,  cependant,  discutable  et  spé- 
cieuse. Pour  réduire  son  train,  fallait-il  que  Chateaubriand 
quittât  la  France,  et  même  Paris  ?  Le  traité  Ladvocat,  au  sur- 
plus, allait  assurer  son  avenir  :  ne  pouvait-il  hypothéquer  cet 
avenir?  emprunter,  —  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  —  sur 
les  droits  d'auteur  qu'il  devait  prochainement  recevoir?... 

Le  comte  Louis  de  Chateaubriand  fit  toutes  ces  réflexions, 
et  quelques  autres,  lorsque  son  oncle,  vers  la  mi-février,  l'eut 
informé  du  projet  qu'il  venait  d'arrêter.  11  était  l'aîné  des 
neveux  du  grand  homme,  le  représentant  de  la  branche 
aînée  des  Chateaubriand,  le  chef  d'armes  de  la  famille;  de  son 
oncle  il  venait  de  recevoir  la  survivance  de  la  pairie  (i)  ;  de 
son  frère  Christian,  entré  dans  les  ordres,  la  donation  de  biens 
patrimoniaux  importants.  II  ne  pouvait  oublier  que  ce  même 
Christian,  en  1817,  avait  généreuse rpent  conjuré  la  «  tempête 
d'automne  »  qui,  déjà,  avait  failli  jeter  l'écrivain  à  l'exil.  Il 
avait  l'âme  haute  ;  il  admirait  et  vénérait  son  oncle.  Le  devoir, 
tous  les  devoirs,  ne  lui  conseillaient-ils  pas  d'intervenir? 

A  peine  rentré  à  Amiens,  où  il  tenait  garnison  comme  colonel 
du  4^  régiment  de  chasseurs,  il  intervint  en  effet.  Mais  il  con- 
naissait la  susceptibilité  ombrageuse  de  celui  qu'il  voulait 
obliger;  après  plusieurs  hésitations,  il  prit  comme  truchement 
le  vieillard  honnête  et  scrupuleux  qui,  en  1817,  avait  déjà  fait 
aboutir  les  obligeants  desseins  de  Christian  ;  et,  dans  cette 
lettre,  noblement  délicate,  il  le  laissa  juge  de  transmettre  ou 
non  ses  olfres  à  l'exilé  par  persuasion. 

Amiens,  le  24  février  1826. 

«  Monsieur,  j'ai  été  vivement  affecté  de  la  dernière  résolu- 
tion de  mon  oncle  et  de  ma  tante  de  quitter  leur  pays  pour  un 
temps  indéterminé.  Je  l'ai  été  d'autant  plus  que  je  crains  que 
ce  parti  extrême  n'ait  pas  été  nécessaire  autant  qu'ils  l'ont  cru. 

«  Si  mon  oncle  a  eu  l'intention  d'être  absolument  seul  pen- 
dant quelques  mois  pour  terminer  ses  ouvrages,  ou  bien  si  les 

(1)  Chateaubriand,  pendant  son  passage  au  ministère,  le  23  décembre  1823, 
fit  rendre  par  Louis  XVIII  une  ordonnance  qui  instituait  son  neveu  héritier 
présomptif  de  son  titre. 
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dégoûts  qu'il  éprouve  tous  les  jours  lui  ont  donné  le  désir  de 
quitter  momentanément  son  pays,  je  n'ai  rien  à  lui  objecter 
pour  l'en  détourner.  Mais  si  cette  résolution  vient  d'une  gêne 
dans  ses  affaires,  ainsi  qu'il  nous  l'a  fait  entendre,  je  suis,  je 
vous  le  dirai  franchement,  bien  peiné  qu'il  n'en  ait  rien  dit  à 
son  neveu.  J'ai  été  abasourdi  de  sa  résolution  le  jour  qu'il  me 
l'a  confiée;  nous  n'étions  pas  seuls;  je  n'ai  pas  pu  m'ouvrir 
a  lui.  Mais  je  me  suis  promis  aussitôt  à  mon  retour  ici  de  le 
faire.  Depuis  deux  jours,  j'ai  pris  plusieurs  fois  la  plume  pour 
lui  écrire.  Je  n'ai  pas  osé.  Vous,  monsieur,  qui  connaissez  sa 
position,  et  le  motif  qui  a  principalement  décidé  sa  résolution, 
veuillez  vous  charger  de  lui  exprimer  combien  je  suis  tout  à  lui, 
et  combien  j'aurais  de  bonheur  si  je  pouvais  lui  rendre  quel- 
ques légers  services. 

«  Si  mon  oncle  veut  s'absenter  par  les  motifs  dont  je  vous  ai 
parlé  d'abord,  ne  lui  parlez  de  rien.  Mais  si  sa  position  de  for- 
tune en  est  la  cause,  veuillez  lui  observer  combien  cela  était 
facile  à  arranger.  Il  lui  faut  cinq  ou  six  mois,  dit-il,  pour  ache- 
ver la  collection  de  ses  ouvrages,  après  lequel  temps  il  vendra 
cette  collection  un  bon  prix,  paiera  les  dettes  qu'il  a  été  obligé 
de  contracter,  et  fixera  son  avenir.  Eh  bien  !  mon  oncle  m'aurait 
demandé  ce  qui^lui  était  nécessaire  pour  gagner  ces  cinq  ou  six 
mois,  et  tout  se  serait  arrange  comme  il  le  dit,  facilement,  et 
sans  qu'il  fût  obligé  de  quitter  son  pays,  sa  famille  et  ses  amis. 
Mais,  au  reste,  il  en  est  temps  aujourd'hui,  comme  il  y  a  huit 
jours.  Que  mon  oncle  veuille  bien  écouter  un  avis  d'aussi 
facile  exécution,  qu'il  écrive  à  ma  tante  de  revenir,  et  qu'il  reste 
avec  nous. 

«  Si  mon  oncle  hésitait  à  accepter  cette  proposition,  veuillez, 
monsieur,  lui  rappeler  que  je  lui  dois  assez  pour  qu'il  puisse 
accepter  de  moi  un  peu  de  reconnaissance  ;  qu'il  m'a  transmis 
sa  pairie  et,  il  paraît  (d'après  ce  que  ma  tante  a  dit  dernière- 
ment à  ma  femme,  ce  que  nous  avions  ignoré),  la  pension  atta- 
chée à  cette  pairie;  et  que  m'ayant  donné  ainsi  honneur  et  for- 
tune, il  peut  bien  me  permettre  de  l'aider  momentanément. 
Soyez  donc  donc  assez  bon,  monsieur,  pour  lire  attentivement 
celte  lettre,  en  bien  peser  le  contenu.  Si  par  la  connaissance 
que  vous  avez  des  affaires  de  mon  oncle  et  de  ses  vues,  vous 
croyez  inutile  de  lui  en  parler,  veuillez  la  brûler.  Si,  au  con- 
traire, vous  pensez  que  je   puisse  être  assez  heureux  pour  lui 
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rendre  quelques  services,  veuillez  lui  faire  part  de  mes  disposi- 
tions, qui  sont  telles  qu'elles  ont  toujours  été,  absolument  à 
lui.  Que  mon  oncle  ait  la  bonté  de  les  recevoir  avec  cette  amitié 
franche  et  confiante  qu'un  neveu  aussi  dévoué  que  je  le  suis  a 
droit  d'attendre  de  son  oncle. 

«  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  discrétion,  à  votre 
prudence  et  à  votre  attachement  sincère  à  mon  oncle  pour  traiter 
cette  petite  négociation  comme  elle  devra  l'être...  (1)  » 

Certes,  le  26  ou  le  27  février,  M.  Le  Moine  montra  aussitôt 
à  son  perplexe  «  patron  »  cette  lettre  si  digne  et  si  affectueuse... 
Si  Chateaubriand  n'accepta  pas  tout  de  suite  la  proposition 
de  son  neveu,  —  au  fond  si  naturelle  et  si  simple, —  sans  doute 
en  admit-il  le  principe;  elle  lui  fournissait  un  argument  d'im- 
portance pour  combattre  les  dégoûts  de  sa  femme  et  démontrer 
à  l'assoiffée  d'exil  que  les  embarras  pécuniaires  ne  feraient 
point  obstacle  à  son  retour  à  Paris... 

Mais  quoi  !  Les  «  dégoûts  »  de  M"*  de  Chateaubriand  étaient 
d'un  autre  ordre.  Le  comte  Louis  s'en  doutait  peut-être;  ni 
M.  Le  Moine,  ni  son  oncle  ne  pouvaient  lui  en  faire  l'aveu. 
C'est  loin  des  «  madames  »  de  son  mari,  —  quelques  mois  plus 
tôt  n'avait-elle  point  écrit  nettement  :  loin  de  ses  «  amantes?  » 
—  qu'elle  prétendait  fuir  ;  elle  était  forte  des  faiblesses  mêmes  de 
ses  nerfs  et  de  sa  poitrine,  puisque  la  Faculté  ratifiait  son  arrêt. 

Chateaubriand  soupira  donc,  mais  il  se  résigna;  il  prépara 
dans  deux  grandes  caisses  des  papiers  et  des  livres  pour  un  ou 
deux  ans;  et  puis  il  partit  pour  Lyon  où  il  devait  rencontrer 
«  sa  pauvre  malade;  »  de  là  il  la  mènerait  à  Lausanne,  où  elle 
ferait  lentement  sa  cure. 

Que  se  passa-t-il  à  Lyon?  Sans  doute  le  sortilège  de  Cha- 
teaubriand opéra-t-il  une  fois  de  plus  sur  le  cœur  qui  lui  était 
enchaîné  :  c'était  le  meilleur  de  tous  les  remèdes.  Aussitôt, 
narguant  le  verdict  du  médecin  lyonnais  Prunelle  qui  venait, 
positivement,  de  la  condamner  à  une  mort  prochaine.  M""*  de 
Chateaubriand  se  sentit  un  peu  réconfortée,  et  elle  accepta 
l'idée  de  revenir  à  Paris  vers  la  fin  de  l'été...  Chateaubriand 
ne  se  tient  pas  de  joie;  il  avise  sur  le  champ  le  vieil  ami  : 

(l)  Inédit, 
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Lyon,  jeudi  4  mai  1826. 

«  Mon  cher  M.  Le  Moine,  M'"«  de  Chateaubriand  a  eu  une 
maladie  différente  de  ses  maux  ordinaires  :  elle  est  maintenant 
sans  fièvre.  Mais  nous  ne  pouvons  partir  pour  Lausanne  avant 
une  huitaine  de  jours.  J'espère  vous  ramener  notre  pauvre 
voyageuse  au  mois  de  septembre  :  elle  en  a  un  grand  désir 
qu'elle  ne  montre  pourtant  qu'à  demi.  » 

Au  reste,  les  Lyonnais,  gens  de  foi  et  de  loyauté  royaliste, 
font  mille  caresses  à  l'auteur  du  Génie  et  au  ministre  déchu  : 

Lyon,  le  6  mai. 

«  Mon  cher  M.  Le  Moine,  vous  seriez  bien  heureux  si  vous 
étiez  ici,  et  si  vous  voyiez  la  manière  dont  j'ai  été  reçu  par  la 
seconde  ville  du  royaume  :  les  journaux  sans  doute  vous  en 
parleront.  Je  vous  apprendrai  de  plus  que  M™*  de  Chateau- 
briand est  déterminée  à  revenir  au  mois  de  septembre,  et 
qu'elle  ne  rêve  que  l'Infirmerie.  Pour  preuve  de  ceci,  je  vous 
prie  de  vous  transporter  dans  notre  vieille  maison,  rue  du 
Regard.  Vous  trouverez  sous  la  remise  une  balle  de  livres  que 
j'avais  préparée  pour  deux  ans.  Je  n'en  ai  plus  besoin.  Veuillez 
la  faire  porter  à  la ,  petite  maison  de  l'Infirmerie  et  déposer 
auprès  des  autres  caisses  dans  le  salon. 

<(  Quant  aux  lettres,  je  vous  ai  prié  de  les  décacheter  toutes, 
excepté  les  lettres  d'Italie  (1).  Vous  ne  m'enverrez  pas  celles  qui 
vous  paraîtront  inutiles.  Les  autres,  vous  aurez  la  bonté  de  les 
adresser  poste  restante  à  Lausanne.  Nous  partirons  lundi  pro- 
chain, 8,  pour  la  Suisse.  Nous  irons  à  petites  journées  à  cause 
de  la  pauvre  malade  qui  va  pourtant  de  mieux  en  mieux,  et 
nous  arriverons  à  Lausanne  mercredi,  10  de  ce  mois.  —  Mille 
amitiés  et  mille  hommages  à  votre  belle-fille  (2). 

«  M"'^  de  Chateaubriand  me  charge  de  toutes  ses  tendresses 
pour  vous.  Ecrivez-lui  et  dites-lui  merveilles  de  sa  petite 
maison.  » 

Cette  fois.  Chateaubriand  n'habite  point  une  «  cabane  » 
comme  deux  ans  plus  tôt  à  Neuchàtel  ;  il  a  ses  aises  dans  de 
confortables   appartements  meublés;  locataire    tour  à  tour  de 

(1)  C'étaient  le3  lettres  de  M™*  Récamier,  qui  voyageait  en  Italie. 

(2)  M.  Le  Moine  avait  marié  son  fils  aîné,  le  3  avril  précédent;   et  Chateau- 
briand avait  été,  par  procuration,  témoin  de  ce  mariage. 
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M"">  de  Sivrv  et  de  M'""  de  Cottens,  il  travaille  avec  l'aide  du  i 
fidèle  Ilyacintlie  Pilorge  qui  l'a  suivi  dans  sa  retraite,  comme  i 
il  l'accompagna  dans  ses  prospérilcs.  Tandis  qu'il  rédige  les  ' 
notes  à  son  Essai  sur  les  Révolutions,  et  qu'il  relit  les  pages  où  ! 
débordait  jadis  son  admiration  pour  Rousseau,  il  a  sous  les  yeux  j 
le  lac,  les  montagnes,  et,  au  loin,  les  rochers  de  Meillerie  qu'im- 
mortalisa la  Nouvelle  Héloïse.  Paysage  merveilleux,  et  dont  la  i 
première  impression  enchante  les  voyageurs  ;  M"'^  de  Château-  ! 
briand,  au  reste,  a  «  supporté  très  bien  la  route  :  » 

Lausanne,  H  mai.  j 

«  Je  vous  ai  annoncé  hier  notre  arrivée  par  un  petit  mot,  | 

mon  ancien  ami.  M"®  de  Chateaubriand  est  mieux;  elle  (est)  | 

gaie  et  ne  parle  que  de  son  retour...  11  y  a  quinze  jours  que  je  i 
n'ai   lu   un  journal,  ni  entendu  parler   de   politique.  Je   m'en 

trouve  à  merveille.  J'ai  été  reçu  partout  de  la  manière  la  plus  j 

populaire.  Cela  flatterait  ma  vanité,  si  je  pouvais  me  séparer  • 

de  celle  de  notre  beau  et  malheureux  pays.  ; 

«  Mille  amitiés,  et  venez  nous  voir.  Nous  avons  appris  qu'on  i 

fait  le  voyage  pour  47    francs.  Gela  ne  vaut  pas  la  peine  de  i 

réciter  chez  soi  !  »  \ 

Ainsi,  M"^  de  Chateaubriand  dont  la  maladie  dépend  des  ! 

nerfs  bien  plus  que  de  la  poitrine,  se  rétablit  de  jour  en  jour;  ! 

c'est  qu'elle  a  près  d'elle  son  grand  homme,  que  M""®  Récamier  : 

et  M"^  de   Duras  sont  loin;  il   la  reconquiert;  il  l'endort  de  \ 

promesses  ;  mi-souriante,  mi-grondeuse,  elle  se  laisse  persuader  :  i 

la  petite  maison  de  la  rue  d'Enfer  sera  le  havre  du  repos  et  de  la  j 
mutuelle  sérénité  ;  elle  l'avoue,  non  sans  un  soupir  encore,  à 

M.  Le  Moine,  heureux  complice  de  la  stratégie  conjugale  :  i 

Lausanne,  13  juin. 

«  ...  Chaque  fois  que  M.  de  Chateaubriand  reçoit  des  lettres  ' 

de  Paris  (y  compris  les  vôtres)  il  rapproche  tout  doucement  le  \ 

terme  de  son  retour  dans   celte  détestable  ville.  Le  prétexte  ?  î 

son  travail  qu'il  aura  Uni  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait;  la  difli-  j 

culte   de   faire  passer  les   livraisons  achevées  sûrement  à  son  i 

libraire,  et  celle  de  faire  voyager  ses  épreuves...  J'ai  bien  ré-  î 
ponse  à  toutes  ces  raisons;  mais  le  voici  pris  d'un  rhumatisme 

qu'il  attribue  à  l'air  de  Lausanne,  qui  est  en  effet  très  humide  :  i 

tout  le  monde  se  plaint,  excepté  moi,  qui  ne  me  plains  de  rien  l. 

que  de  la  triste  nécessité  de  reprendre  encore  un  joug  que  je  j 
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croyais  avoir  secoué  pour  toujours,  et  qui  me  semble  plus  pesant 
que  jamais,  ce  qui  prouve  bien  que  ce  n'est  pas  le  joug  du 
Seigneur...  » 

Peu  de  jours  après  l'arrivée  à  Lausanne,  elle  a  pris  son 
parti  ;  elle  regagnera  Paris  avant  son  mari,  afin  qu'il  trouve  en 
débarquant,  «  la  maison  toute  meublée.  »  Mais,  pour  qu'on  la 
meuble,  encore  faut-il  qu'elle  soit  habitable.  M.  Le  Moine  est 
chargé  de  presser  les  ouvriers,  —  et  aussi  l'excellente  cousine 
d'Acosta,  si  dévouée  depuis  longtemps  à  M™®  de  Chateaubriand; 
celle-ci  Ta  constituée  sa  mandataire  auprès  de  la  supérieure  de 
l'Lifjrmerie,  la  sœur  Reine.  Les  instructions  de  Chateaubriand- 
sont  nettes  et  détaillées;  du  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  il 
pense  à  tout  :  à  la  pompe  qu'il  faut  installer  dans  le  jardin, 
après  avoir  bouché  le  puits  ;  à  la  cuisine  dont  il  faut  repeindre 
les  planches,  —  et  repeindre  à  l'huile  surtout...  Certain  mur  le 
préoccupe  particulièrement  :  c'est  celui  qui  sépare  le  jardin  de 
la  petite  maison  du  grand  jardin  de  l'Infirmerie;  Chateaubriand 
tient  à  le  supprimer  pour  agrandir  son  horizon  d'arbres;  avant 
de  partir  il  a  donné  des  ordres  : 

15  mai. 

«  ...  Le  père  Niel  est  chargé  de  faire  une  petite  barrière 
peinte  en  blanc,  qui  doit  remplacer  le  mur  qui  ferme  notre 
jardin  du  côté  de  l'Infirmerie.  Il  faudra,  aussitôt  que  cotte 
barrière  sera  faite  et  prête  à  être  posée,  qu'on  jette  bas  le  mur, 
et  que  les  pierres  en  soient  transportées  au  bas  du  potager  de 
l'Infirmerie.  Cette  besogne,  pour  bien  faire,  devrait  être  achevée 
vers  la  fin  du  mois  prochain...  » 

Mais  la  cousine,  au  nom  de  l'Infirmerie,  montre  un  grand 
amour  pour  le  mur  condamné  :  Chateaubriand  s'étonne  : 

26  mai. 

«  ...  Il  n'y  a  point  à  dire,  il  faut  que  le  mur  tombe  :  pour- 
quoi ma  cousine  voudrait-elle  le  conserver?  Pour  deux  ou  trois 
espaliers  de  l'Infirmerie?  ou  pour  m'enclore?  L'Infirmerie 
peut  bien  me  sacrifier  deux  ou  trois  mauvais  arbres,  et  je  ne 
veux  pas  être  enfermé.  Faites  donc  abattre  le  mur;  c'est  à 
quoi  je  tiens  le  plus.  La  petite  barrière  marquera  seulement  la 
propriété,  et  sera  un  vrai  bijou...  » 

Mais  la  supérieure  de  l'Infirmerie,  la  sœur  Reine,  élève 
mille  objections;  Chateaubriand  envoie   un  ordre  de  sursis  : 
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5  juin. 

«  ...  Qu'on  n'abatte  pas  le  mur  du  jardin,  et  qu'on  attende, 
puisqu'on  ne  nous  comprend  pas  !  Nous  ferons  faire  cela,  nous 
présents;  mais  qu'on  transporte  toujours  les  pierres  entassées 
au  bout  de  la  chapelle  au  bas  du  potager  de  l'Infirmerie,  pour 
relever  le  mur  tombé  en  cet  endroit...  » 

Seulement,  la  terrible  sœur  Reine  déploie  toute  une  diplo- 
matie dé  temporisation  où  M.  Le  Moine  se  laisse  prendre;  le 
grand  patron,  à  distance,  sourit  non  sans  un  peu  d'agacement  : 

14  juin. 

«  Vous  écoutez  trop  la  sœur  Reine,  mon  vieil  ami.  Elle  est 
plus  fine  que  vous  et  que  moi.  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle  veut 
que  les  pierres  restent  là  pour  que  je  lui  bâtisse  la  sacristie  ? 
Il  est  pourtant  plus  que  temps  que  je  borne  mes  générosités 
pour  l'Infirmerie,  si  je  ne  veux  manger  mon  édition.  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela.  Attendez-moi  pour  tout  ce  qui  est  extérieur 
de  la  maison  1  » 

«...  Achevons  seulement  la  maison  :  le  reste  après!...  » 
Chateaubriand  ne  devait  avoir  gain  de  cause  que  présent  ; 
il  fit  abattre  le  mur  sous  ses  yeux  ;  le  père  Niel  se  remit  à 
fignoler  sa  barrière  ;  grâce  à  elle,  des  fenêtres  de  son  pavillon, 
l'auteur  des  Mémoires  put  jouir  de  la  perspective  reposante  dont 
il  a  tracé  le  tableau  :  a  ...  La  démolition  d'un  mur  m'a  mis  en 
communication  avec  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse  :  je  me  trouve 
à  la  fois  dans  un  monastère,  dans  une  ferme,  un  verger  et  un 
parc...  (1)  ».  «  De  son  lit  ou  de  son  fauteuil,  »  sa  vue  glissait, 
au  delà  de  sa  pelouse  à  l'anglaise,  «  par-dessus  un  mur  d'appui 
que  surmonte  une  barrière  blanche  losangée  »  sur  un  champ 
d'herbes  fourragères;  puis,  franchissant»  un  autre  mur  d'ap- 
pui à  claire-voie  verte,  entrelacé  de  viornes  et  de  rosiers  du 
Bengale,  »  elle  se  reposait  sur  les  paisibles  et  religieux  spectacles 
offerts  par  le  parc  de  l'Infirmerie  ;  les  jours  ordinaires,  «  des 
sœurs  de  charité  en  robe  d'étamine  noire,  et  en  cornette  de 
basin  blanc,  des  femmes  convalescentes,  de  vieux  ecclésias- 
tiques »  erraient  par  les  allées,  rajeunissant  leurs  souvenirs  au 
contact  du  soleil  et  des  fieurs  ;  aux  jours  de  fêtes,  des  proces- 
sions promenaient  leurs  chants  et  leurs  bannières  à  travers  les 

^{)  Mémoires  d'Ouire-Tombe,  tome  V,  p.  2  et  8Uiv. 
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arbres,  et,  muette  pour  une  heure,  M™^  de  Chateaubriand  les 
suivait,  le  chapelet  à  la  main...  Quel  cadre  aux  dernières  rêve- 
ries de  René  !  Et  comme  on  comprend  qu'après  avoir  accepte 
l'idée  de  vieillir  en  ce  havre  religieux,  il  était  pressé  d'éprouver 
s'il  y  rencontrerait  l'apaisement,  et  si  les  visions  intérieures  qui, 
depuis  sa  jeunesse,  faisaient  à  la  fois  son  ravissement  et  sa 
torture,  s'y  réduiraient  enfin  à  l'inoffensive  «  insubstance  des 
fantômes  I  » 

Cette  vie  paradisiaque,  il  fallait  d'abord  l'assurer  laborieu- 
sement; l'édition  des  Œuvres  complètes  en  devait  payer  les 
frais;  et  sans  doute  la  perspective  d'élever  de  ses  mains  ce 
monument  à  sa  gloire  flattait  l'orgueil  du  grand  homme;  mais 
il  était  surtout  reconnaissant  à  l'entreprise  d'établir  son  indé- 
pendance sur  un  fondement  qu'il  avait  toutes  raisons  alors  de 
croire  solide.  Depuis  dix  ans,  il  avait  demandé  à  la  politique, 
outre  des  satisfactions  pour  lui  plus  essentielles,  une  apparence 
de  sécurité  financière  ;  et  la  politique,  en  le  promenant  de 
cimes  en  précipices,  lui  avait  refusé  cette  sécurité-là.  Pour  la 
première  fois,  grâce  à  un  éditeur  intelligent,  à  l'heure  propice 
où  une  génération  nouvelle  parvient  à  la  vie  littéraire  et  tourne 
une  curiosité  sympathique  vers  ses  jeunes  disciples  roman- 
tiques, il  va  monnayer  abondamment  sa  renommée;  il  peut 
espérer  que  celle-ci,  enfin  capitalisée,  assurera  «  la  paix  du 
reste  de  sa  vie  ;  »  il  ne  devra  plus  rien  à  d'autres  puissances 
qu'à  la  sienne;  il  en  sourit  d'aise,  un  instant,  dans  sa  fierté 
épanouie  ;  et  il  n'a  point  manqué,  dans  ses  Mémoires,  de  citer 
un  billet  du  comte  Mole,  qui  l'en  félicite,  et  qui  résume  tant 
d'autres  billets  reçus  alors  de  ses  amis  :  «...  Ce  qui  vaut  mieux 
que  tout  cela  (la  politique),  c'est  l'arrangement  que  vous  avez 
fait  avec  vos  libraires.  Il  est  beau  de  retrouver  par  son  talent 
tout  ce  que  l'injustice  et  l'ingratitude  des  hommes  vous  avaient 
ôlé  (1)...  »  A  Lausanne  donc,  séquestré  du  monde  et  réconcilié 
avec  sa  femme,  Chateaubriand  n'a  plus  qu'un  souci  :  travailler. 
Le  «  prospectus  »  lancé  par  Ladvocat  a  annoncé  que  ses  œuvres 
paraîtront  par  «  livraisons  »  comportant  la  matière  tantôt  d'un 
volume,  tantôt  de  deux,  et  se  suivant  à  des  intervalles  aussi 
rapprochés  que  possible;  avant  de  quitter  Paris,  Chateaubriand 
a  remis  à  l'imprimeur  la  «  copie  »  de  deux  livraisons.  On  doit 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  IV,  p.  323» 
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lancer,  d'abord,  le  30  mai,  la  première  qui  contient  la  Préface 
générale,  dont  l'auteur  attend  un  grand  effet,  Atala,  René,  ses 
deux  romans  les  plus  populaires,  et  le  fameux  Abencerage,  si 
souvent  promis  au  public,  si  souvent  repris,  trop  célèbre  avant 
que  d'être  connu,  et  connu  d'ailleurs,  depuis  1811,  par  un  trop 
grand  nombre  de  «  madames  »  et  d'initie's;  le  second  fascicule 
renferme,  sous  le  titre  Mélanges  littéraires,  «  un  choix  des 
articles  de  critique  »  éparpillés,  depuis  1800,  dans  le  Mercure,  le 
Conservateur,  \q  Journal  des  Débats...  Les  livraisons  suivantes, 
de  la  troisième  à  la  septième  incluse,  seront  plus  compactes; 
elles  offriront  au  public,  dans  un  texte  définitivement  arrêté, 
et  orné  de  préfaces  inédites,  de  notes  nouvelles,  d'appendices, 
toutes  les  grandes  œuvres  de  l'auteur  :  V Itinéraire ,  le  Génie,  les 
Martyrs,  et  cette  épopée  hybride  et  magnifique,  les  Natchez 
qu'il  a  tirée,  l'an  passé,  du  manuscrit  de  son  ouvrage  de  jeunesse 
retrouvé,  par  un  miracle,  à  Londres... 

II  a  hâte  de  voir  tous  ces  ouvrages  paraître  avant  la  fin  de 
l'année  ;  il  est  impatient  de  constater  si  la  puissance  de  leur 
sortilège  reste  intacte  sur  la  génération  nouvelle  :  va-t-il 
moissonner  le  regain  abondant  de  sa  gloire,  lire  encore,  dans  les 
journaux,  quelques-uns  de  ces  articles  si  doux  à  son  orgueil  ? 
Mais  une  menace  plane  sur  la  liberté  de  la  presse;  depuis  le  mois 
de  février  on  sait  que  le  ministère  a  conçu,  en  ses  méditations 
orageuses,  le  projet  d'une  loi  qui  bâillonnerait  à  peu  près  les 
journalistes  ;  loi  «  de  justice  et  d'amour!  »  comme  le  garde 
des  sceaux  allait  bientôt  le  déclarer  en  une  phrase  téméraire; 
aux  Débats,  au  Constitutionnel,  dans  toutes  les  feuilles  suspectes, 
que  pourra-t-on  dire  des  ouvrages  d'un  homme  devenu  aussi 
suspect  au  pouvoir  que  Chateaubriand?  Pourra-t-on  même  les 
annoncer?  Le  temps  presse...  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que 
Chateaubriand  est  à  Lausanne;  il  a  terminé  à  peu  près  son  tra- 
vail de  mise  au  point;  il  voudrait  voir  la  même  activité  à  l'édi- 
teur Ladvocat;  il  lance  contre  lui  le  dévoué  M.  Le  Moine  : 

Lausanne,  22  mai  1826. 

«  ...  Cherchez  Ladvocat.  Je  n'entends  plus  parler  de  lui. 
Demandez-lui  quand  paraîtra  la  première  livraison  annoncée 
pour  le  30  de  ce  mois.  Dites-lui  qu'il  ferait  bien,  si  l'on  doit 
rétablir  la  censure,  de  donner  immédiatement  la  seconde  livrai- 
son, avant  que  cette  censure  soit  établie,  et  je  suppose  qu'elle 
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le  sera  à  la  clôture  de  la  session,  vers  le  25  du  mois  prochain. 
Alors,  les  annonces  dans  les  journaux  indépendants  deviendront 
impossibles,  et  on  lâchera  contre  l'ouvrage  la  meute  des  jour- 
naux ministériels.  Il  faut  que  Ladvocat,  dans  son  intérêt,  songe 
sérieusement  à  cela.  Dites-lui  de  m'écrire,  et  de  me  tenir  au 
courant  de  son  travail...  Dites-lui  encore  que  la  troisième,  la 
quatrième,  la  cinquième,  la  sixième,  et  la  septième  livraisons 
sont  prêtes;  ainsi,  que  les  retards  ne  viendront  pas  de  moi... 

«  Nous  sommes  toujours  décidés  à  vous  revenir  bientôt,  et, 
si  la  censure  est  rétablie,  je  reviendrai  encore  plus  tôt  pour  me 
battre.  Mais  vous,  ne  pourriez-vous  venir,  en  attendant,  passer 
quelques  jours  avec  nous,  par  exemple  après  la  publication  de 
la  première  livraison?  Vous  m'apporteriez  les  lettres  et  les 
paquets  de  tous  nos  amis,  et  vous  me  diriez  oîi  nous  en  sommes.  » 

Même  impatience  et  mêmes  appréhensions  le  surlendemain; 
des  lettres  ont  manqué  au  courrier;  et  quelles  lettres I  celles  de 
M""®  Récamierl  II  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  Chateau- 
briand se  sente  repris  par  la  fiévreuse  nostalgie  de  Paris  : 

Lausanne,  ce  mercredi  24  mai. 

«  J'écris  tous  les  jours  à  M"*  Récamier;  elle  ne  répond  pas 
un  mot.  Je  suppose  qu'elle  a  oublié  d'affranchir  ses  lettres... 
Aurons-nous  la  censure?  Je  reviens  pour  me  battre,  armé  jus- 
qu'aux dents!  » 

En  attendant,  il  complète  les  «  remarques  »  dont  il  veut 
enrichir  VEssai  stt?'  les  Révolutions,  «  le  premier  ouvrage  de  sa 
vie,  »  qu'en  1812  la  perfidie  de  la  censure  impériale  avait  déterré 
de  l'oubli  pour  le  convaincre  publiquement  d'incrédulité.  Les' 
notes  apologiques  de  1826  s'allaient-elles  heurter  aux  barrières 
d'une  autre  tyrannie? 

Lausanne,  ce  2  juin. 

...  <(  Je  travaille  toujours  à  force.  Dieu  veuille  nous  garder  de 
la  censure!  Je  dis  nous  mal  à  propos;  car  quant  à  moi,  la  cen- 
sure ne  me  fait  rien  et  renverserait  le  ministère.  Mais  le  Roi!  et 
la  monarchie!  Quel  mal  cela  ne  leur  ferait-il  pas!... 

«  Tout  à  vous  à  jamais.  » 

Un  contre-temps  vient  ralentir  cette  belle  ardeur.  Voil.à  le 
grand  homme  atteint  d'un  de  ses  maux  ordinaires,  «  d'un 
rhumatisme  dans  la  jambe  qui    le  fait  crier.   »  Le  1  juin,  la 
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souffrance  s'est  aggrave'e  au  point  que  Chateaubriand  est  forcé 
de  recourir  à  l'écriture  appliquée  d'Hyacinthe  Pilorge;  mais  le 
matin  même,  par  la  lettre  de  M.  Le  Moine,  il  a  appris  que 
l'édition  sera  mise  en  vente  le  10  juin;  il  en  est  moralement 
tout  ragaillardi  ;  et  il  expédie  ses  dernières  recommandations: 

Lausanne,  7  juin. 

«  ...  Je  reçois  votre  lettre,  mon  bon  et  vieil  ami;  mais  hélas I 
je  ne  puis  répondre.  Un  rhumatisme  aigu,  qui  m'est  tombé  sur 
une  jambe  et  sur  une  cuisse,  me  fait  presque  pousser  des  cris, 
et  me  donne,  surtout  la  nuit,  une  fièvre  violente.  On  dit  que 
tout  le  monde  est  perclus  ici  ;  c'est  une  raison  pour  quitter  encore 
plus  tôt  le  pays,  pour  aller  mourir  dans  son  trou.  Ma  pauvre 
femme,  de  son  côté,  est  retombée  dans  tous  ses  maux,  et  nous 
nous  servons  mutuellement  de  garde-malade;  c'est  bien  triste... 

«  Je  vais  vous  envoyer  trois  livraisons,  c'est-à-dire  la  3^,  la 
4"  et  la  5^  C'est  le  20  de  ce  mois  que  vous  aurez  à  livrer  la 
3^  à  Ladvocat  afin  qu'elle  paraisse  dans  le  courant  de  juillet,  si 
toutefois  le  retard  de  la  première  livraison  n'a  pas  retardé  les 
livraisons  subséquentes. 

«  Cette  troisième  livraison,  comme  vous  le  verrez  dans  le 
contrat,  n'entraîne  pas  encore  de  paiement  :  mais  la  quatrième 
livraison,  et  toutes  les  livraisons  subséquentes  à  la  quatrième 
ne  doivent  être  données  à  l'éditeur  que  sur  le  paiement  pour 
chacune  d'elles  d'une  somme  de  15000  francs.  Vous  aurez  la 
bonté  de  m'acheter  du  5  pour  100  pour  chacune  de  ces  sommes 
à  mesure  que  vous  les  toucherez;  mais  j'espère  être  auprès  de 
vous,  peut-être  avant  la  première  opération. 

«  C'est  donc  samedi  prochain  10  que  la  première  livraison 
doit  paraître.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  encore  retardée  1 
Ladvocat  a  le  plus  grand  intérêt  à  publier  avant  le  rétablisse- 
ment de  la  censure,  si  la  censure  doit  avoir  lieu.  Mes  lâches 
ennemis  me  feront  outrager  et  interdiront  aux  journaux  indé- 
pendants tout  article  sur  mes  ouvrages.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  sur  ce  point.  Pour  mon  compte,  cela  m'est  fort  égal  ; 
mais  pour  Ladvocat  la  vente  pourrait  en  souffrir,  non  pas  dans 
les  derniers  résultats,  car  l'édition  se  vendra  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  mais  dans  les  premières  conséquences...  » 

Et  puis,  les  jours  suivants,  et  surtout  à  partir  du  10  juin, 
Chateaubriand  accompagne  par  la  pensée  la  mise  en  vente  de 
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son  édition  ;  il  bout  sur  place,  comme  un  débutant.  Il  écrit  le  12  : 
((  Vous  êtes  maintenant  au  milieu  de  l'orage  de  la  première 
livraison.  Je  n'en  entends  encore  rien  d'ici...  Je  souffre  toujours 
comme  un  damné;  M"'«  de  Chateaubriand  souffre  aussi.  Il  nous 
faut  quitter  ce  pays.  Je  voudrais  déjà  que  ma  femme  fût  en 
route...  » 

Pourtant,  il  se  tourmente  k  tort  ;  l'édition,  au  dernier  moment, 
a  dû  subir  un  nouveau  retard;  la  première  livraison  ne  parait 
décidément  que  le  15  juin;  il  l'apprend  la  veille  et  réitère  aussi- 
tôt ses  recommandations. 

Lausanne,  le  14  juin. 

...  «  Peu  m'importe  que  Ladvocat  publie  le  15  au  lieu  du  10, 
s'il  n'y  a  pas  de  censure.  Son  affaire  pour  lui  est  que  sa  livraison 
paraisse  avant  la  censure  ;  autrement  il  ne  pourrait  faire 
annoncer  comme  il  voudrait,  tandis  qu'on  lâcherait  contre  lui 
tous  les  journaux  ministériels,  ou  qu'on  ne  permettrait  pas 
même  d'annoncer  l'édition.  Voilà  ce  que  Ladvocat  ne  voit  pas  ; 
qu'il  y  prenne  bien  garde.  Avec  mes  lâches  ennemis,  il  ne  faut 
attendre  ni  impartialité,  ni  générosité,  ni  justice.  Ils  ne  peuvent 
rien  désormais  contre  ma  personne,  mais  ils  peuvent  beaucoup 
contre  la  vente,  c'est-à-dire  contre  Ladvocat.  Ne  lui  dites  pas 
cela  de  peur  de  l'effrayer;  mais  pressez-le.  Dites-lui  que  cela  a 
mauvaise  grâce  de  relarder,  ce  qui  est  la  vérité.  Je  vous  quitte, 
je  souffre  trop  pour  écrire  plus  longtemps...  » 

Une  semaine  passe,  cependant,  et  puis  encore  une  autre 
presque  entière;  par  les  journaux  Chateaubriand  sait  que  l'édi- 
tion a  bien  vu  les  vitrines  le  15  juin  ;  il  lit  dans  la  Quoùrlienne 
un  assez  long  extrait  de  son  Abencerage  ;  il  connaît,  de  loin, 
mille  émotions;  mais  l'exemplaire  de  la  première  livraison  qu'on 
devait  lui  expédier  la  veille  de  la  mise  en  vente,  il  l'attend 
encore  en  vain;  et  il  exprime  son  dépit  à  M.  Le  Moine,  en  une 
lettre  bien  amusante;  il  y  montre  au  surplus,  sous  ses  grands 
airs  à  la  René,  un  assez  habile  souci  de  ce  que  l'on  a  coutume, 
présentement,  d'appeler  le  «  lancement,  »  ou  la  «  publicité  »  : 

Lausanne,  ce  26  juin. 

«  ...  Il  sera  assez  curieux  que  je  n'aie  pas  un  exemplaire  de 
mes  œuvres.  Ladvocat  me  connaît,  ou  m'a  deviné  :  il  sait  jue  je 
ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  relire  ;  c'est  bien  assez  d'être  forcé 
de  lire  les  mots  à  mesure  que  je  les  écris  pour  la  première  fois  I . . . 
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«  Voyez  M.  Michaud,el  remerciez.  Je  crois  seulement  que  la 
citation  de  VAbencerage  est  un  peu  longue,  et  fait  trop  connaître 
la  petite  nouvelle.  Cela  pourrait  nuire  à  la  curiosité,  et  par 
conséquent  à  Ladvocat,  auquel  je  pense  toujours.  Moi  qui  n'ai  I 
plus  rien  àfairedansce  monde,  je  suis  fort  indifférent  atout  cela. 

«  M™®  de  Chateaubriand  partira  dans  les  premiers  jours  du 
mois  prochain  ;  je  la  suivrai  de  près.  Ainsi  nous  allons  nous 
revoir,  et  nous  embrasser  de  tout  notre  cœur  dans  notre  Hermi- 
tage.  Si  la  censure  était  mise,  je  précipiterais  mon  retour  pour 
combattre  et  défendre  encore  une  fois,  tout  vétéran  que  je  suis,  nos 
pauvres  libertés.  J'ai  des  amis  qui  m'aiment  beaucoup  à  Paris, 
mais  qui  ne  me  donnent  pas  signe  de  vie  :  aussi  je  ne  sais  rien, 
pas  même  de  mon  édition  et  de  son  effet,  que  par  les  journaux. 

«  Je  souffre  toujours  horriblement.  Je  marche  avec  une 
béquille,  et  il  y  a  des  semaines  que  je  n'ai  pas  dormi  un  quart 
d'heure.  Je  passe  des  nuits  debout,  tant  je  souffre  quand  je  veux 
me  coucher. 

(c  Est-ce  que  Ladvocat  n'a  pas  envoyé  un  exemplaire  à  VAris- 
tarque^  au  Globe  et  aux  autres  petits  journaux?  Ils  n'annoncent 
pas!  » 

Il  est  beau  de  mépriser  la  gloire  ;  mais  ne  la  méprise 
pleinement  que  celui  qui,  d'abord,  l'a  pleinement  savourée. 
D'évidence,  Chateaubriand,  en  Suisse,  est  empêché  delà  mépriser 
à  fond,  faute  d'en  pouvoir  goûter  préliminairement  l'ivresse. 
Quoi  1  on  le  publie  à  Paris  ;  et  il  resterait  enterré  à  Lausanne  ' 
Il  en  a  la  fièvre  ;  il  presse  aussitôt  le  retour  de  sa  femme,  qui 
ne  doit  précéder  le  sien  que  de  quelques  jours  : 

Lausanne,  ce  3  juillet. 

u  Vous  êtes  tombé  tout  à  coup  dans  le  plus  profond  silence  : 
cela  nous  inquiéterait  si  nous  ne  pensions  qu'en  cas  de  maladie 
vous  n'auriez  pas  manqué  de  nous  faire  écrire  par  votre  fils. 
Nous  n'en  voulons  donc  qu'à  votre  paresse. 

((  Je  vous  apprends  que  M™^  de  Chateaubriand  part  le  12,  et 
sera  le  15  à  Paris.  Préparez  donc  son  palais.  Je  ne  tarderai 
pas  à  la  suivre.  La  pompe  va-t-elle  bien  ?  Je  crains  toujours 
qu'elle  ne  soit  bien  rude  et  bien  lourde  (1). 

«  Je  viens  de  lire  l'excellent  article  de  M.  Feletz  sur  l'édition 

(1)  Il  s'agit  de  la  pompe  qu'on  avait  installée  au-dessus  du  puits,  dont  on 
avait  obstrué  l'orifice,  dans  le  jardin  de  la  «  petite  maison  »  de  la  rue  d'Enfer. 
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dans  le  Journal  des  Débats,  J'ai  remercié  par  ce  courrier 
M.  Feletz  ;  mais  passez,  je  vous  prie,  chez  lui,  pour  vous  informer 
s'il  a  reçu  ma  lettre.  Il  demeure  au  palais  de  l'Institut,  dont  il 
est  bibliothécaire. 

«  Vous  figurez-vous  que  Ladvocat  ne  m'a  pas  encore  envoyé 
un  exemplaire  ?  Demandez-lui  donc  ce  qu'il  fait,  s'il  a  remis  des 
exemplaires  aux  journaux  littéraires,  particulièrement  au  Globe, 
au  Mercure,  et  aux  Annales  Littéraires  ?  Dites-lui  aussi 
qu'Hyacinthe  lui  a  mandé  de  ma  part  que  la  troisième  livraison 
—  (Essai  Historique)  (1)  —  était  prête,  et  que  je  ne  savais  com- 
ment la  lui  faire  passer.  M™*  de  Chateaubriand  pourrait  à  pré- 
sent s'en  charger,  et  Ladvocat  pourrait  l'avoir  le  16  de  ce  mois. 
Ce  serait,  je  pense,  tout  juste  ce  qu'il  faut  aux  termes  du  contrat, 
puisque  cette  livraison  ne  doit  paraître  qu'à  la  fin  d'août.  Je 
serai  à  Paris  pour  corriger  les  épreuves.  Les  choses,  alors,  iront 
beaucoup  mieux.  Quand  parait  la  deuxième  livraison  ? 

«  Enfin,  j'espère  que  Ladvocat  doit  être  content,  du  moins 
si  j'en  juge  du  succès  en  France  par  le  succès  de  l'étranger. 

«  Répondez  sur  tout  cela  avant  le  départ  de  M™®  de  Chateau- 
briand. »  \ 

Ce  départ  a  lieu,  à  un  jour  près,  dans  les  délais  fixés  : 

Lausanne,  ce  12  juillet. 

«  ...  M™^  de  Chateaubriand  part  demain  jeudi  13,  elle  sera  à 
Paris  pour  dîner  dimanche  16  :  elle  compte  bien  vous  trouver 
pour  sa  réception.  Veuillez  aussi  avertir  Clausel,  Agier,  et 
tutti  quanti.  M™*  de  Chateaubriand  vous  remettra  dimanche 
soir  la  troisième  livraison,  et  des  lettres  pour  Ladvocat.  Vous 
voudrez  bien  les  lui  remettre  lundi  matin  de  bonne  heure.  Elle 
vous  donnera  aussi  un  petit  paquet  pour  Berlin  ;  vous  me  ferez 
aussi  grand  plaisir  de  le  remettre  chez  lui.  Voilà  donc  toutes 
mes  affaires  en  règle.  Moi  je  serai  à  Paris  à  la  fin  du  mois 
pour  corriger  mes  épreuves.  J'aurai  grand  plaisir  à  vous 
embrasser...  » 

En  attendant,  il  reste  seul,  quelques  jours,  à  soigner  à  la 
la  fois  son  rhumatisme  et  sa  gloire... 

(1)  C'est-à-dire  VEssai  sur  les  Révolutiom. 

Maurice  Levaillanï. 

(A  suivre.) 
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Le  traité  de  Versailles,  conçu  dans  Fide'al  des  théories  et  des 
rêves,  interprété  dans  la  réalité,  entraîne  de  nombreux  para- 
doxes économiques  et  sociaux  qui  contribuent  à  l'universelle 
misère,  aux  haines  généralisées  du  temps  présent.  Avant  que  la 
logique  ait  repris  tous  ses  droits,  on  verra  bien  d'autres  dissen- 
timents, bien  d'autres  souffrances,  bien  d'autres  guerres.  Parmi 
ces  paradoxes,  il  en  est  qui  n'apparaissent  qu'à  la  réflexion  et 
pour  ainsi  dire  à  l'usage  ;  ceux-là  ne  sont  pas  encore  mis  en 
pleine  lumière.  Mais  d'autres  sautent  immédiatement  aux  yeux 
et,  notamment,  ceux  qui  résultent  d'impossibles  frontières 
insouciantes  de  la  topographie,  des  besoins  industriels,  du 
passé.  A  voir  une  carte  géographique  de  l'Europe  actuelle,  il 
semblerait  qu'un  mauvais  génie  se  soit  volontairement  appliqué 
à  multiplier  les  causes  de  conflit  et  d'incendie.  Après  une  telle 
crise,  on  a  fait  tout  le  contraire  de  ces  remembrements  préco- 
nisés dans  notre  zone  rouge  du  front.  On  a  laissé  courir  sur  le 
papier  des  tracés  de  frontières  qui  ressemblent  à  un  peloton  de 
fil  embrouillé  par  un  chat.  La  cause  latente  en  est  toujours 
dans  des  appétits  contradictoires  que  l'on  a  essayé  d'équilibrer; 
mais  ces  appétits  ont  trouvé  comme  prétexte  le  droit  légitime 
et  incontestable  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  :  droit  qui 
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peut  toutefois  conduire  très  loin  si  on  le  pousse  à  l'extrême  et 
si,  par  exemple,  on  voulait  un  jour  l'admettre  pour  tous  les 
groupements  allemands,  irlandais,  slaves,  italiens  et  même 
français  que  comporte  le  Nouveau  Monde.  L'idéalisme  a  ses 
excès  et  le  respect  des  minorités  ne  peut  aller  sans  anarchisme 
jusqu'à  libérer  les  minorités  individuelles. 

La  Haute-Silésie  est  un  de  ces  cas  litigieux  qui  ont  le  plus 
attiré  l'attention,  le  dissentiment  entre  l'Angleterre  et  la  France 
ayant  été,  à  ce  propos,  manifeste  en  un  temps  où  nous  n'y 
étions  pas  encore  aussi  accoutumés.  Les  juges  ont  rendu  leur 
arrêt  et,  dans  l'ensemble,  cet  arrêt  peut  être  considéré,  en 
droit,  comme  une  interprétation  relativement  équitable  d'un 
traité  que  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  faire  respecter. 
Maintenant  il  y  a  chosefjugée  et,  malgré  quelques  incidents,  les 
Allemands,  comme  les  Polonais,  paraissent  avoir  accepté  le 
jugement  sans  résistance  violente.  Les  tiers  n'ont  donc  plus  à 
discuter.  Sans  revenir  sur  le  passé,  nous  voulons  simplement, 
au  moment  où  le  partage  vient  d'être  exécuté,  nous  borner  à 
étudier,  pour  la  Haute-Silésie  et  aussi  pour  la  France,  les  consé- 
quences industrielles. 

On  sait  comment  cette  question  s'est  posée,  alors  que  l'on 
envisageait  et  tranchait  à  la  distance  de  Sirius  (ou  tout  au  moins 
à  celle  des  Etats-Unis)  nos  problèmes  européens.  Il  existe,  sur 
les  anciens  confins  de  la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche» 
un  grand  bassin  houiller  et  métallurgique,  qui  forme  un  tout 
naturel,  à  travers  lequel  les  frontières  d'avant-guerre  traçaient 
des  démarcations  factices,  auxquelles  le  temps  avait  accoutumé, 
puisqu'on  finit  toujours  par  s'habituer  à  un  régime  mauvais  à 
la  condition  qu'il  dure.  La  Haute-Silésie  est  une  de  ces  larges 
agglomérations  humaines,  provoquées  et  créées  par  la  houille 
profonde,  comme  l'oasis  par  la  nappe  d'eau  souterraine  que 
cachent  les  sables.  Quand  on  veut  comprendre  ce  qui  s'est  passé 
là,  il  faut  d'abord,  et  nous  allons  le  faire  tout  à  l'heure,  exa- 
miner un  instant  une  carte  géologique.  Il  faut  ensuite  voir  ce 
que  l'effort  humain  a  superposé  d'énergie  sur  cette  première 
énergie  latente  incluse  dans  le  charbon.  Par  la  géologie  et  par 
les  hommes,  une  situation  moderne  s'est  créée,  pour  l'interpré- 
tation de  laquelle  il  est  bien  inutile  de  fouiller  les  archives  et 
de  remonter  à  la  Grande  Pologne  du  xiii*  siècle.  Sur  un  point 
quelconque  de  l'Europe,  les  invasions  se  sont  succédé,  les 
TOME  X.  —  1922.  27 


1 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

guerres  ont  exerce  leurs  remous,  les  attaches  politiques  ont 
changé  au  cours  des  siècles.  Toutes  nos  nationalités  sont  des 
mélanges  confus  de  races  et  on  ne  saurait  attribuer  un  pays 
quelconque  à  un  peuple  quelconque  sans  commettre  une  injus- 
tice à  l'égard  d'un  peuple  antérieur,  fallût-il  remonter  à  l'âge 
de  pierre.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'un  pays  forgé 
récemment  de  toutes  pièces  par  les  initiatives  humaines.  Jus- 
qu'au XIX®  siècle,  la  Silésie,  au  sens  où  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui, la  Silésie  industrielle  n'existait  pas.  Il  y  avait  là  un  autre 
pays,  un  pays  agricole  avec  d'autres  mœurs  et  d'autres  besoins, 
auquel  le  pays  actuel  s'est  superposé  en  le  masquant  à  la  façon 
d'une  strate  sédimentaire,  sous  laquelle  on  aperçoit  k  peine 
encore,  dans  quelques  ravins,  les  strates  plus  anciennes.  Un 
défaut  de  l'idéologie,  qui  a  prétendu  brusquement  réaliser  sur 
la  terre  l'équité  céleste,  est  d'avoir  oublié  que,  dans  le  ciel,  vers 
lequel  nous  aspirons  tous,  il  n'y  a  ni  strates  superposées,  ni 
charbon  de  terre,  ni  hauts  fourneaux,  ni  hommes  ayant  besoin 
de  manger  et,  par  conséquent,  de  se  disputer  leurs  ali- 
ments. 

Gomme  histoire  politique,  il  nous  suffira  desavoir,  —  ce  qui 
ne  saurait  guère  être  contesté,  —  qu'en  Haute-Silésie,  le  fond 
de  la  population  est  polonais  catholique  et  que,  sur  ce  fond 
polonais,  s'est  établie,  depuis  un  siècle,  une  immigration  alle- 
mande protestante  d'origine  industrielle,  particulièrement 
concentrée  dans  les  villes.  D'où  le  conflit  de  nationalités  entre 
les  villes  et  les  campagnes  qui  a  tant  compliqué  le  partage.  Il 
n'a  pas  été  inexact  de  porter,  comme  on  l'a  fait,  le  litige  sur 
le  terrain  démocratique,  en  disant  que  les  paysans  et  ouvriers 
sont  là  en  très  grande  majorité  polonais,  les  dirigeants  pour  la 
plupart  allemands.  Puisqu'on  est  généralement  convenu  d'ad- 
mettre, dans  notre  forme  de  gouvernements  modernes,  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre,  les  Allemands  n'avaient  aucun  droit 
à  revendiquer  un  pays,  dans  lequel  ils  étaient  à  coup  sûr  les 
plus  agissants,  mais  aussi  les  moins  nombreux. 

* 
*    * 

Ouvrons  donc  une  carte  géologique  pour  voir  ce  qu'a  fait 
ici  la  nature,  avant  d'examiner  le  profit  qu'en  ont  tiré  les 
hommes.  Ce  nous  sera,  eu  même  temps,  une  occasion  de  situer 
quelques   noms  géographiques,   avec   lesquels  tous  les  articles 
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récents  sur  la  (jiieslion  silésienne   n'ont  peut-être   pas  réussi  à 
nous  familiariser. 

L'ensemble  de  la  Silésie  est  un  vaste  pays  de  plaines  ter- 
tiaires, aux  confins  duquel  se  dressent,  vers  l'Ouest,  avant  d'ar- 
river en  Bohême,  les  chaînons  montagneux  qui  relient  le  Rie- 
sengebirge  aux  Sudètes.  Là,  vers  la  hauteur  de  Breslau,  se 
trouve  un  autre  bassin  houiller  dont  nous  n'aurons  pas  à  parler, 
puisqu'il  est  resté  sans  discussion  à  l'Allemagne  et  à  la  Tchéco- 
slovaquie, celui  de  la  Basse-Silésie  et  de  la  Bohême,  autour  de 
Waldenburg,  Schatzlar  etNeurode.  Vers  le  Sud-Est,  au  contraire, 
les  terrains  primaires,  qui  englobent  le  houiller,  reparaissent, 
sans  dénivellation  orographique  bien  sensible,  autour  de  Beuthen, 
Kônigshulte  et  Kattowitz;  c'est  la  Haute-Silésie,  après  laquelle, 
si  on  continuait  vers  le  Sud,  on  entrerait  dans  un  pays  diffé- 
rent, celui  des  Carpathes. 

Toute  cette  Haute-Silésie  a  l'air  aujourd'hui  bien  calme  et 
bien  monotone.  A  parcourir  ces  plaines  sableuses,  à  peine 
coupées  de  quelques  humbles  collines,  parmi  les  maigres 
champs  de  céréales,  les  plantations  de  sapins  et  les  bruyères, 
on  ne  se  douterait  pas  qu'il  s'est  passé  là  autrefois  des  mouve- 
ments géologiques  particulièrement  violents  et  compliqués;  de 
même  qu'on  est  généralement  surpris  envoyant  combien  sont 
vite  redevenus  tranquilles  les  grands  champs  de  bataille  de  l'his- 
toire. Le  conflit  géologique,  qui,  il  y  a  plusieurs  millions 
d'années,  a  précédé  ici  les  disputes  humaines,  mais  qui  a  exercé, 
comme  toujours,  son  contre-coup  lointain  sur  elles,  remonte 
d'abord  à  cette  époque  primaire  où  se  formèrent  un  peu  par- 
tout les  grandes  accumulations  de  houille.  Mais  sa  complica- 
tion vient  de  ce  qu'il  s'y  est  superposé,  longtemps  après,  un 
autre  grand  mouvement  tertiaire. 

En  deux  mots  et  sans  abuser  des  mots  savants,  voici  ce  qui 
s'est  passé. 

On  sait  que,  vers  le  milieu  de  l'époque  dite  carbonifère,  il 
s'éleva,  à  travers  l'Europe,  une  grande  chaîne  montagneuse,  sur 
le  tlanc  Nord  de  laquelle  des  fosses,  en  communication  précaire 
avec  la  mer,  se  remplirent  de  sables,  d'argiles  et  de  végétaux 
bientôt  transformés  en  houille.  C'est  dans  une  de  ces  fosses,  très 
allongée,  que  l'on  va  aujourd'hui  chercher  les  combustibles 
d'Angleterre,  du  Nord  de  la  France,  de  Belgique,  de  Westphalie, 
de  Silésie,  du  Donelz.  Progressivement,  le  mouvement  qui  avait 
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fait  surgir  la  chaîne  montagneuse  au  Sud  de  ces  fosses,  continuait 
à  pousser  en  avant  la  lèvre  méridionale  de  celles-ci  et  à  charrier 
en  les  plissant  les  terrains  houillers  vers  le  Nord,  Puis  il  y  eut 
ane  période  d'érosion,  pendant  laquelle  la  chaîne  fut  aplanie  et 
arasée.  Après  quoi,  la  mer  revint  et  quelques  sédiments  locaux 
commencèrent  à  recouvrir  ces  ruines.  Enfin,  longtemps  après, 
pendant  l'époque  tertiaire,  un  nouvel  effort  de  plissement  mon- 
tagneux fît  surgir,  un  peu  plus  au  Sud,  une  chaîne  montagneuse 
plus  jeune,  celle  des  Carpathes.  Il  la  poussa  encore  vers  le  Nord 
suivant  la  même  loi,  en  lui  faisant  gravir  un  plan  incliné.  Car 
les  montagnes,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  ne  sont 
pas  surgies  du  sol  verticalement  comme  une  végétation  mons- 
trueuse de  la  Terre.  Elles  sont  nées  de  la  contraction  terrestre 
qui,  peu  à  peu,  réduisant  la  superficie  de  la  sphère,  a  déterminé 
une  lutte  pour  l'espace  analogue  à  la  lutte  pour  la  vie  chez  les 
êtres  organisés.  L'effort  montagneux  s'est  produit  dans  le  sens 
horizontal  en  faisant  chevaucher  les  terrains  les  uns  sur  les 
autres,  parfois  jusqu'à  des  distances  de  200  kilomètres.  Un 
temps  est  arrivé  ainsi  oii  la  nouvelle  montagne  tertiaire  des 
Carpathes  a  passé  par-dessus  la  montagne  primaire  des  Sudètes, 
enfouissant,  sous  ses  sommets  et  ses  pentes,  une  partie  de  cette 
chaîne  avec  ses  terrains  houillers,  devenus  désormais  invi- 
sibles. 

Tirons  de  cet  exposé  la  conclusion  industrielle  qui  nous 
intéresse  ;  nous  nous  expliquerons  comment  le  houiller  de 
Haute-Silésie  occupe  aujourd'hui  une  vaste  conque  de  direction 
N.E.  —  S.O.  très  large  au  Nord,  plus  réduite  dans  sa  partie 
Sud,  où  elle  se  continue  sous  les  Carpathes  et  n'est  plus 
accessible  que  par  des  sondages  profonds  (voir  notre  carte). 
Dans  cette  conque,  les  terrains  ont,  de  l'Ouest  à  l'Est,  une  incli- 
naison générale  qui  est  celle  de  la  chaîne  carbonifère,  avec  un 
amincissement  correspondant.  Ils  sont  assez  fortement  plissés 
dans  l'Ouest,  mais  s'aplanissent  vers  l'Est  et  tendent  à  y  devenir 
horizontaux. 

Cette  conque  qui,  je  l'ai  dit,  était,  avant  la  dernière  guerre, 
divisée  entre  les  trois  Empires  d'Allemagne,  d'Autriche  et  de 
Russie,  occupe,  d'après  les  derniers  sondages,  une  étendue 
d'environ  8500  kilomètres  carrés,  auxquels  il  faut  ajouter  toute 
la  partie  invisible  sous  les  Carpathes,  jusqu'à  présent  inutilisable. 
Même    dans  la  partie  réputée    accessible,    le  terrain   houiller 
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n'affleure  pas  partout  au  jour;  il  lui  arrive  d'être  caché  par  un 
manteau  de  trias  ou  de  tertiaire;  mais  ce  recouvrement  est 
facile  à  percer.  L'épaisseur  des  terrains  contenant  du  charbon 
est  très  grande  :  environ  7  kilomètres  dans  l'Ouest,  près  de 
3  kilomètres  dans  l'Est.  Là  se  dissimulent  les  énormes  res- 
sources en  houille  qui  rendent  le  bassin  silésien  presque  compa- 
rable à  celui  de  la  Westphalie,  sinon  comme  production 
actuelle,  du  moins  comme  possibilités  d'avenir. 

Ces  ressources,  on  ne  les  a  dérouvertes  que  peu  à  peu.  On  a, 
comme  toujours,  commencé  par  les  régions  où  les  couches  de 
charbon  se  montrent  au  jour  et  sont  souvent  exploitables  à  ciel 
ouvert  :  c'est-à-dire  par  l'axe  de  Gleiwitz,  Zabrze,  Konigshûtte, 
qui  reste  encore  aujourd'hui  la  principale  région  industrielle, 
en  même  temps  que  la  plus  ancienne.  Puis  on  s'est  progressiver 
ment  enhardi  et  l'on  a  percé  le  sol  d'innombrables  sondages  de 
plus  en  plus  méridionaux.  Ainsi  les  évaluations  des  réserves  en 
combustibles,  au  lieu  de  s'abaisser  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
exploitation,  ont  grandi  avec  le  temps  jusqu'aux  chiffres  que  nous 
résumerons  tout  à  l'heure. 

Dans  peu  de  régions,  les  sondages  à  grande  profondeur 
ont  été  aussi  multipliés  qu'en  Haute-Silésie  et,  nulle  part,  ils 
n'ont  atteint  des  profondeurs  semblables.  Pour  en  donner  une 
idée,  bornons-nous  à  signaler  le  sondage  de  Paruschowitz  près 
de  Rybnick,  qui  a  été  poussé  jusqu'à  deux  kilomètres  de  la 
surface  et  qui,  depuis  210  mètres,  est  resté  constamment  dans  le 
terrain  houiller,  traversant  successivement  83  couches  de 
houille  avec  une  épaisseur  totale  de  87  mètres  en  charbon.  Celui 
de  Czuchow  est  descendu  plus  bas  encore,  jusqu'à  2  239  mètres 
et  a  recoupé  163  couches  de  houille.  On  pourrait  en  noter  une 
dizaine  d'autres  qui  ont  dépassé  1  200  mètres  avec  des  résultats 
comparables.  Chacun  de  ces  sondages  a  été  exécuté  par  le  pro- 
cédé dit  au  diamant  qui  permet  de  découper  dans  le  sol  et  d'ex- 
traire au  jour  une  longue  tige  de  pierre,  une  «  carotte  »,  dont  on 
peut  ensuite  à  loisir  observer  toutes  les  particularités.  L'ensem- 
ble du  bassin,  dans  sa  partie  autrefois  allemande  etautrichienne, 
est  donc  très  bien  connu,  et  la  richesse  qu'on  lui  attribuait  s'est 
trouvée  très  accrue.:  Du  côté  russe  seul,  la  formation  est  apparue 
plus  limitée  dans  son  extension,  mais  pourtant  encore  magni- 
fiquement fournie  de  houille. 

Comme  conclusion, on  admettait,  il  va  quelques  années,  que 
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l'Allemagne  possédait,  en  superficie,  S3  pour  400  du  bassin; 
l'Autriche  39  pour  100  et  la  Russie  8  pour  100.  Par  l'effet  des 
derniers  sondages  et  par  le  partage,  la  Pologne  possède  aujour- 
d'hui 52  pour  100;  l'Allemagne  33  pour  100;  la  Tchéco-Slova- 
quie  15  pour  100.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas  oublier  les  anciennes 
zones  autrichienne  et  russe,  comme  on  a  quelque  tendance  à  le 
faire,  parce  que,  dans  les  litiges  récents,  elles  ont  eu  le  bonheur 
•de  n'avoir  pas  d'histoire. 

Mais,  bien  plus  que  l'étendue  superficielle,  ce  qui  est  intéres- 
sant, ce  sont  les  réserves  en  houille,  dont  les  explorations  minu- 
tieuses ont  permis  d'établir  le  cubage  avec  une  approximation 
très  suffisante.  Ces  réserves  peuvent  être,  d'après  l'usage  des 
mineurs,  évaluées  de  deux  manières  :  en  réserves  actuelles  dès 
à  présent  reconnues  et  utilisables;  ou  en  probabilités  et  possibi- 
lités d'avenir.  On  compte,  notamment,  parmi  les  secondes, 
toutes  les  couches  que  leur  profondeur  empêcherait  aujourd'hui 
d'exploiter  avec  bénéfice  sans  qu'il  y  ait  impossibilité  technique 
et  de  même  celle  qui,  tout  en  dépassant  une  épaisseur  de 
30  centimètres  considérée  comme  limite  pratique,  semblent 
présentement  trop  pauvres  pour  être  travaillées  avec  avantage. 

Les  derniers  calculs  de  1913  donnaient,  comme  réserves 
actuelles  de  la  Haute-Si'ésie  allemande,  10  milliards  de  tonnes 
et  156  milliards  de  réserves  probables  ou  possibles  :  les  chiffres 
correspondants  pour  le  bassin  westphalien  étant  de  56  et  157. 
Il  faut  ajouter,  pour  la  Pologne  russe  (bassin  de  Dombrowa) 
2,3  milliards  de  tonnes  et,  pour  le  district  autrichien  de  Mârisch 
Ostrau,  Karvin  etCracovie,  3  milliards  prouvés,  plus  25  milliards 
probables.  En  additionnant  ces  chiffres,  on  trouve  là  un  bloc 
approximatif  de  200  milliards  de  tonnes.  Comme  ces  milliards 
ne  représentent  sans  doute  pas  une  idée  très  nette  au  lecteur 
malgré  l'habitude  que  nous  avons  prise  en  finances  de  jongler 
avec  les  chiffres,  j'ajouterai,  à  titre  de  comparaison,  que  toutes 
les  ressources  en  houille  de  la  France  (lignites  exclus)  ont  été, 
dans  les  mêmes  conditions,  évaluées  à  environ  16  milliards  de 
tonnes  (dont  4  milliards  assurés  et  12  probables).  Autrement 
dit,  la  seule  Haute-Silésie  allemande  atteinte  par  le  dernier  par- 
tage représente  dix  fois  toute  notre  richesse  en  houille  française 
et  la  Westphalie  un  peu  plus.  Ces  chiffres,  extraits  de  documents 
officiels  allemands  publiés  à  une  époque  où  l'Allemagne  étalait 
orgueilleusement  sa  richesse,  ne  correspondent  pas  précisément 
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à  l'impression  de  misère  que  l'on  cherche  à  produire  mainte- 
nant. 

Si  l'on  prend  une  autre  base  de  calcul,  l'extraction  a  été,  en 
1913,  de  43,8  millions  détonnes  pour  les  58  mines  de  la  Haute- 
Silésie  allemande;  plus  9,6  millions  de  tonnes  (45  mines)  en 
'Autriche  et  4,8  (31  mines)  en  Russie.  A  ce  taux,  l'extraction 
pourrait  être  continuée  certainement  pendant  274  ans  et  proba- 
blement pendant  4  000  ans,  tandis  que  la  France  ne  pourra  pas 
subvenir  à  sa  consommation  actuelle,  même  sans  l'augmenta- 
tion normale,  pendant  300  ans. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  cette  magnifique  richesse  ;  mais 
il  peut  y  avoir  intérêt  à  la  préciser.  Nous  avons  vu  que  le  bas- 
sin silésien  remplit  une  vaste  conque  dont  la  largeur  dépasse 
80  kilomètres  au  Nord  vers  Tarnowitz  et  40  au  Sud  vers  Mârisch 
Ostrau  :  la  longueur  visible  étant  d'environ  100  kilomètres. 
Dans  ce  bassin  se  sont  superposés  deux  paquets  de  couches 
charbonneuses  offrant  des  caractères  différents  :  h  la  base,  les 
couches  du  bord  (Rand-gruppe);  au  sommet,  les  couches  de  la 
conque  (Mulden-gruppe).  Notre  carte  en  montre  la  répartition. 
A  la  base  du  second  système  (le  plus  élevé),  vient  un  faisceau 
d'une  importance  industrielle  toute  particulière  :  les  couches  de 
la  selle  (Sattel-flôtze),  qui  forment  un  dôme  autour  de  Kônigs- 
hûtte,  et  qui  ont  contribué  pour  une  très  grande  part  aux  exploi- 
tations, surtout  autrefois.  Dans  l'ensemble,  les  dislocations 
sont  restreintes  et  nullement  comparables  à  celles  qui  affligent 
nos  bassins  houillers  français.  Cependant,  à  l'Ouest,  les  couches 
du  bord  sont  séparées  des  couches  de  la  conque  par  un  grand 
accident,  dit  faille  d'Orlau,  que  l'on  a  considéré  comme  un  plan 
d'érosion. 

Pratiquement,  la  disposition  et  la  valeur  des  couches  char- 
bonneuses diffèrent  dans  ces  deux  groupes:  l'inférieur  d'origine 
marine,  le  supérieur  saumàtre  ou  lacustre.  Les  couches  du 
bord,  les  plus  anciennes,  contiennent  des  bancs  d'excellent 
charbon  a  coke  souvent  minces,  avec  des  grès  fins  et  schistes 
sableux.  Elles  sont  fréquemment  un  peu  plissées.  On  y  connaît 
79  mètres  de  charbon,  dont  52  exploitables,  dans  221  couches. 
Puis  viennent  les  couches  de  la  selle  qui,  dans  l'Ouest, 
sont  au  nombre  de  six,  avec  27  mètres  de  bon  charbon.  Ce 
système  prend  son  maximum  d'extension  dans  une  zone 
large  d'environ  10  kilomètres,  au  nord  de  Kattowitz,où  le  char- 
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bon  arrive  près  du  jour  et  a  donné  naissance  à  toute  la  vieille 
industrie  silésienne.  Au-dessus  de  lui  viennent  enfin  les  couches 
de  la  conque  généralement  horizontales,  où  l'on  rencontre 
encore  un  niveau  dit  de  Ruda,  qui  contient  à  lui  seul  38  mètres 
utilisables. 

Au  total,  on  compte,  dans  l'Ouest,  477  couches  de  charbon 
donnant  une  épaisseur  totale  de  272  mètres,  dont  172  utili- 
sables; dans  l'Est,  105  bancs  formant  100  mètres  de  charbon, 
dont  62  immédiatement  utiles.  Les  conditions  d'exploitation 
sont  parfaites.  Peu  de  grisou  dans  la  partie  allemande  et  russe 
(bien  que  la  partie  autrichienne  soit  très  grisouteuse)  ;  solidité 
permettant  de  réduire  les  boisages  au  minimum  ;  régularité 
complète.  Avant  les  mouvements  socialistes  de  ces  dernières 
années,  un  mineur  pouvait  abattre,  dans  certaines  mines, 
jusqu'à  6  et  8  tonnes  de  charbon  par  jour,  mettant  donc  le  prix 
de  l'abattage  à  0,  50  franc  et  le  prix  de  vente  sur  place  à  3  ou 
à  4  francs  par  tonne.  C'est  la  quantité  de  houille  que  nous  avons 
payée  dernièrement  en  France  près  de  100  fois  plus  cher.  Par 
suite,  les  résultats  techniques,  tout  en  subissant  la  dépréciation 
générale,  sont  restés  si  favorables  qu'on  a  pu  songer  un 
moment,  il  y  a  quelques  mois,  à  faire  venir  chez  nous  du 
charbon  polonais  à  travers  toute  l'Allemagne. 

Mais  cette  richesse  en  houille  n'est  pas,  malgré  son  impor- 
tance, la  seule  ressource  minérale  de  la  Haute-Silésie.  Avant 
de  passer  aux  industries  métallurgiques  qui  en  sont  la  consé- 
quence, il  faut  encore  nous  arrêter  devant  les  minerais  de  zinc, 
de  plomb  et  de  fer,  qui  se  présentent  superposés  au  charbon  sur 
une  même  verticale.  Cette  coexistence  de  deux  richesses  miné- 
rales entièrement  distinctes  et  indépendantes,  mais  pourtant 
associées  dans  l'étendue  d'une  même  concession,  est  un  fait  tout 
accidentel  et,  par  conséquent,  si  exceptionnel  qu'on  pourrait  à 
peine  lui  comparer,  dans  le  monde,  deux  ou  trois  autres  cas 
analogues  :  par  exemple,  le  charbon  exploité  au-dessus  de  l'or 
à  l'Est  de  Johannesburg  au  Transvaal.  Je  me  suis  trouvé  parler 
incidemment  d'un  manteau  peu  épais  recouvrant  le  houiller,  à 
l'occasion  duquel  j'ai  écrit  le  nom  de  trias.  C'est  dans  les  cal- 
caires triasiques  que  se  sont  déposées  en  profondeur  des  impré- 
gnations sulfurées  de  zinc,  de  plomb  et  de  fer.  Au  voisinage  de 
la  surface,  ces  sulfures,  sous  l'influence  des  eaux  superficielles, 
ont  donné  des   amas  de   calamine   (carbonate    de  zinc)  et  des 
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poches  de  minerai  de  1er.  Ou  a  pu  ainsi  constituer,  sur  le 
môme  lieu,  plusieurs  propriélésdistinctes  pour  la  houille,  pour 
le  zinc,  pour  le  plomb.  La  houille  est  bien  indépendante  des 
métaux  ;  mais  le  plomb  et  le  zinc  sont  enchevêtrés  l'un  dans 
l'autre  et  l'on  imagine  aisément  le  profit  qu'en  ont  tiré  les 
hommes  de  loi. 

Cette  métallisation  se  présente  surtout dansun  pli  N.O.-S.E. 
du  terrain  houiller  qui  va  de  Tarnowilzdans  la  direction  de  Boles- 
lav  en  Pologne  russe.  Tantôt  le  plomb  domine  comme  à  Tar- 
nowitz;  tantôt  le  zinc  comme  à  Beuthen  ;  tantôt  le  fer;  mais 
les  trois  métaux  sont  associés  par  leur  origine.  Nous  citerons 
tout  à  l'heure  quelques  noms  de  mines  quand  nous  nous  occu- 
perons de  l'industrie.  Vers  le  Sud,  dans  l'ancienne  Autriche,  la 
môme  zone  se  retrouve  vers  Trzebinia. 

* 
*    * 

La  juxtaposition,  sur  le  môme  point,  de  richesses  en  houille 
aussi  énormes  avec  des  minerais  aussi  divers  devait  nécessai- 
rement donner  lieu  à  toute  une  série  d'industries  :  d'abord  à  la 
métallurgie  du  fer,  du  zinc  et  du  plomb,  puis  à  l'élaboration 
de  ces  métaux  et  à  toutes  les  autres  entreprises  mécaniques  ou 
chimiques,  dans  lesquelles  le  prix  du  charbon  intervient  comme 
un  élément  essentiel.  Il  nous  serait  facile,  à  ce  propos,  de  mul- 
tiplier les  noms  d'usines  avecla description  de  leurs  installations. 
Les  Allemands  ont  publié,  sur  ce  bassin,  plusieurs  ouvrages 
importants,  auxquels  pourront  se  reporter  ceux  que  la  question 
intéresse  spécialement  (1)  ;  mais  je  craindrais  de  lasser  vite  les 
autres  par  une  énumération  stérile  et  je  vais  plutôt  chercher  à 
montrer  comment  cette  industrie  a  grandi  en  développant  le 
pays  et  quelle  est  sa  physionomie  générale.  Pour  cela,  nous 
allons  commencer  par  faire  un  peu  d'histoire  industrielle,  qui 
ne  se  confond  que  très  incidemment  avec  l'histoire  militaire. 

Les  auteurs  allemands  n'admettent  pourtant  pas  cette  dis- 
tinction et  ils  font  remonter  orgueilleusement  l'industrie  silé- 
sienne  à  la  conquête  par  Frédéric  II  en  1745  et  surtout  au 
troisième  partage  de  la  Pologne  en  1795.  Les  dates  sont  exactes- 

[{)  Jahrbucli  fur  den  Oberbergamt  Bezirk  Breslau  (Rattowitz,  1913).  —  Fest- 
schrift  zum  allgemeinen  deutscken  Bergmannslage  in  Hreslau  [1913].  —  liundhuch 
des  Oberschlesischen  Industrie  Bezirkes,  par  Voltz,  1913.  —  Deulschlands  Stei?i- 
kohlenfelder,  par  Fritz  Frech  (StuUgart,  1912),  etc. 
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Mais  tous  les  gouvernements  qui  ont  présidé  k  la  fin  du 
xviiie  siècle  et  à  la  naissance  du  .xix*,  ont  eu  beau  jeu  pour 
paraître  exercer  leur  action  bienfaisante  sur  le  développement 
du  commerce,  de  l'industrie  et  des  communications,  par  le  fait 
seul  qu'ils  sont  arrivés  au  moment  où  l'on  commençait  a 
connaître  la  houille  et  la  vapeur,  à  développer,  sous  toutes  ses 
formes,  la  chimie  et  la  science  industrielle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  vers  ce  moment-là  que  sont  nées,  en  Silésie,  les  industries 
de  la  houille,  du  fer  et  du  zinc,  qui  ont,  par  conséquent,  envi- 
ron un  siècle  et  quart. 

Les  chiffres  que  je  vais  donner  montreront  qu'on  était 
arrivé,  en  1913,  à  43  millions  de  tonnes  de  houille  occupant 
421000  mineurs,  1800  000  tonnes  de  coke,  963  000  tonnes  de 
fonte,  85  000  tonnes  de  blindages  d'acier,  500  000  tonnes  de 
minerais  de  zinc  ou  82  000  tonnes  de  zinc  brut,  42000  tonnes 
de  plomb,  7  300  kilogrammes  d'argent,  160  000  tonnes  d'acide 
sulfurique,  etc. 

Parallèlement  à  ce  développement,  on  a  vu  grandir  les  villes 
comme  une  sorte  de  sous-produit  métallurgique.  Beuthen  avait 
22  000  âmes  en  1880,  34  000  en  1892,  52  000  en  1905.  Entre 
1880  et  1905,  Kônigshûtte  a  passé  de  27  500  âmes  à  58  000; 
Tarnowilz  de  7  000  à  11000;  Glciwitz  de  15  000  on  1880  à 
.52  000  en  1900;  Kattowitz  de  13  000  à  32  000  dans  la  môme 
période,  etc. 

Examinons  maintenant  ces  diverses  industries  l'une  après 
l'autre,  en  nous  bornant  désormais  à  la  Haute-Silésie  allemande 
qu'intéresse  seule  le  partage  et  dont  les  1  263  entreprises  men- 
tionnées par  le  dernier  annuaire  silésien  suffiront  d'ailleurs 
amplement  à  nous  occuper. 

La  première  richesse  minérale,  à  laquelle  nous  pensons 
aussitôt  dans  ce  pays,  est  la  houille.  Son  extraction  n'a  com- 
mencé qu'en  1754.  En  1770,  on  produisait  à  peine  800  tonnes  do 
houille  et,  en  1799,  38  000.  Au  cours  du  xix^  siècle,  la  produc- 
tion a  suivi  une  marche  accélérée.  En  1871,  on  était  à  6,5  mil- 
lions de  tonnes;  en  1911,  à  37  millions;  en  1913,  à  43,8  mil- 
lions. Pendant  la  guerre,  l'éloignement  de  la  zone  militaire  a 
favorise  ce  district  où,  après  être  tombé  un  instant  à  37,4  mil- 
lions de  tonnes  en  1914  par  le  départ  des  ouvriers,  on  est 
remonté,  en  1917,  à  43  millions  (à  peu  près  le  chiffre  de  notre, 
production    française).    En  1920,   le  nombre  des   mineurs  y  a 
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atteint  166  000.  Mais  la  production  individuelle  a  beaucoup 
baissé  là  comme  partout  dans  les  dernières  années.  On  est 
tombé  de  355  tonnes  par  tête  et  par  an  en  1913,  à  190  en  1920. 

Sur  les  43  millions  de  tonnes  extraites,  les  mines  elles- 
mêmes  consomment  4  raillions.  3  millions  vont  aux  fours  à 
coke,  2  millions  aux  usines  à  fer,  1  million  aux  usines  à  zinc 
et  à  plomb.  L'on  exportait,  avant  la  guerre,  en  Autriche  et  en 
Russie,  environ  10  millions  de  tonnes  et  le  surplus,  soit  à  peu 
près  la  moitié  du  total,  était  expédié  dans  le  reste  de  l'Allemagne., 
Avec  le  partage,  le  marché  russe,  qui  était  surtout  polonais 
(industrie  du  fer  et  cotonnades),  subsistera.  Il  n'y  aura  sans 
doute  pas  grand  changement  dans  le  sens  autrichien.  Seuls,  les 
courants  commerciaux  allemands  pourront  être  amenés  à  se 
modifier,  mais  après  la  période  de  quinze  ans  prévue  par  la 
décision  de  Genève  et  pour  les  régions  éloignées  :  l'Est  de  l'Alle- 
magne devant  garder  son  avantage  à  se  servir  de  charbon  silé- 
sien.  Il  y  aura  donc  peu  de  changement  au  total,  si  ce  n'est  que 
les  mines  restées  à  l'Allemagne  accapareront  sans  doute  davan- 
tage le  marché  allemand  et  les  mines  devenues  polonaises  le 
marché  polonais. 

On  a  produit,  en  1913,  2,5  millions  de  tonnes  de  coke 
(chiffre  qu'on  a  retrouvé  en  1920  après  avoir  un  moment  béné- 
ficié de  la  guerre).  En  même  temps,  on  obtenait  32000  tonnes 
de  sulfate  d'amoniaque,  26000  de  benzol,  etc. 

Cette  production  de  charbon  se  répartissait  de  la  manière 
suivante,  en  1912  :  mines  fiscales,  16,87  pour  100  avec  21000  ou- 
vriers ;  Héritiers  Georg  von  Giesche,  10,17  pour  100  avec 
12000  ouvriers;  Société  de  Kattowitz,  10,17  pour  100;  Associa-  ' 
tion  de  Kônigs  et  de  Laura  hiitte,  8,40  pour  100  ;  Grsefliche 
SchaffgottscheWerke,  6,44  pour  100;  Hohenlohe,5,51  pour  100  î 
Comte  de  Ballenstrem,5,47  pour  100  ;  Prince  de  Donnersmarck, 
5,47  pour  100  ;  Comte  Henckel  von  Donnersmarck,  5,06  ; 
Donnersmarckhûtte,  4,48;  Société  de  Rybnik,  4,04;  Prince  de 
Pless,  3,68,  etc.  On  remarquera  la  proportion  des  mines  appar- 
tenant à  de  grands  propriétaires  terriens.  C'était  un  des  carac- 
tères propres  à  la  Silésie  que  cette  persistance  d'une  féodalité 
peu  à  peu  industrialisée. 

Parmi  les  grandes  mines,  la  Kônigsgrube  a  pris  la  tête  en 
1911  avec  2,8  millions  de  tonnes;  puis  vient  la  Kônigin  Luise 
Grube,  etc...; 
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L'industrie  du  fer  est  la  filiale  directe  de  l'industrie  charbon- 
nière. C'est,  en  grande  partie,  pour  utiliser  le  charbon  que  l'on 
s'est  mis  à  traiter  les  minerais  de  fer  silésiens,  d'une  valeur 
d'ailleurs  restreinte.  Le  premier  haut  fourneau  silésien  date  de 
1703.  En  1754,  sous  Frédéric  II,  on  mit  en  marche  la  première 
usine  royale  à  Malapana.  En  1786,  il  y  avait  quarante-quatre 
hauts  fourneaux.  Plus  tard,  l'établissement  du  Zollverein  arrêta 
un  moment  l'essor  silésien  par  la  concurrence  des  usines  de 
l'Ouest;  mais,  à  partir  de  1833,  le  développement  du  chemin 
de  fer  fournit  du  travail  aux  usines.  En  1835,  le  comte  de 
Donnersmarck  fonda  la  Laurahiitte.  De  1853  à  1860,  le  mouve- 
ment se  précipita. 

Puis,  une  autre  phase  prospère  suivit  la  guerre  de  1870  sous 
l'afflux  de  nos  milliards  qui,  ceux-là,  furent  payés.  Alors  se 
constiUièrent  les  grandes  sociétés  de  Bismarckhûtte,  Donners- 
marckhutte,  etc..  Bientôt  les  usines  fiscales  ne  purent  soutenir 
la  concurrence  contre  les  usines  privées  et  durent  être  vendues. 
En  1865,  on  avait  introduit  le  procédé  Bessemer  à  Kônigshiitte; 
en  1884,  le  procédé  Thomas  pour  minerais  phosphoreux  prit 
place  à  Friedenshiitte  et  Kônigshùtte.  A  la  fin  du  xix^  siècle, 
on  vit  la  grande  sidérurgie  silésienne  se  concentrer  dans  une 
zone  étroite  sur  les  couches  de  charbon  les  plus  riches  entre 
Gleiwitz  à  l'Ouest  et  Laurahiitte  à  l'Est,  sans  dépasser  Beuthen 
au  Nord  et  Kattowitz  au  Sud.  Mais,  avant  la  guerre,  on  se  plai- 
gnait, comme  nous  allons  le  voir,  du  manque  de  débouchés.  La 
guerre,  au  contraire,  vint  déterminer  une  ère  de  prospérité. 

La  sidérurgie  silésienne  a  été,  je  l'ai  dit,  provoquée  par  la 
présence,  dans  le  pays,  du  fer  à  côté  du  charbon;  mais  le  rôle 
des  minerais  de  fer  indigènes  s'est  progressivement  restreint. 
La  production  de  ces  minerais  est  tombée  de  800  000  tonnes  en 
1880  h  138  000  en  1913  et  63  000  en  1920.  En  1913,  on  avait  dû 
importer  près  de  400000  tonnes  de  minerais  de  fer  de  Scan- 
dinavie et  180  000  tonnes  de  Russie  et  d'Autriche,  avec 
48000  tonnes  de  minerais  de  manganèse  russes. 

Pour  traiter  ces  minerais,  on  a  d'abord  huit  usines  possé- 
dant 37  hauts  fourneaux  :  Kônigshùtte,  Laurahiitte,  Friedens- 
hiitte, Julienhiitte,  Bethlen-Falva,  Hubertshiitte,  Donnersmarck- 
hiitte.BorsigwerkàZabrze  (Hindenburg).  La  production  de  fonte 
a  suivi  là  une  marche  ascendante  un  peu  moins  rapide  que  dans 
l'Ouest  allemand  :  231  000  tonnes  en  1871,  ou  14  pour  100  de  la 
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production  allemande;  963  000  tonnes  en  1911,  ou  seulement 
6,2  pour  100  de  cette  production. 

Puis  viennent  23  aciéries.  La  production  d'acier  coulé  est 
montée  à  100  000  tonnes  pendant  la  guerre  pour  retomber  à 
35  000  en  1920.  Enfin,  il  existe  toute  une  série  d'usines  pour 
produits  finis  :  tôleries,  constructions,  machines,  etc.  ;  mais  les 
produits  finis  et  les  spécialités  sont  cependant  moins  développés 
qu'en  Westphalie. 

En  dehors  du  marché  intérieur,  l'exportation  se  faisait  peu 
en  Russie  par  suite  des  tarifs  douaniers,  mais  surtout  en 
Autriche. 

L'industrie  du  fer  occupait,  en  1920,  18757  hommes  et 
3  540  femmes. 

L'industrie  du  zinc,  à  laquelle  nous  passons,  est,  pour  la 
Silésie,  presque  aussi  importante  que  celle  du  fer.  Cette  indus- 
trie date  exactement  de  1800,  date  où  l'on  installa  la  première 
usine  à  zinc  sur  le  continent  européen  dans  la  verrerie  aban- 
donnée de  Wessola,  alors  qu'auparavant  on  se  bornait,  comme 
les  anciens,  à  employer  un  peu  de  calamine  pour  la  fabrication 
du  laiton.  Cette  utilisation  d'une  verrerie  a,  pendant  longtemps, 
laissé  son  empreinte  sur  le  type  très  spécial  de  la  métallurgie 
silésienne.  Le  laminage  du  zinc  fut  inauguré  en  1812.  Puis, 
pendant  longtemps,  les  usines  à  zinc  gardèrent  leur  aspect 
archaïque;  mais,  dans  ces  dernières  années,  le  traitement  du 
zinc  a  été  complètement  renouvelé  par  l'emploi  du  chauffage 
au  gaz  avec  utilisation  des  charbons  pauvres  et  générateurs 
Siemens,  et  par  la  construction  de  nouveaux  fours  perfectionnés. 

La  production  du  carbonate  de  zinc  est  tombée  de 
108000  tonnes  en  1913  à  37  000  en  1920;  celle  du  sulfure  de 
400  000  à  228  000;  celle  des  minerais  de  plomb  de  52000  à 
22  000;  celle  des  pyrites  de  fer  de  8000  à  3000.  La  fin  de  la 
guerre  a  produit  ici  un  recul  très  accentué  qui  constitue  un 
phénomène  mondial  ;  mais,  déjà  auparavant,  les  qualités  riches 
de  minerais  tendaient  à  s'épuiser.  La  principale  mine  est  la 
Blei  Scharley  de  Giesche,  qui  produit  a  elle  seule  24  à 
30000  tonnes  de  zinc,  avec  des  minorais  bruts  à  8  pour  100  et 
peut-être  cinquante  ans  d'avenir  assuré. 

Parmi  les  grandes  usines  à  zinc,  je  citerai  la  Compagnie 
silésienne  de  mines  et  d'usines  à  zinc  à  Lipine  et  .Jedlize;  la 
Société  des  usines  à   zinc  de  Haute-Silésie  à  Beuthen  et  Mys- 
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lowitz;  les  usines  Holioiilohe  ;  Héritiers  Georg  von  Giesclie; 
comte  de  Donnersmarck  (Radzionkau  et  AntonienhUtte);  prince 
de  Donnersmarck  (Schlesiengrube).  En  1920,  on  a  produit 
82  000  tonnes  de  zinc  brut  et  21  tonnes  de  cadmium.  Ce  total 
représentait,  en  1913,  pour  le  zinc,  17  p.  100  de  la  production 
mondiale  et  60  p.  100  de  la  production  allemande. 

Enfin,  le  traitement  du  plomb  argentifère,  qui  a  été  histo- 
riquement la  plus  ancienne  industrie  silésienne,  n'est  plus 
effectué  que  dans  deux  usines,  la  Friedrichshiitte  de  Tarnowitz 
appartenant  à  l'État  prussien  et  la  Walter  Cronek-Hulte  d'Ei- 
cheiiau  aux  héritiers  Georg  von  Giesche.  La  première  a  pro- 
duit, en  1913,  31  000  tonnes  de  plomb  et  6400  kilogrammes 
d'argent;  la  seconde  8300  tonnes  de  plomb  et  980  kilogrammes 
d'argent.  En  1920,  le  total  est  descendu  à  18  000  tonnes  do 
plomb  et  3  100  kilogrammes  d'argent.  Ce  total  représentait,  en 
1913,  le  quart  de  toute  la  production  allemande. 

Par  cette  énumération  rapide  des  principales  usines  silé- 
siennes,  on  aura  pu  voir  assez  leur  caractère  allemand  ;  mais  la 
population  qui  y  travaille  est  presque  partout  polonaise.  Pro- 
menons-nous dans  cette  zone  d'activité  intense,  où  de  toutes 
parts,  les  cheminées  déversent  leurs  fumées  ;  en  dehors  des 
bureaux  miniers  ou  des  magasins,  nous  n'y  rencontrons  guère 
que  des  Polonais  ou  des  Juifs.  Les  Polonais  se  sont  groupés 
autour  de  leur  religion  catholique,  comme  l'ont  fait  si  souvent 
les  peuples  soumis  à  un  envahisseur  de  religion  différente  :  la 
forme  de  sujétion  la  plus  impossible  à  supporter  et  presque  la 
seule  qui  ne  soit  pas  rapidement  prescrite  par  le  temps.  Avant 
la  guerre,  les  Polonais  s'étaient  à  peu  près  réconciliés  avec  les 
Autrichiens,  eux  aussi  catholiques  ;  mais  chacun  sait  la  pro- 
fondeur de  haine  qu'ils  gardaient  pour  les  Russes  ou  les  Prus- 
siens. Chacun  se  rappelle  également  combien  furent  là  violentes 
les  luttes  du  Kulturkampf  et  combien  énergiques,  combien  bru- 
taux les  efforts  des  Prussiens  pour  germaniser.  Quant  aux  Juifs, 
ce  sont  ceux  que  l'on  observe  sur  toute  la  longueur  des  Car- 
pathes  et  que  nous  ont  si  bien  décrits  les  frères  Tharaud  :  les 
longues  lévites,  les  casquettes  noires,  les  cheveux  en  tirebou- 
chon,  les  barbes  abondantes,  les  manières  tour  à  tour  obsé- 
quieuses ou  hautaines. 

Passons  au  côté  commercial  de  ces  entreprises.  Les  immenses 
richesses  naturelles  et  le  développement  industriel,  sur  lesquels 
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nous  venons  d'insister,  ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître 
les  difficultés  réelles  d'une  situation  que  le  partage  ne  va  pas 
améliorer.  C'est  une  vérité  bien  élémentaire,  mais  aisément 
oubliée,  qu'en  industrie  il  ne  suffit  pas  de  produire  ou  de  pos- 
séder des  stocks:  il  faut  les  vendre.  Avant  la  guerre,  la  Silésie 
était  gênée  à  cet  égard  pour  augmenter,  autant  que  ses  mines 
l'auraient  permis,  la  production  de  houille  et  celle  de  fer.  A 
cette  époque,  elle  souffrait  de  se  trouver  reléguée  dans  une 
encoignure  de  l'Empire  allemand,  entre  deux  autres  Empires, 
qui,  produisant  à  peu  près  les  mêmes  substances,  pouvaient  se 
passer  d'elle.  Il  avait  fallu  lui  créer,  un  peu  artificiellement,  sa 
place  sur  le  marché  intérieur  allemand  pour  qu'elle  put  y  sou- 
tenir la  concurrence  contre  les  produits  beaucoup  mieux  placés 
et  sensiblement  moins  coûteux  de  la  Westphalie.  Après  le  par- 
tage, la  distance  à  la  mer  reste  la  même  et  les  communications 
ne  sont  pas  plus  faciles  pour  devoir  emprunter  ce  bizarre  cou- 
loir de  Dantzig,  une  des  curiosités  de  la  carte  géographique 
actuelle.  La  Pologne,  en  gagnant  d'anciennes  mines  allemandes, 
conserve  aussi  les  siennes,  qui  lui  suffisaient  presque  et  qui 
vont  souffrir  de  ne  plus  être  protégées  par  une  barrière 
douanière.  La  Tchéco-slovaquie  va  rester  à  peu  près  fermée 
comme  l'était  l'Autriche. 

Pour  les  usines  à  fer,  le  mal  est  particulièrement  grave;  car 
elles  sont  à  la  fois  mal  placées  pour  se  procurer  des  minerais  à 
bon  compte  et  désavantagées  pour  l'exportation  de  l'acier;  il  leur 
reste  seulement  l'avantage  du  charbon  économique.  C'est,  on  l'a 
vu,  la  présence  des  minerais  de  fer  silésiens  qui  a  suscité  jadis 
cette  sidérurgie  ;  mais  il  est  arrivé  là  ce  qui  s'est  produit  en  tant 
d'autres  points,  notamment  dans  le  centre  de  la  France.  Avec 
le  temps,  les  minerais  locaux  se  sont  réduits,  quoiqu'ils  suffisent 
encore  à  alimenter  les  usines  de  Dombrowa.  Eussent-ils  même 
subsisté  qu'ils  seraient  devenus  insuffisants  en  face  de  besoins 
très  accrus  et  d'une  métallurgie  nouvelle.  On  a  été  amené  à 
acheter  des  minerais  de  plus  en  plus  loin.  Autrefois,  c'était  en 
Hongrie,  en  Syrie  ou  en  Bohême,  puis  jusqu'à  Krivoirog  en 
Russie,  à  plus  de  1  200  kilomètres  (dont  les  Polonais  aspirent 
aujourd'hui  à  reprendre  les  importations).  Les  chiffres  que  j'ai 
donnés  montrent  que  la  Suède  est  actuellement  le  principal 
fournisseur  et,  à  l'intérieur,  on  a  été,  grâce  à  des  tarifs  réduits, 
jusqu'à  franchir  mille  kilomètres  pour  chercher  du  miuerai  de 
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fer  près  du  Rhin,  sur  la  Lahn  ou  près  de  Dill.  C'est  là  un  véri- 
table paradoxe  économique,  pour  i'explicalion  duquel  il  y  a 
cependant  de  très  bonnes  raisons  :  utilisation  d'un  charbon  qu'on 
aurait  eu  peine  à  vendre,  les  propriétaires  des  charbonnages 
étant  aussi  ceux  des  usines;  existence  d'une  grande  population 
ouvrière;  enfin,  côté  à  ne  pas  oublier,  avantage  pour  l'Alle- 
magne de  conserver  là,  dans  une  position  excentrique  et  par 
conséquent  mieux  protégée,  plus  tranquille,  un  important  arse- 
nal de  guerre. 

Ce  rôle  mililaire  de  la  Silésie  date  de  loin,  du  jour  même 
où  Frédéric  le  (jrand,  ayant  conquis  la  Silésie,  y  créa  immé- 
1  diatement  des  usines  à  fer  pour  en  tirer  des  armes.  On  l'a 
retrouvé  en  48 13  quand  la  Silésie,  d'après  les  auteurs  allemands, 
fournit  les  principaux  moyens  de  lulle  contre  Napoléon.  Enlin, 
le  môme  fait  s'est  renouvelé  pendant  la  dernière  guerre.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  la  paix  future  de  l'Europe  était 
intéressée  à  ce  que  cette  industrie  menaçante  passât  sous  le 
contrôle  de  la  Pologne. 

Quant  à  l'industrie  du  zinc,  elle  a  beaucoup  moins  à  souffrir 
de  sa  situation  géographique,  le  prix  du  charbon  étant  ici  un 
élément  tout  à  fait  prédominant.  La  métallurgie  du  zinc  silo- 
sienne,  qui  est,  avec  la  belge,  la  plus  vieille  du  continent  euro- 
péen, a  pu  continuer  à  fournir  le  sixième  delà  produrlion  mon- 
diale. Néanmoins,  les  minéraux  locaux  s'appanvriss 'iit  ou 
s'épuisent  :  dans  ce  cas  encore  et,  un  jour  ou  l'antre,  il  faudra, 
comme  en  Djigique,  recourir  aux  minorais  d'outremer. 

Pour  toutes  ces  causes,  l'amélioration  des  communications 
avec  la  Mor  Dallique  est,  pour  l'industrie  silésienne,  une  ques- 
tion capitale.  Aussi  ne  faiit-il  pas  s  étonner  si  de  grands  projots 
sont  h  l'étude  :  par  exemj)le,  c<^rlain  canal  qui,  de  Myslowire, 
gagnerait  Gzcnstochova,  desservirait  Lodsz  et,  par  la  Vislnle 
régularisée,  gagnerait  Dantzig.  Le  malheur  est  qu'il  faut, 
pour  l'exécuter,  pas  mal  de  temps  et  beaucoup  d'argent  ; 
denrée  particulièrement  rare  en  Pologne. 

* 
*     * 

Arrivons  maintenant  aux  conséquences  du  partage,  en  nous 
bornant,  pour  des  incidents  politiques  que  tout  le  monde  connait, 
à  rappeler  quelques  dates. 

On  sait  que  le  Traité  de  Versailles  devait  d'abord  donner 
TOME  X.  —  1922.  28 
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toute  la  Ilaute-Silésie  à  la  Pologne  ;  et  que,  devant  l'hostilité 
anglaise,  la  possession  de  co  pays  fut  soumise  h  un  plébiscite. 
!Le  vole  eut  lieu  lo  20  mars  l'J21.  Après  quoi,  les  discussions 
commencèrent  pour  son  interprclalion  et,  finalement,  le  Conseil 
'des  Nations  fui  saisi  le  12  août;  lo  22  octobre  1921,  sa  décision 
fut  homologuée  et  rendue  définilive  par  les  Alliés.  Elle  est  en 
exéculion.  C'est  sous  ce  régime  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
Haute-Silésie  va  vivre.  Indiquons-en  les  clauses  principales. 

La  «  décision  des  principales  Puissances  alliées  et  associées,» 
interprétant  l'arlicle  88,  dernier  alinéa,  du  Traité  de  Versailles, 
commence  par  déterminer  la  frontière  que  l'on  verra  tracée  sur 
la  carie  ci-jointe.  Celle  frontière  passe  à  travers  le  bassin  indus- 
triel, en  décrivant  autour  de  Beulhen  une  boucle  bizarre  que 
la  délégation  française  proposait  de  supprimer  et  qui  a  pour 
résultat  de  laisser  en  Allemagne  l'ancien  centre  de  toute  la 
région,  Beulhen  (désormais  remplacé  par  Kallowiz),  avec  les 
grosses  affaires  groupées  autour  de  Gleiwilz  cl  de  Zabrze.  En 
revanche,  les  importantes  usines  de  Kônigshulle,  Laurahùtte, 
FriedenshiJllo,  Eintrachlhulle  et  Bismarckluille  deviennent 
polonaises.  On  a  pu  annoncer  comme  un  succès  franco-polonais 
que  les  trois  quarts  du  charbon,  avec  86  pour  100  du  zinc  et 
75  pour  100  du  plomb,  passaient  ainsi  à  la  Pologne. 

Mais,  comme  compensation,  les  Gouvernements  allemands 
et  polonais  ont  clé  invités  à  conclure,  dans  le  plus  bref  délai 
possible  et  par  application  de  l'article  92,  dernier  alinéa,  du 
traité  de  paix,  une  convention  économique  à  l'efTol  de  consacrer 
un  certain  nombre  do  dispositions  relatives  aux  chemins  de  fer, 
à  l'eau,  à  l'électricité,  au  régime  monétaire  et  douanier,  au 
charbon  et  aux  produits  miniers,  aux  assurances  sociales  et  à 
la  circulation  d'un  pays  à  l'autre.  Ces  dispositions  so  juslifienl  par 
l'impossibilité  d'établir  brusquement  une  cloison  entre  deux 
parties  d'une  vaste  agglomération  compacte,  où  tout  auparavant 
était  solidaire. 

En  deux  mois,  elles  ont  pour  résultat  de  maintenir,  pendant 
quinze  ans,  la  Ilaule-Silésie  dans  l'orbite  allemande,  d'assurer 
aux  Allemands,  pendant  quinze  ans,  la  possession  paisible  do 
leurs  mines  et  usines  que  permettait  d'exproprier  le  traité  de 
paix.  Cette  restriction  a  beaucoup  contribué  h  calmer  l'indigna- 
tion provoquée  en  Allemagne  par  la  décision  de  Genève.  Pour 
la  Pologne,  l'ellot  en  a  pu  être  atténué  par  une  situation  finan- 
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cière  qui  aurait  forcé  le  Gouvernement  h  demander  au  dehors 
les  fonds  destines  h  payer  les  allai rcs  ainsi  acquises.  Ainsi,  pour 
les  chemins  de  fer  à  voie    étroite,  il    est   stipulé    que    l'unilc 
d'exploitation  sera  maintenue  quinze  ans  au  profit  de  laiSchle- 
sisc/ie  KUinbahn  Akliengesellschaft,    avec    tarifs  uniformes   et 
comptabilité  unique.  Tour  les  canalisations  et  réserves  d'eau,  il 
est  établi  une  servitude  réciproque  et  les  Oherschlesische  Elcklri- 
cilàlsicerhe  gardent  leur  activité.  Pendant  quinze  ans  aussi,  le 
mark  allemand  restera  la  seule  unité  monétaire  légale  dans  le 
territoire   plébiscité;  et  l'on  connaît  l'influence  capitale  de  la 
monnaie    dans  les    tendances  séparatistes  d'un  peuple;  on   se 
rappelle  quel   rôle,  en   particulier,   la  supériorité    relative  du 
mark   allemand    sur  le   mark  polonais  avait  joué  dans  le  plé- 
bicistc  (i).  De  môme,  pendant  quinze  ans,  les  produits  naturels 
originaires  et  en  provenance  de  l'une  des  deux  zones  du  terri- 
toire  plébiscité,    destinés   à   être    consommés  oi^  utilisés  dans 
l'autre  zone,  franchiront  la   frontière    en  franchise.   Pendant 
quinze  ans  aussi,  les  produits  bruts,  demi-bruts  et  demi-fabri- 
ques, pourront  passer  librement,  h  la  condition  d'être  réimpor- 
tés, après  transformation,  dans  leur  pays  d'origine.  En  ce  qui 
concerne  le  charbon  et  les  produits  miniers,  la  Pologne»  renon- 
cera, pendant  quinze  ans,  au  bénéfice  de  l'article  02  en  ce  qui 
concerne  l'expropriation  d'établissements  industriels,  mines  ou 
gisements.  » 

L'Allemagne  continuera  donc  îi  profiter,  comme  précédem- 
ment, du  charbon  silésien  et  tout  le  territoire  plébiscité  va 
rester,  avec  quelques  gênes,  dans  l'orbite  allemande,  sauf  à  ne 
pouvoir  fabriquer  en  Pologne,  à  l'insu  du  Gouvernement  polo- 
nais, de  l'armement  pour  l'Allemagne.  Du  moins,  en  ce  qui 
concerne  noire  créance,  cette  solution  a  l'avantage  de  fort  peu 
changer  d'ici  longtemps  les  conditions  économiques  de  l'Alle- 
magne. 

Assurément;  ce  régime  doit  être  considéré  comme  transitoire. 
Mais  quinze  ans  sont  un  long  délai  dans  un  temps  où  l'on  a  sup- 
primé toute  notion  de  stabilité  et  d'avenir.  Avant  quinze  ans,  avec 

(1)  Actuellement,  on  a,  côte  à  côte,  dans  le  môme  pnys  de  Pologne,  deux 
monnaies  distinctes,  le  mark  allenianJ  et  le  mark  polonais.  Le  relèvement  du 
mark  polonais,  coïncidant  avec  la  baisse  du  mark  alleinanJ,  met  les  vieilles  aflaires 
polonaises  dans  uue  iafériorilé  momentanée,  mais  notable,  par  rapport  aux 
ailaires  silcsicnnes. 
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la  faiblesse  que  nous  montrons  à  l'éj^ard  des  vaincus,  la  Sildsie 
sera  [•cul-ôlro  redevenue,  môme  poliliquemenl,  allemande. 

Néanmoins,  la  silualion  actuelle  a  provoque,  dans  l'indus- 
trie silcsiennc,  un  état  d'incertitude  et  de  trouble,  auquel  les 
Allemands  se  sont  efforcés  de  parer  par  des  assurances  interna- 
tionales. JNous  avons  vu  que  les  très  nombreuses  affaires  silé- 
siennes,  à  peu  près  toutes  germaniques,  sont,  en  debors  des 
mines  fiscales,  groupées,  pour  la.  plupart,  autour  de  quelques 
seigneurs  féodaux  ou  de  puissantes  sociétés  financières  qui  ont 
pris  leur  place.  Avant  le  plébiscite,  un  mouvement  très  net 
s'était  produit  dans  ces  groupes  en  vue  d'y  introduire  des  élé- 
ments français,  sur  lesquels  on  se  serait  nppuyé  ensuite,  en  cas 
d'attribution  à  la  Pologne,  pour  se  défendre  contre  le  Gouver- 
nement polonais. 

Les  intéressés  insinuaient,  en  outre,  qu'ils  ne  seraient  pas 
faciles,  môme  si  la  Silésie  restait  allemande,  de  pouvoir  ainsi  se 
faire  protéger  un  peu  contre  les  menaces  fiscales  et  les  tendances 
socialistes  de  leur  pro[)re  Gouvernement.  A  voir  la  manière 
dont  les  intérêts  vitaux  des  Français  sont  protégés  en  Alle- 
magne, on  peut  penser  que  cette  dernière  considération  doit 
sembler  quelque  peu  illusoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  nous  offrait 
une  participation  dans  les  principales  affaires  privées  (Iloben- 
lohc,  comte  de  Donnersmarck,  Scbafgoltscbe,Diillenstrem,  etc.), 
qui  représentent  à  peu  près  la  moitié  de  la  production  houillère. 
Des  propositions,  financièrement  séduisantes  à  certains  égards 
en  raison  de  la  dépréciation  du  mark,  mais  un  peu  dangereuses 
aussi  par  la  possibilité  de  son  avilissement  futur,  se  sont 
heurtées  à  des  difficultés  diverses,  dont  celle  d'assurer  aux 
Français,  dans  la  direction  des  affaires,  une  prépondérance 
nécessaire  vis-à-vis  des  Allemands,  sans  cependant  nous  forcer 
h  acheter  une  majorité  que,  d'ailleurs,  on  ne  nous  offrait  pas. 
Les  pourparlers,  en  vue  desquels  le  Gouvernement  français 
exerçait,  au  su  de  tous,  une  pression  discrète  sur  nos  groupe- 
ments miniers,  métallurgiques  et  bancaires,  ont  ainsi  traîné 
jusqu'au  plébiscite,  qui  en  a  changé  l'orientation. 

C'est  alors  que  des  négociations  analogues  paraissent  s'être 
engagées  en  Angleterre  et  avec  le  principal  propriétaire  de 
Ilaale-Silésie.  Le  comte  Ilenckel  von  Donnersmarck,  a,  parait-il, 
vendu  à  une  société  germano-britannique  ses  G2  mines  ou  usines, 
avec  l'ensemble  de  ses  domaines  de  Beuthen  et  de  Tarnow^itz,  en 
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exceptant  les  usines  de  Zabrze,  restées  en  Allemagne.  D'après  les 
précisions  qui  ont  été  fournies,  il  s'agissait  bien,  comme  dans  les 
tractations  avec  la  France,  d'une  participation  au  capital  avec 
droit  de  contrôle,  mais  celte  fois  sans  intervention  du  Gouverne- 
ment polonais  puisque  le  droit  d'expropriation  de  celui-ci  a  été 
suspendu.  Un  peu  plus  tard,  la  môme  nouvelle  a  été  répandue 
pour  la  Bismarckhiitle. 

Il  reste,  cependant,  toujours  fortement  question  que  des 
sociclcs  françaises,  ou  franco-polonaises,  achètent,  en  des  condi- 
tions analogues,  une  participation  dans  diverses  autres  affaires, 
comme  cela  a  été  dcj?i  exécuté  pour  les  mines  llohenlohe  et 
pour  les  anciennes  mines  fiscales  (4  à  5  millions  de  tonnes  de 
houille  annuelles)  :  mines  passées  au  Gouvernement  polonais  et 
que  celui-ci  a  amodiées  à  une  Société  franco-polonaise  afin  de  se 
procurer  leur  fonds  de  roulement. 

Telles  sont  les  dernières  évolutions  de  la  situation  écono- 
mique et  nous  ne  les  critiquons  pas.  Au  moment  où  des 
centaines  de  millions  français  se  portent  vers  la  Pologne,  il  ne 
nous  déplaît  pas  que  quelques  millions  de  livres  sterling  s'y 
engagent  aussi.  Cet  enchevêtrement  d'intérêts  internationaux 
ne  constitue  pas,  h  coup  sur,  une  garantie  absolue;  on  le  voit 
de  reste  en  Russie;  mais  il  préserve  néanmoins  de  certains 
dangers.  Nous  pouvons  gagner  à  avoir  des  intérêts  connexes 
avec  ceux  de  nos  anciens  alliés  britanniques.  Les  Anglais  ont 
eu,  jusqu'ici,  l'habitude  d'employer  toute  leur  force  à  protéger 
leurs  nationaux,  à  faire  respecter,  dans  les  deux  mondes,  leur 
Civis  Ilotnanus  siim.  Les  ministres  anglais  ne  craignent  même 
pas  d'agir  avec  énergie  en  faveur  d'une  affaire  où  ils  se  trouvent 
être  personnellement  engagés.  Dans  le  cas  de  la  Silésie,  on  a 
vu  ainsi,  par  une  coïncidence  évidemment  tout  accidentelle, 
l'attitude  du  ministère  anglais  s'adoucir  à  partir  du  moment 
où  se  sont  produites  les  négociations  dont  l'une  vient  d'être 
citée  plus  haut. 

Il  est  permis  d'envisager  avec  moins  de  satisfaction  le  main- 
tien et  même  la  pénétration  des  Allemands  en  Pologne.  Un 
mouvement,  que  nous  serions  naïfs  d'ignorer,  va  peut-être  nous 
amener  à  nous  réveiller  un  beau  jour  en  face  d'une  Pologne 
germanisée.  Du  côté  allemand,  l'intention  est  évidente.  Les 
Allemands,  avec  cette  persistance  qu'ils  apportent  dans  la  réa- 
lisation de  leurs  desseins  à  travers  les  événements  contraires, 
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cherchent  actuellement  à  coloniser  la  Russie  et  la,  Pologne,) 
comme  ils  coiïiniencent  à  reconquérir  l'empire  commercial' 
des  mers.  J'ai  dit  qu'ils  allribuuient  volontiers  une  cerlainaj 
part  dans  leui's  affaires  sildsiennes  aux  Anglais  et  aux  Fran-' 
çais,  à  titre  d'assurance  contre  un  mouvement  hostile,  tou- 
jours à  prévoir.  Mais  ce  n'est  nullement  pour  se  procurer  des' 
capitaux  et  les  faire  rentrer  en  Allemagne,  où  cet  argent) 
serait  expo.sé  h  alimenter  la  caisse  des  réparations.  Non  seule-»! 
ment,  les  capitaux  allemands  restent  en  Pologne,  mais  ils| 
s'y  grossissent  d'afllux  nouveaux  et  des  affaires  deviennent  en' 
partie  allemandes  qui,  auparavant,  ne  l'étaient  pas.  Les  fonc-i 
tionnaires  allemands,  sachant  le  polonais,  s'elforccnt  de  se; 
maintenir  à  leur  poste,  où  ils  fourniront  des  cadres  tout  pré-' 
parés  pour  les  événements  futurs.  En  môme  temps  qu'ils' 
traitent  avec  les  Anglais  ou  les  Français,  les  industriels  aile-; 
mands  (entent  de  négocier  directement  avec  le  Gouvernement; 
poloruvis  pour  racheter  de  lui  le  droit  d'ex])roprialion  au  bout! 
de  quinze  ans  qui,  autrement,  resterait  suspendu  sur  leur  tctej 
comme  une  épée  de  Damoclès.  Enfin,  dans  les  travaux  de  la; 
Commission  de  délimitation,  les  Allemands  très  habilement; 
ont  réussi  à  reprendre  des  mines  qu'on  avait  entendu  leur; 
enlever.  Nous  assistons  là  h  tout  un  travail  souterrain,  dont  on; 
ne  saurait  encore  préciser  les  manœuvres  complexes,  mais  oii) 
l'on  reconnaît  assez  que  la  Pologne  est  située  dans  l'Europe! 
orientale.  ; 

Envisagée  on  elle-même  et  indépendamment  de  ces  dangers,  | 
la  question  assez  délicate  de  nos  participations  industrielle'!: 
en  Pologne  ou,  plus  généralement,  en  Europe  centrale,  me; 
parait  présenter,  politiquement  aussi  bien  que  financièrement,; 
du  pour  et  du  contre  et,  comme  la  question  est  toujours  pen-i 
dan  te,  je  voudrais  exposer  en  finissant  ces  arguments  contra- j 
dictoires.  [ 

Politiquement,  on  voit  aussitôt  le  motif  qui  fait  agir  notre' 
diplomatie.  Nous  avons  un  intérêt  évident  à  ce  qu'il  existe  unei 
Pologne  forte,  soustraite  h.  l'influence  allemande  et  à  ce  que' 
cette  Pologne  nous  sache  gré  de  services  rendus.  On  pense  aveci 
raison  que  les  capitaux  investis  dans  un  pays  y  représentent  une: 
puissance  et  que,  si  beaucoup  do  grandes  affaires  polonaises; 
appartiennent,  pour  une  forte  part,  à  des  Français,  notre; 
inlluence  politique  en  sera  accrue  dans  le  pays.  C'est  le  raison-i' 
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nement  qui  nous  a  poussés  jadis  en  Russie  et  en  Turquie  ;  ces 
deux  exemples  sufllsent  à  prouver  que,  môme  abslraclion  faite 
des  perles  financières,  il  peut  exposer  à  des  disgrâces.  Los  peu- 
ples modernes  sont,  en  vertu  de  leur  mobilité  parlementaire, 
peu  respectueux  de  lei:rs  engagements;  le  hasard  d'uneéleclion, 
un  changement  de  ministre,  de  président  ou  de  régime  suffit 
pour  annuler  des  promesses  ou  des  traitésanlcrieurs,  et  le  cœur 
humain  est  toujours  facilement  accessible  au  désir  d'éliminer 
un  créancier. 

Financièrement,  la  question  est  encore  plus  discutable.' 
D  -puis  la  paix,  c'est  par  centaines  de  millions  que  les  capitaux 
français  sont  partis  pour  l'Europe  centrale.  Les  pouvoirs  publics 
y  poussaient;  les  particuliers  se  laissaient  facilement  convain- 
cre dans  un  temps  où  les  Sociétés  métallurgiques  notamment 
regorgeaient  de  capitaux.  On  a  voulu  montrer  de  l'initiative,  de 
la  hardiesse,  une  large  conception  de  l'avenir,  profiler  des 
occasions  favorables  que  procuraient  la  situation  politique  elle 
change.  Les  alTuires  de  Pologne,  de  Bohème,  do  liou manie,  ont 
eu  la  vogue  et  les  embarras  actuels  de  certaines  grandes  tré- 
soreries industrielles  en  résultent  pour  une  bonne  part. 
En  dehors  de  ces  difficultés  passagères,  il  y  a  un  danger 
évident  h  immobiliser  trop  de  capitaux  français  dans  des  place- 
ments d'avenir  h  longue  échéance,  qui  ne  seront  susceptibles 
d'aucune  mobilisation  rapide  dans  un  avenir  prochain.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'équilibre  précaire  de  notre  situation  financière 
repose  en  grande  partie  sur  la  confiance  que  conservent  les  étran- 
gers dans  le  relèvement  rapide  dn  franc.  Nous  devons  bcîaucoup 
et  nous  avons  l'hibitude  de  payer  nos  dettes;  on  nous  doit  bien 
plus  encore,  mais  il  est  visible  que,  de  concession  en  concession, 
nous  arrivons  h  ne  toucher  à  pou  près  rien.  Une  crise  de  con- 
fiance peut  brusquement  précipiter  notre  change  comme  cela 
s'est  produit  pour  l'Allemagne.  Méfions-nous  d'acheter  trop 
aisément  tout  ce  qui  nous  parait  à  bon  marché.  Ces  «  occasions 
des  Grands  .Magasins   •  sonl  souvent  un  leurre. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  Ilaute-Silésie,  je 
crois  avoir  donné  les  principaux  éléments  d'appréciation.  J'ai 
montré  un  gisement  magnifique,  une  richesse  en  houille 
énorme,  une  superbe  industrie  du  zinc,  dos  conditions  ouvrières 
qui  furent  très  avantageuses  et  qui  peuvent  redevenir  acceptables, 
mais  aussi  une  position  commerciale  qui  offre  des  difficultés  et 
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une  situation  politique  scabreuse.   La  Pologne  fournit  de  bons  , 

ouvriers;    elle    donnera    rapidement   d'excellents   ingénieurs,  | 

maintenant  que  les  Russes  ne  sont  plus  là  pour  les  paralyser,  ; 

comme  dans  le  temps   très  récent  où,   à  l'École  des  Mines  de  i 

Saint-Pétersbourg,   on   avait   imposé    une   limite   stricte  à   1^  : 

réception  des  candidats  polonais  de  peur  que  l'élimination  des  i 

Russes  au  concours  fût   bientôt  complète.    Souhaitons  qu'elle  , 

réussisse  pareillement  à  trouver  des  hommes  politiques  sages  et  j 
dont  l'action  soit  durable. 

Je  ne  voudrais  pas  que  la  conclusion  de  cet  article  parût  un  ' 

plaidoyer  contre  les  affaires  silésiennes  :  le  début  ayant  été  une  \ 

description  de  leur  richesse.   J'ai    essayé    simplement   de    les  ; 

montrer  telles  que  je  les  vois,    avec  des  arguments  dans  les  \ 

deux  sens,  dont  les  uns  ou  les  autres  peuvent  l'emporter  pour  i 

chaque  cas  particulier.  Je  désirerais,  en  le  faisant,   mettre  en  ; 

garde  contre  des  généralisations   sentimentales    dans    le  goût  ; 

français  et  rappeler   que,   là    comme  ailleurs,   il    faut  étudier  \ 

intrinsèquement  les  affaires  avec  un  esprit  réaliste  sans  se  laisser  / 

trop  facilement  séduire  par  le  prestige  des  mots.  i 

L,  De  Launay.  i 
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LES  CENTENAIRES  ROMANTIQUES 


LA  MORT  DE  SHELLEY 

(8  Juillet  1822) 


1 

L'auteur  de  ces  lignes,  il  y  a  quelques  années,  suivait  à  Pise 
le  Lungarno  Mediceo,  ce  quai  paisible,  assoupi,  bordé  de  blan- 
ches et  douces  façades  ornées  de  fleurs  et  fermées  de  volets 
verls;  quand,  devant  le  palais  Toscanelli,  jadis  palais  Lanfranchi, 
peuplé  d'ombres  dantesques  et  qu'une  tradition  attribua  long- 
temps h  Michel-Ange,  il  se  souvint  que  lord  Byron  avait  donné 
asile,  dans  celte  demeure,  à  l'écrivain  anglais  Leigh  Ilunt  et  à 
sa  famille. 

Or,  il  y  a  cent  ans  à  peu  près  aujourd'hui  que,  pour  parler 
à  Leigh  Uunt,  deux  femmes  se  présentèrent  à  la  grille  de  ce 
môme  palais  Linfranchi,  sur  le  Lungarno.  L'une  de  ces  femmes 
était  Jane  Williams,  l'épouse  de  l'ami  intime  de  Shelley,  l'autre 
était  Mary  Shelley,  la  femme  du  poète. 

Toutes  deux  arrivaient  de  Lerici  après  s'être  arrêtées  h 
Livourne.  Sans  nouvelles  de  leurs  maris,  qui  avaient  quitté 
ce  dernier  port  le  8  juillet,  à  bord  du  bateau  VAriel,  elles  se 
monlraient  l'une  et  l'aulre  dans  un  élat  d'émotion  et  d'anxiété 
exlraordinaire.  Au  bruit  qu'elles  firent,  aux  appels  qu'elles 
poussèrent,  la  servante  de  la  comtesse  Guiccioli  accourut.  «  Je 
moulai  les  escaliers  en  chancelant,  »  a  dit  depuis,  dans  sa  triste 
lettre  h  mistress  Gisborne,  la  pauvre  Mary  Shelley. 
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Aussitôt,  lord  Dyron  parut,  puis  la  Guiccioli,  souriante,  jolie 
et  gaie  comme  elle  était  toujours.  «  Depuis,  écrit  Mary  Slielley, 
tous  deux  m'ont  dit  que,  ce  terrible  soir-ih,  j'avais  plutôt  l'air 
d'un  spectre  que  d'une  femme;  il  semblait  sortir  une  flamme 
de  mes' yeux,  ma  figure  était  toute  blanche,  et  j'étais  comme 
une  statue  de  marbre.  »  Lord  Byron  fut,  à  cet  aspect,  pris 
d'un  affreux  pressentiment;  son  allière  figure,  ses  nobles  traits 
s'altérèrent  aussitôt.  Il  se  saisit  de  la  lettre  parvenue  la  veille  h 
la  Casa  Magni,  la  résidence  des  Shelley  auprès  de  Lerici,  lettre 
dans  laquelle  Ilunt  mandait  de  Pise  h  Percy  Bysshe  :  «  Ecrivez- 
nous,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  votre  retour,  car  on  dit 
que  vous  avez  eu  très  mauvais  temps  après  votre  départ  de 
lundi,  et  nous  sommes  dans  la  plus  grande  inquiétude...  » 

Puis  il  régna  un  terrible  silence.  Le  poète  de  Don  Juan, 
après  celte  lecture,  demeura  immobile  et  comme  figé.  11  se  sou- 
venait, à  ce  moment,  d'un  fait  que  le  compagnon  de  voyage  de 
Shelley,  Williams,  lui  avait  rapporté  naguère.  C'était  durant 
une  nuit,  l'une  de  ces  pures  et  belles  nuits  de  la  baie  de  la 
Spczia,  sous  le  ciel  illuminé  d'astres,  devant  les  bois  sombres 
piqués  de  l'éclair  des  lucioles,  et  tandis  que  le  murmure  de  la 
mer  venant  expirer  sur  le  rivage  ressemble  à  ce  chant  insidieux 
qu'lone,  Asia  et  Panthea,  les  Océanides,  entonnent  dans  le 
Prométliée.  Tout  à  coup,  Shelley,  en  proie  h  la  plus  folle  hallu- 
cination, s'était  saisi  du  bras  de  Williams.  Les  yeux  fixés  sur 
l'écume  des  vagues  (jui  se  brisaient  à  leurs  pieds,  «  le  voici  de 
nouveau  !  »  s'était-il  écrié.  El  celui  qui  avait  tant  de  foiscclébré 
la  mer,  montré  Alastor  fier  et  droit  sur  son  embarcation  battue 
par  les  flots,  confessa  qu'il  avait  vu  ceux-ci  s'ouvrir  tout  à 
coup,  et  un  enfant  paraître,  qui  lui  faisait  signe  (1). 

Cette  vision  singulière  avait  toujours  poursuivi,  depuis, 
le  poète  dans  ses  rêveries,  et  môme,  quelques  années  avant 
ce  fait  rapporté  par  Williams,  Shelley  avait  eu  déjfi  celte 
pensée  d'un  enfant  apparu  sur  la  mer.  C'est  dans  le  doux  et 
plaintif  poème  qu'il  adressa,  en  1817,  au  pauvre  petit  William 
Shelley,  mort  depuis,  et  qu'il  avait  eu  de  sa  femme  Mary  : 
«  Les  vagues  sautent  autour  de  la  grève  :  la  barque  est  faible  et 
fragile;  la  mer  est  noire,  et  les  nuages  qui  Cenchaînent  sèment  de 
sombres  rafales.  Viens  avec  moi,  délicieux  enfant,  viens  avec  moi  l» 

(1)  Edouard  Schuré  :  dans  la  Revu»  de»  Deux  Mondes  (féTrier  1877). 
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Cet  appel  du  fils  à  son  père,  ce  signe  de  l'enfant  dos  eaux 
s'étail-il  renouvelé,  pour  Williams  et  Shelley,  durant  la  tra- 
vcrse'e,  cependant  assez  brève,  de  Livourne  h  Lcrici?  Lord 
Byron,  qui  commençait  de  rapprchcnder,  se  gardait  bien 
d'exprimer  à  voix  haute  sa  crainte  secrète.  Mais  elles,  les  deux 
pauvres  femmes,  les  deux  Anligones  à  la  recherche  des  êlres 
de  leurs  êtres,  on  eût  dit  qu'elles  s'efforçaient  de  surprendre, 
dans  les  yeux  ardents  et  voilés  du  poète,  tout  ce  qu'un  homme, 
qui  avait  défié  tant  de  fois  la  mer  et  qui  avait  adressé  de  si 
furieuses  apostrophes  à  l'Océan,  pouvait  redouter  de  ces  brus- 
ques tempêtes  qui  s'élèvent  soudain  et  laissent  après  elles, 
partout  où  elles  ont  sévi,  la  dévastation  et  le  malheur. 

Dans  cet  état,  ni  les  tendres  embrassements  de  la  comtesse 
Guiccioli,  ni  les  fiévreuses  paroles  de  Leigh  Ilunt,  accouru 
enfin,  et  qui  s'efforçait  en  vain  de  leur  rendre  espoir,  ne 
purent  les  retenir  à  Pise  ni  l'une  ni  l'autre.  Ombres  trem- 
blantes, poursuivies  par  le  pressentiment  épouvantable,  elles 
s'enfuirent  du  palais  Lanfranchi  plus  qu'elles  ne  le  quitteront. 
A  cette  heure,  l'Arno  coulait  entre  les  quais  bas;  il  avait  ce 
calme  apaisé,  celte  charmante  et  molle  douceur  qui  font  de  lui 
le  fleuve  délicieux,  presque  caressant. 

En  le  considérant,  Mary  songeait  que  c'était  non  loin  de  ces 
rives,  au  bois  des  Caséines,  que  Shelley  avait  composé  son  ode 
farouche  Au  vent  d'Ouest;  et,  tandis  qu'à  travers  la  buée  des 
larmes,  elle  contemplait  les  embarcations  aux  voiles  latines, 
elle  se  souvenait  que  c'était  aussi  par  l'Arno  qu'ils  avaient 
entrepris,  une  fois,  de  venir  de  Florence  à  Pise;  mais  à  Em- 
poli,  en  raison  du  courant,  ils  avaient  dû  s'arrêter  et  achever  le 
parcours  en  voiture.  En  ce  temps-là,  —  1820,  —  Percy  Bysshe 
n'avait  pas  rencontré  encore,  dans  le  parloir  du  couvent  de 
Santa  Anna,  la  belle  et  malheureuse  Emilia  Viviani;  mais  déjà 
son  cœur  la  pressentait  I  Déjà  il  portait  en  lui  ce  poème  de  la 
Sensilive  qui  demeure  bien  le  plus  édénien,  le  plus  radieux  qui 
jaillit  jamais  du  cœur  d'un  poète. 

En  quittant  le  palais  Lanfranchi,  Jane  et  Mary  rencon- 
trèrent nnvetlurino  qui  consentit  à  les  conduire  à  Livourne  à 
deux  heures  du  matin  ;  mais  là,  elles  durent  attendre  jusqu'à 
l'aube  pour  rencontrer  le  capitaine  Iloberts,  le  môme  qui  avait 
aidé  naguère  Shelley  à  construire  et  fréter  le  petit  balcau 
YAriel.  Le  rapport  de  Roberts  fut  accablant.    Quelque    forme 
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qu'il  y  mît,  le  marin  ne  put  dissimuler  en  effet  que  Shelley  et 
Williams  avaient  bien,  malgré  ce  qu'il  avait  entrepris  pour  les 
en  dissuader,  quitté  Livourne  le  lundi  8  juillet  à  une  heure  de 
l'après-midi.  A  ce  moment  ÏAricl  filait  sept  nœuds  à  l'heure; 
la  mer  était  belle;  mais,  vers  trois  heures,  le  terrible  vent  du 
golfe  que  les  Italiens  appellent  temporale,  et  qui  est  plus  vio- 
lent encore  que  le  mistral  et  le  sirocco,  se  mit  à  souffler.  C'est 
alors  que  Roberts  commença  à  prendre  peur.  Il  était,  dit-il, 
monté  dans  la  tour  qui  servait  de  poste  d'observation  ;  grâce  à 
sa  lunette,  il  avait  pu  découvrir,  environ  h  quelques  milles  en 
face  de  Viareggio,  1*^4 ne/ serrant  ses  huniers.  Puis  l'ouragan 
avait  rendu  le  ciel  si  obscur  que  Roberts  n'avait  plus  rien 
aperçu.  «  Quand  le  calme  revint,  ajouta-t-il,  il  ni/  avait  plus  un 
seul  bateau  sur  la  mer!  )> 

Et  pourtant  Roberts  espérait  1  Un  courant  favorable  aurait 
pu,  selon  lui,  emporter  VAriel  du  côté  de  la  Corse.  Aussitôt, 
les  pauvres  femmes,  les  pèlerines  de  la  douleur  et  de  l'anxiété 
supplièrent  qu'on  les  conduisît  à  Viareggio.  Là,  on  avait 
recueilli  un  baril  d'eau  et  un  petit  canot  qui  servait  de  cha- 
loupe à  VAriel.  Jane  et  Mary  sentirent,  à  cette  découverte,  que 
leur  cœur  se  serrait  encore  plus  fort.  Mais,  que  fut-ce,  au 
retour,  à  la  Casa  Magni,  leur  logis  de  San  Terenzo  I  Cette  nuit- 
là,  il  y  avait  fête  au  village.  Tout  était  illuminé,  et,  suivant  une 
coulume  locale,  les  paysans  dansaient  sur  le  rivage,  au  milieu 
des  vagues,  en  poussant  de  longs  cris  sauvages. 

Ce  spectacle  nocturne  empruntait  aux  circonstances  quelque 
chose  de  tragique.  Dans  cet  état  effrayant,  partagées  entre  la 
prostration  et  l'espérance,  les  jeunes  femmes  allendirent  jus- 
qu'au 18  juillet.  Ici,  il  faut  laisser  la  parole  à  Edward  John 
TTrelawny,  l'ami  de  Shelley  et  de  Byron,  le  même  à  qui  Byron 
avait  donné  le  commandement  de  son  yacht,  \q  Bolivar.  Quand 
Trelawny  apporta  à  San  Terenzo  la  nouvelle  que  les  cadavres 
de  Williams  et  de  Shelley  venaient  d'être  découverts  à  trois 
milles  l'un  de  l'autre,  sur  le  rivage  de  Viareggio,  il  était  envi- 
ron sept  heures  du  soir.  C'était  l'instant  divin  où  justement  la 
baie  est  si  belle,  où  s'allument,  en  face  de  San  Terenzo,  les 
lumières  de  Lerici.  Et  le  parfum  du  myrte,  à  cette  heure,  em- 
baumait l'air;  tout,  sur  le  doux  rivage,  ainsi  que  dans  le 
poème  de  la  Sensitive,  semblait  apprêté  pour  la  rêverie  et  pour 
l'amour. 


I 
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Quand  Caterina,  la  nourrice,  qui  se  tenait  sur  la  terrasse, 
aperçut  Trelawny,  elle  jeta  un  cri.  «  Après,  dit  le  fidèle  ami  de 
Dyron  et  de  Shelley,  lui  avoir  posé  quelques  questions,  je 
montai  les  escaliers,  et  sans  me  faire  annoncer,  j'entrai  dans  la 
chambre.  Je  n'eus  pas  besoin  de  parler...  »  El  simpl(;ment 
Trelawny  ajoute  :  «  Elles  ne  m'adressèrent  aucune  question. 
Seuls,  les  grands  yeux  gris  de  mislress  Slielley  étaient  fixés 
sur  mon  visage.  Je  baissai  la  tète...  »  Quand  il  la  releva, 
Trelawny  aperçut  devant  lui  Jane  et  Mary,  confondues  dans 
un  embrassement  muet  duquel  ne  montait  plus  qu'un  seul 
et  môme  sanglot.  Alors  devant  ce  spectacle  déchirant,  lui 
le  farouche  garçon  qui  tant  de  fois  avait  alTrontc  l'Océan, 
lui  qui  si  souvent  était  monté  sur  la  mer,  il  pensa  aux  âmes 
gontlécs  d'orage  d'Alastor,  de  Julian  et  Maddalo,  de  Déalrice 
Ccnci,  ces  créatures  sorties  vivantes  du  génie  de  Shelley!  11 
se  souvint  du  chant  d'Asia,  l'Océanide,  dans  Prométhée  déli- 
vré, ce  chant  dans  lequel  semble  planer  le  suprême  adieu 
du  poète  :  «  Nous  cinglons  à  la  dérive^  au  loin  sans  but  et 
sans  étoiles  —  mais  traînés  par  les  fils  des  voix  éoliennes.  — i 
Quelles  sont  ces  îles  élt/séennesl  —  0  toi,  le  plus  beau  des 
pilotes,  — oîi  va  la  barque  de  mon  désir?  —  Quel  est  le  flot  que 
fend  ma  proue?  —  L'air  quon  respire  en  ces  royaumes  nest 
qu'amour...  » 

Aux  pieds  de  Trelawny,  le  même  sanglot  qui  montait  par 
saccades,  continuait  de  secouer  les  deux  veuves.  Au  loin,  plus 
loin  que  le  golfe,  l'isola  Palmaria,  l'isola  del  Tino,  les  deux 
îles  radieuses,  face  à  Porto  Venere,  lleurissaient  sur  la  mer.  Il 
y  a  de  cela  cent  ans.  Et  dans  ce  site  de  beauté,  d'azur,  de 
lumière  et  de  grâce,  il  semble  bien  qu'il  retentisse  toujours 
le  cri  de  William-Michaël  Rossetti  nous  montrant  Shelley 
«  battu  du  monde,  battu  des  vagues,  le  plus  divin  des  demi- 
dieuxl  » 

îl 

Demi-dieu  dans  la  poésie  anglaise,  Shelley  n'est  pas  éloigné 
de  l'être  aujourd'hui  dans  la  poésie  humaine.  Dans  une  dédi- 
cace adressée  jadis  à  M.  Paul  Bourgi-t,  M.  Gabriel  Sarrazin,  dont 
les  travaux  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Percy  Bysshe  se  placent  h 
côté  de  ceux  de  Rabbe  et  de  MM.  Ghevrillon  et  Schuré,  l'a  dit 
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éloquemment  :  «  Son  vaste  génie  poétique  dépasse  son  pays  et 
a  quelque  chose  d'universel  (1).  » 

A  l'occasion  de  ce  centenaire  de  la  mort  dramatique  d'un 
poète  emporté,  à  l'àgc  de  notre  Chcnier,  et  dans  une  fureur  des 
éléments  non  moins  mortelle  que  la  fureur  dos  hommes,  il  y  a 
lieu  de  le  rappeler  pourtant  :  «  sa  mort  n'eut  pas  une  ligne  dans 
les  journaux.  »  Et  cette  remarque,  que  James  Darmcstoler  devait 
présenter  à  l'occasion  de  la  publication  faite  h,  Londres,  par 
Richard  Garnelt,  d'un  choix  de  lettres  de  l'auteur  des  Cenci 
et  d'Epipst/chidion  (2),  il  y  a  bien  longtemps  que  Byron,  qui 
était  assez  grand  pour  mesurer  de  son  regard  d'aigle  une  gran- 
deur rivale,  l'avait  exprimée. 

Le  8  août  1822  exactement,  de  Piseoù  il  continuait  d'habiter, 
il  faisait  savoir  h.  Londres  à  son  ami  Moore,  en  môme  temps  que 
la  nouvelle  de  l'événement  affreux  de  Viarcggio,  son  sentiment 
sur  cette  brusque  disparition  d'un  homme  que  la  gloire  avait, 
jusque-là,  trop  négligé.  «  En  voilà,  dit-il,  encore  un  de  parti, 
un  de  ceux  sur  lesquels  le  monde  s'est  méchamment  et  bruta- 
lement mépris.  »  «  Peut-être,  ajoutait-il,  lui  rendra-t-on  jus- 
tice, maintenant  que  cela  ne  peut  troubler  son  repos  ni  le  lui 
donner.  » 

Comme  beaucoup  de  prédictions  des  grands  hommes,  celle 
de  lord  Byron  s'est  réalisée.  Grâce  aux  elforts  persévérants  de 
la  S/ieliey  society,  aux  savants  et  complets  travaux  d'Edward 
Dowden,  d«  Garnett,  de  Symonds,  de  William-Michaël  Rossctli, 
le  culte  de  Shelley  s'est  imposé  en  Angleterre.  De  là,  il  s'est 
répandu  en  Italie,  en  France.  Et  maintenant  que  le  nombre  des 
shelleiens,  comme  disait  Félix  Rabbe,  dus  shelley istcs,  ainsi  que 
l'a  écrit  Darmesteter,  n'a  fait  que  s'accroître  dans  le  monde 
avec  les  années,  nous  pensons  que  ce  serait  une  pieuse  pensée 
que  d'entreprendre,  par  l'imagination  au  moins,  un  pèlerinage 
aux  divers  endroits  où  vécut  ce  héros  poursuivi  d'un  destin 
fatal. 

Pour  nous,  il  nous  est  arrivé  d'accomplir  deux  de  ces  visites 
mémoriales  à  Percy  Bysshe.  La  première  fois,  ce  fut  à  Londres, 
dans  cette  salle  de  la  National  portrait  Gallery  où  Shelley  est 
visible  dans  le  portrait  d'un  caractère  si  louchant  que    miss 

(1)  Gabriel  Sarrazin,  La  Renaissance  de  la  poésie  anglaise,  1889. 

(2)  Select  lelters  of  Percy  Dysshe  Shelley,  edited  by  Richard  Garnett,  Londres, 
i8tt2. 
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Amdlia  Curran  a  laissd  du  poète.  Shelley,  dans  celte  effigie,  est 
représenté  de  face.  Son  regard  est  profond  et  comme  extatique; 
la  sombre  chevelure,  contrastant  avec  le  blanc  de  la  chemise 
échancrée  largement  sur  le  cou,  semble  ajoutera  cette  physio- 
nomie rêveuse  et  délicate  quelque  chose  do  surnaturel  et  de 
fantastique. 

Trelawny,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  poète  à  Pise,  aux 
Tre  Palazzi,  où  il  habilait  alors  avec  les  Williams,  dit  que 
c'était  un  «  jeune  homme  grand  et  maigre,  »  ses  «  dehors 
incultes  et  féminins  »  élaient,  de  même  que  dans  le  portrait 
de  miss  Curran,  ceux  d'un  adolescent.  Trelawny  demeura 
confondu  qu'une  si  fragile  enveloppe  pût  contenir  tant  de  puis- 
sance créalrice. 

De  la  délicatesse  et  de  la  force,  une  opposition  d'ombres  et 
de  lumières,  une  suavité  d'inspiration  vraiment  exquise  et  par- 
fois aussi  des  traits  démoniaques  et  byroniens  venant  contraster 
avec  ce  charme  suprême  d'une  âme  avide  de  tendresse,  voilà  en 
effet  Shelley  vers  ce  temps  de  sa  vie  où  les  doux  bienfaits  de 
l'amour  commençaient  de  se  manifester  en  lui  par  une  sorte 
d'apaisement  de  l'àme  et  de  renouvellement  de  l'inspiration., 
Alors  les  sentiments  qu'Émilia  Viviani  ou  Jane  Williams 
avaient  fait  germer  dans  son  cœur  lui  étaient  un  baume  aux 
blessures  de  sa  jeunesse;  et,  bien  qu'il  fût  toujours  cet //i<7/<?^<î 
malincojùco,  cet  Anglais  mélancolique,  qui  s'en  allait,  —  au 
dire  des  bûcherons,  —  rêver  auprès  de  Pise  dans  les  bois 
sombres  de  Gombo,  une  sorte  de  détachement  des  choses  ter- 
restres se  manifestait  en  lui  au  point  que  l'esprit  aérien  d'Ariel 
semblait  le  soulever  et  l'emporter  parfois  hors  do  ce  monde 
ingrat. 

A  la  Dodleian  library  d'Oxford,  qui  est  le  lieu  plein  de 
fraîcheur,  de  recueillement  et  de  beauté  où  nous  accomplîmes 
en  Angleterre  notre  second  pèlerinage  shetlcien,  il  est,  —  entre 
autres  reliques  de  Percy  Dysshe  religieusement  conservées,  — 
une  page  manuscrite  de  ce  beau  poème  que  l'auteur  des  Cenci 
dédia  k  Jane  Williams,  poème  dans  lequel  Jane  est  appelée 
Miranda  ainsi  que  dans  la  Tempête,  et  où  lui  se  nomme  Ariel. 
Et,  là  aussi,  Jane  est  montrée  peinte  par  Clint;  non  loin  encore 
se  trouve  la  guitare  dont  jouait  cette  femme  aimable,  et  sur 
laquelle  se  lisent  des  vers  de  Shelley. 

Ainsi  était  ce  dernier  vers  ce  temps  de  sa  vie  -^  et  la  fluidité, 
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la  transparence,  le  charme  lumineux,  délicat  de  son  art,  tout 
cela  avait  pris  quelque  chose  d'allègre  et  de  radieux  dont  il 
semblait  que  sa  poésie  trem[)ée  de  rosée,  baignée  de  soleil,  eût 
reçu  l'empreinte  et  connu  le  rayonnement.  Un  poète  français 
d'une  inspiration  élevée  a  bien  compris  ce  qu'était  devenu 
Shelley  alors  et  que,  sans  doute,  il  s'éloignait  de  Byron  pour 
se  rajqirocher  de  ceux  de  ses  compatriotes  qui  s'étaient  comme 
lui,  dès  leurs  jeunes  ans,  nourris  des  fruits  féconds  de  la  nature 
anglaise.  Et  c'est  M.  Louis  Le  Gardonnel  quand,  dans  sa 
Louange  dC Alfred  Tennysoriy  il  nous  a  montré,  rassemblés  en 
une  seule  cohorte  : 

...Spencer  aux  splendides  images, 
Wordsworlh  ppnclié  le  soir  sur  de  pensives  eaux, 
Keals  relrouvaiil  le  son  des  antiques  roseaux, 
Shelley  presque  perdu  dans  les  ardents  nuages.. 

La  langueur  de  l'été  toscan,  les  parfums  qui  montent  de 
cette  baie  radieuse  cl  tous  les  doux  prestiges  d'un  paysage 
combiné  avec  harmonie  aidaient  encore  à  embellir  et  à  purifier 
cet  art  si  SDUjde  d'un  poète  qui  aspirait  à  un  Eden,  à  une  terre 
propice  pareille,  a-l-il  dit  dans  Ei>ip$iickidioïiy  «  à  une  fiancée 
dévêtue  toute  brillante  d'amour  et  de  gr<àce.  »  Le  fait  est  qu'à 
ce  moment  sa  poésie  avait  pris  un  développement,  une  fraîcheur 
et  une  teinte  adorables,  et  qu'une  si  tendre  lumière,  une  si 
insinuante  mesure  se  répandait,  à  mesure  qu'il  avançait  vers 
la  perfection,  en  ces  «  strophes  liquides  et  sinueuses,  »  que 
M.  André  Chevrillon  a  fait  voir  toutes  riches  et  scintillantes. 

Semblable  à  ce  souple  et  fuyant  Ariel  à  qui  commandait 
Prospéro,  Shelley  ne  vivait  cependant  pas  seulement  dans  «  les 
ardents  nuages;  »  la  mer  aussi  était  l'élément  où  il  se  plaisait 
à  se  j)crdre  et  à  rêver.  N'avait-il  pas,  attiré  par  le  battement 
de  l'onde,  donné  justement  au  bateau  sur  lequel  il  devait 
trouver  la  mort  ce  nom  môme  <X Ariell  Et  c^mme  nous  le 
retrouvons  en  lui,  élevé  à  un  point  suprême,  ce  prestige  de 
l'eau  qui,  depuis  le  Shakspeare  de /a  Te/z/yy^/^  jusqu'au  Steven- 
son des  voyages,  en  passant  par  le  Byron  de  don  Juan,  a  commu- 
niqué aux  lettres  anglaises  cette  spéciale  beauté,  d'une  fraîcheur 
pénétrante,  d'une  cadence  sourde  et  comme  marine,  enfin  ce 
soufilo  liquide  dont  seuls  ces  insulaires  ont  surpris  le  secret. 
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La  comtesse  Albrizzi,  qui  avait  assisté  à  Venise  à  l'un  de  ces 
emportements  de  sa  fière  nature  dont  lord  Byron  était  coutu- 
mier,  disait  du  puissant  ami  de  Slielley  «  que  l'état  ordinaire 
de  son  esprit  était  la  tempête.  »  Mais  c'était  aussi  une  tempête 
que  la  vie  de  Percy  Dysshe;et,  dans  bien  des  circonstances,  ces 
deux  hommes,  tant  sur  le  lac  de  Genève  qu'à  la  Spezia,  au 
Lido  qu'en  vue  de  Ravenne,  avaient  affronté  ensemble  la  bour- 
rasque et  les  autans.  Plus  d'une  fois  même,  Sheliey  avait  été 
assailli  par  les  flots  déchaînés.  Une  première  fois,  alors  qu'il 
se  rendait  en  Irlande  avec  Ilarriet  Weslbrook,  sa  première 
femme;  une  seconde  fois  sur  le  lac  de  Genève,  auprès  de  la 
Meillerie,  il  avait  bien  failli  périr  victime  de  son  imprudence; 
enfin,  non  loin  de  la  Spezia  ou  à  l'embouchure  de  l'Arno,  à 
plusieurs  reprises  il  lui  était  arrivé  de  chavirer.  Mais  lui,  avec 
cette  insouciance  téméraire  qu'il  apportait  à  exposer  sa  propre 
vie,  ne  faisait  que  rire  de  ces  avertissements  d'un  destin  qui 
s'était  emparé  déjà  d'IIarriet  pour  la  noyer  dans  la  rivière 
Serpentine  et  qui,  maintenant,  n'allait  pas  tarder  à  se  saisir 
de  lui  pour  le  rejeter  sanglant  et  déchiré  sur  les  récifs  de 
Viareggio. 

GL!j)endant,  un  homme  de  son  espèce,  tellement  à  part,  qui, 
jusque  là,  avait  vécu  toujours  éloigné  du  monde,  est-ce  qu'il 
n'appartenait  déjà  pas  un  peu,  quoique  vivant,  à  ces  splières 
rayonnantes,  à  ces  mondes  sublimes  et  insoupçonnés  où  il  rêvait 
de  se  rutrouver  un  jour  avec  Emilia  :  «  Un  seul  esprit  en  deux 
corps.  Oh  !  pourauoi  deux?  »  Et  ce  détachement,  ce  mépris 
môme  des  choses  terrestres,  ils  étaient  devenus  si  grands  chez 
le  poète  que  Sheliey  avait  pris  l'habitude  de  porter  sur  lui  un 
poison  mortel.  Dans  sa  sombre  et  cruelle  ironie,  il  appelait  cela 
avoir  toujours  à  portée  de  la  main,  et  dans  quoique  occasion 
fue  ce  fût,  «  la  clé  d'or  de  la  chambre  du  repos  éternel.  » 

III 

Chaque  fois  que  l'on  songe  à  ce  repos  éternel  auquel  lui- 
ncme  semblait  aspirer,  et  que  ces  Océariides  qu'il  a  chantées 
dans  son  Protnélhée  devaient  lui  apporter  enlin,  l'on  ne  peut  se 
déTendre  de  penser  à  l'Orphée  français  décliiré  dans  un  autre 
sujjplice.  En  nommant  Sheliey,  c'est  Chénier  que  l'on  évoque; 
non  pas  le  Chénier  de  l'amour  et  de  la  plainte  du  faune,  mais 
TOME  T.  —  1922.  29 
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le  Chénier  de  Dryas,  de  la  Jeune  Tarentine,  celui  dont  les 
idylles  marines,  parées  d'ccunie  et  gonlléos  de  brise,  ressem- 
blent à  de  blanches  voiles  inclinées  sur  les  flots. 

«  Tout  est-il  prêt?  partons.  Oui,  le  mât  est  dressé; 
Adieu  donc.  »  Sur  les  bancs  le  rameur  est  placé; 
La  voile,  ouverte  aux  vents,  s'enfla  et  s'agite  et  flotte  ; 
D(^jà  le  gouvernail  tourne  aux  mains  du  pilote. 
Insensé  1...  (1) 

Oui,  insensé  le  poète,  insensé  le  rêveur  qui  défiait  ainsi  le 
danger  1  Avec  celle  intuition  des  femmes  dont  le  cœur  perçoit, 
en  ce  qui  concerne  les  êtres  chers,  jusqu'aux  moindres  avertis- 
sements du  destin  farouche,  Mary  Shelley,  dès-  le  premier 
moment  de  leur  installation  à  San  Terenzo,  avait  éprouvé  que 
cette  présence  continuelle  de  la  mer  allait  inciter  Percy  Bysshe 
à  bien  des  tentations,  l'exposer  à  bien  des  périls. 

Il  faut  dire  que  cette  casa,  où  les  Williams  devaient  venir 
rejoindre  les  Shellcy  à  la  veille  du  drame,  n'était  pas  précisé- 
ment souriante.  11  ne  fallait  pas  moins  que  l'imagination  du 
poète  pour  transformer  en  un  palais  de  féerie  cette  demeure 
rustique,  bàlie  en  terrasse,  à  demi  abandonnée  sur  la  plage  et 
qu'un  auteur  italien,  M.  Guido  Biagi,  en  une  photographie 
impressionnante,  nous  représente,  après  Félix  Rubbe,  «  d'un 
aspect  triste  et  sévère,  élevée  sur  des  arcades  en  forme  de 
cloilre,  adossée  à  une  colline  couverte  d'une  sombre  forêt,  et 
dominant  la  mer  dont  les  flots  venaient  se  briser  au  pied  de  la 
maison.  » 

Mary  avait,  dit-on,  éprouvé  une  véritable  répugnance, 
après  l'heureux  séjour  de  Piso,  à  venir  s'installer  dans  un 
endroit  aussi  sauvage  et  dont  la  population,  composée  de  pay- 
sans ou  de  matelots  faisant  la  contrebande,  était  fort  primitive; 
mais,  épris  comme  il  l'était  d'espace,  de  nature  vierge  et  de 
liberté,  Percy  Bysshe  ne  faisait  que  se  rire  des  appréhensions 
dont  sa  femme  était  tourmentée.  Véritable  Ariel  ou  Puck  de 
la  poésie,  il  déclarait  sublime  ce  séjour  choisi  en  face  de  la 
baie  la  plus  belle  du  monde,  celte  «  divine  baie,  »  comme  lui- 
môme  l'écrivait  avec  transport  à  Horace  Smith.  Et  la  grotte  de 
Prospéro,  qui  est  toute  scintillante  et  illumindo,  n'eût  certes 

* 

(1)  André  Chénier  :  Dryoê, 
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pas  offert  à  ses  yeux  complaisants  un  enchantement  plus  grand 
que  celte  maison  silencieuse,  vaste  et  délabrée,  euverte  à  tous 
les  vents  et  à  tous  les  coups  de  mer. 

Depuis  longtemps  déjà,  Shelley  rêvait  de  posséder,  à 
l'exemple  de  lord  Dyron,  une  embarcation  qui  lui  purmil  de 
naviguer  selon  sa  fantaisie  au  milieu  de  tous  les  méutulrcs  dos 
îles,  jusqu'au  fond  de  tous  les  détroits  et  de  tous  les  golfes.  Celte 
sorte  d'ivresse  nautique  était  partagée  par  Williams,  et  c'est  ce 
qui  explique  sans  doute  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre  des  amis 
ne  se  rangèrent  au  conseil  que  leur  donna  Trelawny  de  deman- 
der au  capitaine  Roberts  de  leur  construire,  comme  il  en  fut 
question  d'abord,  une  goélette  d'un  modèle  américain.  Celte 
construction  eût  exigé  un  certain  temps,  et  ce  que  Williams  et 
Shelley  voulaient  c'était  d'obtenir,  dans  un  bref  délai,  une  cha- 
loupe légère  répondant  à  leur  fantaisie  et  que  Iloberls  pùl 
mettre  en  chantier  immédiatement. 

La  discussion  que  ce  projet  provoqua  eut  lieu,  sous  le  toit 
du  poète,  dans  la  nuit  du  15  janvier  de  l'année  1822,  six 
mois  avant  l'événement  du  naufrage  du  bateau  VAriel.  Jane 
Williams  et  Mary  Shelley  assislèrent  à  celte  conversation  ani- 
mée, amicale  et  de  laquelle  devait  sortir  pourtant  le  malheur 
de  tous.  «  Dans  cette  nuit,  a  écrit  Mary  Shelley,  qui  se  ressou- 
vint par  la  suite  des  circonstances  de  cette  soirée,  le  misérable 
sort  de  Jane  et  le  mien  furent  décidés.  Nous  nous  dîmes  alors 
l'une  à  l'autre,  en  riant  :  «  Nos  maris  décident  sans  nous 
demander  notre  consentement;  car,  pour  dire  vrai,  je  hais  ce 
bateau,  quoique  je  n'en  dise  rien.  —  Et  moi  aussi  1  »  dit  Jane. 
«  jMais,  ajoula-t-elle,  parler  serait  inutile  et  ne  servirait  qu'à 
gâter  leur  plaisir.» 

Que  ce  plaisir  fut  grand,  cependant,  pour  le  poète  I  Et  le 
jour  où  le  don  Juan,  bnplisé  d'abord  ainsi  en  l'honneur  du 
héros  de  Dyron,  mais  qui  bientôt  devait  prendre  le  nom  plus 
shakspearien  d'Ariel,  doubla,  devant  Lerici,  le  cap  de  Porto- 
Venere  et  se  présenta  en  vue  du  rivage,  il  n'y  eut  pas  de 
démonstrations  de  joie  auxquelles  ne  se  livrât  Shelley.  Quelques 
mois  après,  le  18  juin,  son  enthousiasme  était  toujours  au 
^comble,  et,  tout  triomphant,  Percy  Dysshe  faisait  savoir,  à  celte 
date,  aux  Gisborne  :  «  J'ai  ici  un  bateau  qui  m'a  coûté  quatre- 
vingts  livres.  Il  est  rapide  et  beau;  on  dirait  presque  un  vais- 
seau.  »  Shelley  écrit  en    poète;   il   exagère.  Et   le  croquis   de 
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Williams,  reproduit  par  M.  Guido  Diagi  (1)  montre  que  VAnel, 
d'apparence  toute  modeste,  ne  peut  se  comparer  au  Bolivar,  le 
yacht  opulent  dont  lord  Dyron  était  si  lier  et  que  reproduit  le 
même  dessin. 

A  peine  en  possession  de  ce  charmant  Ariel,  il  n'y  eut  pas 
de  prouesses  auxquelles  ne  se  livrèrent  Williams  et  ShcUey; 
tantôt  c'était  en  compagnie  du  Bolivar,  et,  d'autres  fois, 
c'était  avec  une  téméraire  audace,  en  luttant  seuls  contre  les 
felouques  et  les  bateaux  à  voiles  des  pécheurs  de  la  baie  de  la 
Spezia  (2),  L'on  sait  comment  tout  cela  finit,  et  la  façon  dont 
périrent  Williams  et  Shelley,  le  lundi  8  juillet  1822,  dans  le 
même  golfe,  face  à  Viareggio.  Dans  la  Casa  Magni,  k  ce  mo- 
ment même,  auprès  de  Mary  Shelley,  était  Jane  Williams,  celle 
que  le  poète  avait  nommée  Miranda.  Et  dans  la  Tempête,  la 
douce  et  terrible  Tempête  de  Shakspeare,  il  y  a  aussi  Miranda, 
Miranda  jouant  négligemment  avec  ses  cheveux,  et  disant  à 
son  père  Prospero  :  «  Oh  I  que  j'ai  souffert  avec  ceux  que  je 
voyais  souffrir  1  Un  beau  vaisseau  qui,  sans  doute,  portait  dans 
son  sein  de  nobles  créatures,  brisé,  tout  en  pièces!  Oh  1  le  cri 
de  son  naufrage  a  retenti  contre  mon  cœur  1  Pauvres  infor- 
tunés 1  ils  ont  péri.  » 

A  quatre  années  en  deçà  de  ce  jour,  alors  qu'il  composait 
son  triste  poème:  The  Past,  Shelley,  comme  si  une  autre  vision 
de  Shakspeare,  la  douce  Ophélie,  se  fût  montrée  à  sa  vue,  avait 
été  assailli  tout  à  coup  par  le  souvenir  d'IIarriet  Weslbrook,  sa 
malheureuse  femme  noyée  dans  la  Serpentine.  «Ce  sont,  avait- 
il  dit  avec  gémissement,  de  tels  souvenirs  qui  font  du  cœur  un 
sépulcre.  »  Et  maintenant,  voilà  que  le  sépulcre,  le  mouvant 
sépulcre  des  Ilots,  venait  de  s'ouvrir  de  nouveau  pour  Williams 
et  pour  lui  !  «  Le  soir  du  lundi,  relate  Mary  Shelley,  il  y  eut  un 
ouragan  de  tonnerre;  »  puis  d'une  plume  brisée,  d'un  trait 
tremblant,  elle  ajoute  :  «  le  mardi  il  plut  toute  la  journée;  le 


(1)  Dans  son  livre  pittoresque  :  The  last  days  of  Percy  Bysshe  Shelley.  Neio 
détails  from  unpublished  documents.  (London,  1898.) 

(2)  M.  Edouard  Schuré,  qui  accomplit,  vers  1876,  un  pèlerinage  au  lieu  môme 
où  Shelley  périt,  écrit  que  «  le  souvenir  de  Byron  et  de  Shelley  resta  longtemps 
vivant  parmi  les  marins  de  la  côte.  »  Un  batelier,  iippelé  Moscova,  qui  s  ollrit  à 
conduire  le  voyageur  frani^'ais,  parlait  encore,  d'après  son  père  qui  l'avait  connu, 
de  «  l'Anglais  célèbre.  »  Et  c'est  ainsi  qu'il  peignait  le  fougueux  llyron.sa  pbysio- 
nomie  ardente,  ses  cheveu.x  bouclés  et  fauves  :  Era  un  uomo  mollo  ardilo,  aveva 
una  bella  testa  e  capelli  rossi  con  molli  annelli. 
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temps  fut  calme  ;  le  ciel  pleurait  sur  leur  tombeau!  »  Tombeau 
profond  des  vagues,  c'était  celui  où  venait  de  sombrer  le  poète 
qui  avait  surpris  le  secret  des  mers  et  à  qui  les  Océanides, 
tant  de  fois,  avaient  fait  signe. 

Ceux  qui  ont  accompli  le  pèlerinage  d'Oxford  ont  pu  aperce- 
voir, dans  la  vitrine  de  la  Bodleian  library  où  sont  conserves  les 
souvenirs  de  Keats  et  de  Shelley,  l'exemplaire  du  Sophocle 
retrouvé  par  Trelawny  dans  la  poche  du  vêtement  du  poète, 
après  que  la  mer  eut  rejeté  le  cadavre  en  vue  de  Viareggio. 
Shelley  avait  emporté  ce  Sophocle  à  bord  de  VAriel  en  quittant 
Livourne,  et  Leigh  Hunt,  après  lui  avoir  dit  adieu  à  Pise,  lui 
avait  remis  un  volume  de  Keats.  C'était  là,  pour  ce  drame 
d'horreur  et  de  mort,  les  deux  témoins  bien  dignes  d'assister  aux 
derniers  moments  de  celui  que  Byron  a  montré  méconnu  des 
hommes,  mais  que  la  postérité  devait  placer  justement  un  jour, 
entre  Sophocle  et  Keats,  parmi  les  plus  grands. 

Keats  surtout,  Keats  si  élevé,  si  pur  et  frémissant,  si  parfai- 
tement digne  d'aimer  et  d'être  aimé,  avait,  avant  de  mourir 
sous  le  même  ciel  que  Shelley,  composé  une  Ode  à  une  urne 
grecque,  ce  poème  où  il  semble  que  tout  ce  qui  fut  beauté, 
passion,  amourel  joie  se  trouve  réduit  à  une  poignée  de  cendres. 
Et  voilà  justement  que  c'était  dans  une  urne  et  que  c'était  sous 
forme  de  cendres  que  les  restes  de  Shelley  devaient,  après  le 
naufrage  deVAriel  ei  l'épisode  de  l'incinération,  être  transportés 
à  Rome  pour  y  être  inhumés,  dans  le  cimetière  protestant  de 
cette  ville,  à  côté  de  ceux  de  ce  même  Keats  que  Shelley  avait 
pleuré  dans  AJonaïs, 

Mislress  Shelley,  dans  sa  triste  lettre  publiée  plus  tard, 
semble  avoir  tout  résumé  de  ces  grands  faits.  C'est  quand  elle 
écrit,  durant  que  Byron,  Ilunt  et  Trelawny  sont  allés  procéder 
à  la  funèbre  cérémonie  de  la  crémation  du  corps  du  poète 
auprès  de  Viareggio,  ces  mots  déchirants  par  lesquels  s'achève 
son  récit:  «Aujourd'hui  le  soleil  brille  dans  le  ciel...  Ils  sont 
allés  aux  bords  désolés  de  la  mer  rendre  les  derniers  devoirs  à 
ses  restes  terrestres...  Ceux-ci  seront  portés  à  Rome  à  côté  de 
mon  enfant,  et  là,  moi  aussi,  j'irai  les  rejoindre  un  jour. 
Adonaïs  n'est  pas  l'élégie  de  Keats,  c'est  sa  propre  élégie.  » 

Rome,  autant  que  Pise  ou  Venise,  avait  toujours  exercé  sur 
Shelley  une  grande  fascination.  Le  poète  eût  pu  vivre  un  siècle, 
qu'un  siècle  il  se  fût  souvenu  de  ce   quai  du  Lungarno  à  Pise 
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que  tant  Je  fois  il  avait  suivi  pour  aller  au  parloir  du  couvent 
de  Santa  Anna  rendre  vis'le  à  la  belle  recluse  :  Émilia  Viviani. 
Au  milieu  de  mille  souriantes  beautés  poétiques  qui  ornent 
ses  ouvrages,  Percy  Bj'sshe  olTre  beaucoup  de  l'àme  de  Dante. 
Emilia  eût  été  sa  Béatrice.  Mais  à  Venise,  aux  bords  des 
lagunes,  lord  Dyron,  durant  leurs  âpres  et  longues  promenades 
le  long  des  Ilots,  lui  avait  lu  plus  d'un  chant  de  Childe  Ilarold. 
Cependant,  à  Rome,  il  avait  éprouvé  d'autres  orages.  C'est  à 
Rome,  au  palazzo  Barberini,  qu'il  avait  admiré,  pour  la  première 
fois,  ce  saisissant  portrait  de  Béatrice  Cenci  peint  par  le  Guide, 
et  d'où  devait  naître  tout  un  drame  poétique;  c'est  à  Rome 
enfin,  au  printemps  de  1819,  sur  les  ruines  des  bains  de  Gara- 
calla,  dans  un  décor  de  Piranese  tout  festonné  de  pampres, 
envahi  de  vigne  vierge  et  de  lierre,  qu'il  avait,  en  partie,  com- 
posé le   Prométhée  délivré. 

Et  maintenant,  c'était,  non  loin  du  Tibre,  à  deux  pas  de  ces 
mêmes  thermes  de  Garacalla,  proche  du  mont  Testaccio,  à 
l'ombre  de  la  pyramide  de  Cestius,  entre  les  pins  et  les  cyprès, 
qu'allait  reposer  celui  dont  l'àme  passionnée  et  le  cœur  tumul- 
tueux n'avaient  rencontré  l'apaisement  que  dans  la  mort.  S'il  y 
a  au  monde  un  lieu  recueilli,  plein  de  silence,  où  le  soleil 
môme  semble  tempéré  dans  son  ardeur,  c'est  bien  ce  petit 
cimetière  prolestant  de  Rome  où  dorment  côte  à  côte  Keats  et 
Shelley. 

Une  fois  déjà,  en  décembre  1818,  le  poète  de  Prométhée 
avait  franchi  la  porte  Paolo,  et  comme  guidé  par  cet  ange  invi- 
sible qui  mène  souvent  les  hommes  vers  ce  lieu  de  leur  tom- 
beau où  ils  doivent  finir,  il  était  entré  dans  ce  champ  paisible. 
Pénétré  par  tant  de  recueillement,  de  calme  et  de  simplicité,  il 
avait  déclaré  que  ce  cimetière  était  «  le  plus  beau  et  le  plus 
solennel  qu'il  eût  vu  jamais.  »  «  S'il  faut  mourir,  avait-il  dit 
encore,  c'est  là  que  je  voudrais  être.  »  Et  c'est  là  en  effet 
qu'Edward  John  Trelawny  et  Leigh  Ilunt  vinrent  inhumer  ces 
cendres  qu'en  compagnie  de  lord  Byron,  ils  avaient  recueillies, 
en  môme  temps  que  le  cœur  du  poète,  après  la  funèbre  céré- 
monie de  la  crémation,  sur  le  bûcher  de  Viareggio.  Et  c'est 
encore  lîunt  et  Trelawny  qui  se  chargèrent  de  composer  l'épi- 
taphe  gravée  sur  la  dalle  romaine  et  qu'un  siècle  ne  suffit  pas 
à  effacer  : 
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épitaphe  complétée  par  trois  vers  de  Shakspeare  extraits  de  la 
Tempête  : 

Nothing  of  him  that  doth  fade 

Duth  doth  suffer  a  sea  change 

Into  something  rich  and  strange 

et  dans  lesquels  le  battement  de  la  mer  semble  gronder  encore 
comme  au  jour  terrible  où  la  fatale  bourrasque  emporta  ÏAriel 
et  ses  passagers. 

Devant  un  tel  tombeau,  en  mémoire  de  Shelley,  comment 
ne  pas  répéter  ce  que  Shelley  lui-même,  dans  Adonaïs,  un  an 
auparavant,  disait  de  Keats  dans  ce  même  endroit  :  «  Il  n'est 
pas  mort;  il  ne  dort  pas;  il  s'est  réveillé  h.  la  vie.  Son  vol  l'a 
emporté  par  delà  l'ombre  de  notre  nuit.  Il  vit  maintenant,  il 
s'éveille.  C'est  la  mort  qui  est  morte  et  non  pas  lui.  »  «  Sa 
gloire,  a  dit  depuis  Darmesteler  en  nommant  Shelley,  sa  gloire 
(si  tardive  \  s'affirmer)  couvait  sous  la  cendre.  »  Oui,  mais  de 
cette  cendre,  comme  du  bûcher  de  Viareggio,  il  est  sorti  une 
haute  llamme;  et  celle  fiamme  rayonnante  (ju'un  [»ocle  a  portée 
en  lui,  c'est  elle,  après  cent  années,  qui  éclaire  encore  tout  un 
monde  lyrique. 

Edmond  Pilon. 
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On  ne  saurait  s'exagérer  l'importance  des  expériences  récentes 
par  lesquelles  le  grand  physicien  anglais  sir  Ernest  Rutherford  a 
pour  la  première  fois  réalisé  la  désintégration,  c'est-à-dire  la  trans- 
mutation, de  certains  éléments  chimiques. 

Sir  Ernest  Rutherford  s'était  déjà,  avant  ces  travaux  récents, 
rendu  célèbre  par  maintes  découvertes,  notamment  par  celle  de 
Vémanalion  du  radium,  de  celle  singulière  effluve  dégagée  par  celui- 
ci  et  qui  est  elle-même  radio-aclive.  Malgré  cela,  les  recherches 
récentes  de  llulherford  dont  je  voudrais  aujourd'hui  entretenir  mes 
lecteurs  ont  jusqu'ici  passé  presque  inaperçues  sur  l'écran  éphémère 
de  laclualilé.  C'est  que  celle-ci  est  femme,  et  elle  ne  réserve  pas  tou- 
jours ses  sourires...,  ni  ses  trahisons,  aux  objets  qui  en  sont  les  plus 
dignes.  Essayons  du  moins  dans  noire  modeste  sphère  de  réparer  ses 
injustices,  en  tâchanl  de  montrer  ici  qu'il  n'est  point  sans  doute  dans 
la  science  expérimentale  de  ces  dernières  années  de  trouvailles  plus 
importantes  el  plus  riches  d'avenir  que  celles  auxquelles  ont  abouti 
les  dernières  recherches  de  Rutherford. 

Il  vient  d'en  faire  lui-même,  —  après  diverses  communications 
partielles, —  un  exposé  d'ensemble  devant  la  Chemical  Society  de 
Londres,  puis  devant  la  Société  française  de  Physique.  Cet  exposé  est 
à  la  fois  si  lucide  et  si  complet  que  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
le  suivre  ici  presque  pas  à  pas,  en  insistant  pourtant  sur  les  points 
qui  semblent  essentiels,  et  en  passant  au  contraire  un  peu  vite  sur 
ceux  (jui  ne  sont  guère  de  nature  à  passionner  que  le  cénacle  un  peu 
ésolérique  des  spécialistes. 


REVUE    SCIENTIFIQUE. 


45T 


Mais  d'abord  quelques  remarques  et  réminiscences  s'imposent 
pour  la  clarté  du  sujet.  On  sait  que  le  caractère  essentiel  des  combi- 
naisons chimiques  est  le  rapport  parfaitement  net  et  invariable  des 
poids  de  leurs  éléments  constituants.  Par  exemple  dans  les  dilleienls 
composés  oxygénés  de  l'azote,  on  constate  qu'un  môme  poids  d'azote 
est  uni  à  des  masses  d'oxygène  qui  sont  respcclivement  entre  elles 
comme  1,2,3... 

De  cette  loi  des  proportions  définies  trouvée  en  1803  par  Dalton, 
celui-ci  a  donné  une  explication  qui  est  à  la  base  de  toute  la  théorie 
chimique  moderne.  Selon  lui,  les  éléments  divers  sont  formés  de 
petites  particules  insécables  ou  atomes  qui  pour  un  élément  donné 
sont  tous  identiques.  La  combinaison  chimique  de  deux  éléments 
résulte  de  la  réunion  de  leurs  atomes. 

Les  atomes  de  la  chimie  moderne  sont  donc  les  particules  ultimes 
au  delà  desquelles  la  matière  cesse  d'être  divisible  par  quelque 
procédé  que  ce  soit,  particules  dont  les  propriétés  et  en  particulier  le 
poids  différent  d'un  élément  chimique  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'on  a 
été  amené  en  chimie  à  définir  les  poids  atomiques  et  qu'on  a  déter- 
miné, par  exemple,  que  l'atome  d'oxygène  pèse  16  fois  plus  que 
celui  d'hydrogène. 

Pour  les  chimistes  du  xix*  siècle,  les  atomes  étaient  donc  irré- 
ductibles les  uns  aux  autres  et  la  transmutation  devait  leur  paraître 
une  rêverie  absurde,  puisqu'il  y  avait  dans  les  particules  ultimes, 
insécables  et  inaltérables  des  divers  éléments  une  spécificité  variable 
de  l'un  k  l'autre. 

Si  nous  remontons  pourtant  dans  un  passé  plus  lointain  encore 
que  ce  xix»  siècle  déjà  si  loin  de  nous,  on  voit  que  certains  philo- 
sophes furent  d'un  autre  avis. 

Au  v*  siècle  avant  J.-C,  certaines  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  professaient  comme  un  axiome  la  simplicité,  l'unité  nécessaire 
de  tout  ce  qui  existe.  Pour  concilier  cette  sorte  de  monisme  avec  le 
changement  continuel  des  êtres  que  montre  l'observation,  elles  furent 
amenées  à  émettre  diverses  théories  où  étaient  réunies  la  doctrine  de 
l'invariabilité  de  l'être  et  la  notion  empirique  du  changement  conti- 
nuel. Ces  écoles  philosophiques  tombèrent  d'accord  en  coc\  que 
l'invariabilité  de  l'être  se  borne  aux  corps  élémentaires  infiniment 
petits,  invariables  et  indestructibles,  tandis  que  les  changements  se 
ramènent  à  un  déplacement  de  ces  corpuscules  entre  eux.  Mais  tandis 
qu'l]mpédocle  et  Anaxagore  admettaient  la  divisibilité  indéfinie  de  la 
malii^e,  les  alomistes  et  à  leur  t^te  Démocrite  et  Leucippe   conce- 
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voient  le  monde  comme  formé  de  particules  indivisibles,  d'atomes 
d'une  mi^nie  substance  fondamentale.  «  L'existence  de  l'atome  entant 
que  substance  susceptible  de  prendre  des  formes  variées  par  un 
nombre  illimité  de  combinaisons  suffit  à  expliquer  tous  les  pbéno- 
mènes  de  l'Univers.  Tout  est  formé  par  des  unions  et  séparations 
avec  mouvement.  »  Les  alchimistes  médiévaux,  qui,  en  dépit  de  leur 
préoccupation  mercantile  et  pragmatique,  firent  avancer  la  chimie  par 
leur  talonnante  expérience,  procédaient  plus  ou  moins  consciemment 
de  celte  idée.  S'ils  avaient  cru,  comme  Dalton  et  les  principaux 
chimistes  du  siècle  dernier,  à  l'hétérogénéité  essentielle,  à  la  spéci- 
ficité irréductible,  à  l'indivisibilité  des  particules  ultimes  des  diffé- 
rents corps,  la  transmutation  leur  fût  apparue  comme  un  problème 
absurde  a  priori. 

Pourtant,  il  y  eut  naguère  quelques  savants  rebelles  au  dogme 
daltonien  de  la  spécificité  atomique.  Le  chimique  Prout  en  particu- 
lier remarqua  que  si  le  poids  de  l'atome  d'hydrogène  est  égal  à  1  les 
poids  de  tous  les  autres  éléments  chimiques  sont  presque  exactement 
des  multiples  entiers  de  1  ou  des  nombres  très  A'oisins  de  ces  multi- 
ples entiers.  Prout  en  déduisit  que  les  atomes  des  différents  corps 
sont  formés  par  l'union  d'un  certain  nombre  d'atomes  d'hydrogène. 
L'hydrogène  serait  donc  l'élément  primordial  et  commun  de  toute 
matière.  C'était  là  une  idée  identique  à  celle  de  Déniocrite  et  Leucippe 
dont  Lucrèce  a  été  le  chantre  magnifique. 

Mais  l'hypothèse  de  Prout  fut  considérée  coriime  intenable  lorsque 
les  travaux  minutieux  de  Stas  eurent  établi  que  certains  poids  atomi- 
ques ne  sont  pas  exactement  des  multiples  entiers  de  celui  de  l'hy- 
drogène, et  que  les  petites  différences  observées  ne  tenaient  pas, 
comme  on  l'avait  pensé,  aux  erreurs  d'expérience,  mais  étaient 
réelles.  En  particulier  pour  le  chlore,  le  poids  atomique,  — ou  pour 
mieux  dire  la  masse  atomique,  —  qu'on  observe  est  35,5  fois  plus 
grande  que  celle  de  l'hydrogène,  et  ce  nombre  présente  un  écart 
important  et  réel  avec  un  multiple  entier  de  l'hydrogène.  Tout  cela  fit 
qu'on  ne  s'arrêta  pas  à  l'hypothèse  de  Prout.  Nous  verrons  pourtant 
qu'il  avait  raison  ou  presque,  et  comment  l'existence  de  poids  ato- 
miques fractionnaires  s'explique  aujourd'hui  parfaitement...  Mais 
n'anticipons  pas. 

D'autres  phénomènes  d'ailleurs  conduisaient  irrésistiblement 
à  envisager  la  divisibilité  des  divers  atomes  daltoniens.  L'analyse 
spectrale  en  particulier  montre  dans  la  lumière  d'un  élément  chi- 
mique donné  des  ondes  monochromatiques  nombreuses  correspon- 
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dant  à  des  vibrations  complexes  qu'il  est  difficile  d'attribuer  à  une 
seule  et  unique  particule  atomique. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  l'aslronornie  qui  ne  conduisit  à  des  hypo- 
thèses analogues.  En  [)arliculicr  sir  Norman  Lockyer,  —  dont  j'ai  il  y 
aune  douzaine  d'années  analysé  ici  les  beaux  travaux  à  propos  de  la 
température  des  étoiles  (l)  —  avait  remarqué  ceci  :  dans  k's  astres 
les  plus  chauds  on  ne  rencontre  que  les  raies  de  l'hydrogène  et  de 
l'hélium  à  côté  d'un  nombre  restreint  des  raies  d'éléments  ayant  des 
poids  atomiques  faibles;  on  trouve  dans  les  spectres  des  étoiles  de 
température  un  peu  moins  élevée  les  raies  de  quelques  métaux; 
enfin  dans  les  étoiles  à  température  exclusivement  basse  les  raies 
du  carbone  et  des  métaux  lourds.  Lockyer  avait  cru  pouvoir  en 
déduire  qu'à  mesure  que  les  astres  se  refroidissent,  la  matière  pri- 
mitive commune  à  tous  les  atomes  se  condense  en  éléments  à  poids 
atomiques  de  plus  en  plus  grands. 

Les  étoiles,  selon  Lockyer,  nous  montrent  ainsi  de  véritables 
transmutations  dans  le  sens  même  cherché  par  les  alchimistes.  Ces 
idées  de  Lockyer  n'eurent  pas  à  l'époque  où  elles  furent  émises  la 
faveur  des  savants,  encroûtés  dans  le  dogme  de  la  spécificité  irré- 
ductible des  divers  éléments  chimiques.  Il  no  faut  jamais  être  trop 
en  avance  sur  son  temps.    . 

Mais  ce  qui  emporta  tout,  ce  qui  balaya  l'atomisme  daltonien  dans 
ce  qu'il  avait  d'étroit  et  d'exclusif,  ce  fut  la  découverte  des  corps 
radioactifs,  et  des  phénomènes  connexes.  L'étude  des  transformations 
radioactives  nous  lit  assister  à  une  série  de  transmutations  spontanées 
de  métaux  lourds,  —  uranium  et  thorium,  —  en  d'autres  plus  légers. 
La  plus  connue  de  ces  transmutations  spontanées  est  celle  qui  change 
continuellement /'^jna/?a/ton,  cette  effluve  gazeuse  du  radium  décou- 
verte par  lliitherford  en  hélium.  Comment  ne  pas  rappeler  à  ce  propos 
que  le  gaz  hélium  a  été  découvert  par  Lockyer  dans  le  soleil  bien  long- 
temps avant  d'être  décelé  dans  l'air  même  que  nous  respirons? 

L'étude  des  rayons  cathodiques  qu'on  produit  au  laboratoire  et  des 
analogues  que  le  radium  émet  spontanément,  et  qu'on  appelle  les 
rayons  Bôta,  prouva  définitivement  l'existence,  dans  tous  les  atomes 
quels  qu'ils  soient,  de  ces  petites  planètes  infimes  el  toujours  identiques 
qu'on  appelle  les  éUclrons.  Je  n'y  insisterai  pas,  ayant  déjà  traité  ce 
sujet  ici- même. 

L'existence  des  électrons,  comme  constituants  communs  à  tous  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"'  juin   1910,  les  Métamorphoset  des  étoiles  et 
leur  lempéralure,  par  M.  Ch.  Nordmann. 
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éléments  chimiques,  a  définitivement  prouvé  queTatomisme  moniste, 
sous  la  forme  que  lui  avait  donnée  l'intuition  géniale  de  Démocrite  et 
de  Leucippe,  est  conforme  aux  données  les  plus  récentes  de  la  science, 
à  rencontre  de  l'atomisme  pluraliste  de  Dalton.  Mulia  renascentur... 
Ainsi  nos  conceptions  delà  matière  sont  plus  proches  aujourd'hui  de 
celles  de  quelques  hommes  qui  vécurent  il  y  a  25  siècles  que  des 
idées  régnantes  il  y  cinquante  ans.  «  De  la  modernité  de  Lucrèce  et 
de  l'ancienneté  de  Dumas,  Dalton  et  Stas,  »  voilà  qui  ferait  un  beau 
sujet  de  thèse  à  soutenir  en  Sorbonne  I 

Ces  recherches  ont  conduit  à  admettre  que  les  atomes  des  divers 
éléments  sont  tous  analogues  à  de  petits  systèmes  solaires  en 
miniature.  Ils  comportent  un  astre  central  qu'on  appelle  le  noyau  de 
l'atonie,  et  autour  duquel  circulent,  sur  des  orbites  diversement 
incUnés,  un  certain  nombre  de  ces  planètes  infimes  que  sont  les 
éleclrons.  Ces  planètes, ces  électrons,  (ihargés  d'électricité  négative, 
sont  maintenues  en  équiUbre  autour  du  noyau  par  l'attraction  élec- 
trique de  celui-ci  qui  est  chargé  d'électricité  positive,  de  même  que  les 
planètes  sont  maintenues  autour  du  soleil  par  la  gravitation. 

Les  électrons  occupent  autour  du  noyau  atomique  un  espace,  qui 
est  de  l'ordre  de  deux  dix-millionièmes  de  millimètre,  et  qui  est  natu- 
rellement un  peu  plus  grand  pour  les  atomes  lourds  que  pour  les  plus 
légers,  puisque  dans  ceux-ci  le  nombre  des  électrons  planétaires  est 
moindre.  Le  diamètre  du  noyau  des  atomes  lourds  est  de  l'ordre  de 
quatre  cent-millièmes  de  millionième,  de  millimètre.  C'est-à-dire  que 
ce  diamètre  est  à  peu  près  5000  fois  plus  petit  que  celui  de  l'atome. 
Dans  le  cas  des  atomes  légers  le  noyau  est  encore  plus  petit,  et  pour 
l'hélium  (le  plus  léger  des  gaz  connus  après  l'hydrogène),  on  estime 
que  son  diamètre  ne  dépasse  pas  cinq  trillioniènies  de  millimètre. 

Si  un  certain  nombre  d'électrons,  possédant  chacun  la  même 
charge  élémentaire  d'électricité  négative  (qu'on  appelle  c  et  qui  est 
connue),  circulent  autour  du  noyau  d'un  atome,  ce  noyau  possédera 
donc, —  puisque  l'équilibre  existe,  —  une  charge  d'électricité  positive 
égale  à  autant  de  fois  la  charge  négative  d'un  électron,  qu'U  y  a 
d'électrons  planétaiies.  La  charge  électrique  du  noyau,  la  charge 
nucléaire  comme  on  dit,  suit  une  règle  très  simple  indiquée  par  un 
jeune  physicien  anglais,  depuis  tué  aux  Dardanelles,  Moseley.  Je 
reviendrai  sur  cette  règle  à  propos  des  isotopes.  Plaçons,  par  ordre  de 
poids  atomiques  croissants,  tous   les  éléments  chimi(jues  connus. 
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comme  l'a  fait  Mentleléef  dans  sa  célèbre  classification.  On  trouve, 
comme  l'a  montré  Moseley,  que  la  place  d'un  élément  donné  indique 
exactement  le  nombre  d'éleclrons  qui  gravitent  dans  son  atome,  ou, 
—  ce  qui  re\ient  au  même,  au  signe  près,  —  sa  charge  nucléaire. 
Ainsi  l'hydrogène,  l'béliiimet  le  lilhiiim  occupent  respectivement  les 
trois  premiers  rangs  dans  la  classification.  Cela  veut  dire  que  leurs 
charges  nucléaires  sont  respectivement  1,  2,  et  3,  ou  que  i,"!,  ei  S 
électrons  planélairt'S  respectivement  gra\itenl  autour  de  leurs  noyaux. 

Or,  on  a  constaté  depuis  longtemps  que,  par  l'action  de  la  décharge 
électrique,  on  peut  facilement  arracher  un  ou  plusieurs  électrons 
extérieurs  des  atomes.  On  obtient  le  même  résultat  dans  certains  cas 
par  l'action  de  la  lumière.  Ainsi  celle-ci,  lorsqu'elle  tombe  sur  les 
métaux  qu'on  appelle  photo-électriques,  leur  arrache  un  grand  nom- 
bre d'électrons  qui  sont  projetés  vers  l'extérieursous  forme  de  rayons 
cathodiques  à  faible  vitesse. 

3Jais,  me  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  on  peut  donc,  par  la  décharge 
électrique  et  la  lumière,  produire  une  transformation,  une  disloca- 
tion de  l'atome,  et  le  problème  de  la  transmutation  est  depuis  long- 
temps résolu.  Oui  et  non.  Ce  qui  enlève  tout  intérêt  à  l'arrachement 
de  quelques  électrons  aux  atomes  par  une  action  lumineuse  ou  élec- 
trique, c'est  que  cette  diminution,  cette  démolition  des  atomes 
est  toute  temporaire.  11  existe  en  effet  en  grand  nombre,  dans  les 
interstices  des  atomes  et  des  molécules,  des  électrons  libres  qui  cir- 
culent dans  le  vide  interatomique  de  même  que,  dans  la  théorie 
longtemps  classique  des  comètes,  celles-ci  sont  des  astres  circulant 
librement  dans  le  vide  interstellaire  jusqu'au  jour  où  elles  sont 
captées  par  notre  soleil  pour  s'être  trop  approchées  de  lui.  Eh  bienl 
dans  le  cas  de  nos  atomes,  il  se  passe  quehjue  chose  d'analogue  : 
lorsqu'un  électron  planétaire  externe  a  été  arraché  à  l'attraction  du 
noyau,  celui-ci  aussitôt  capte  un  des  électrons  libres  voisins,  ce  qui 
rend  à  l'atome  sa  structure  initiale.  Si  cette  captalion  a  lieu,  ce  n'est 
pas  seulement,  —  comme  dans  le  cas  du  soleil  et  des  comètes,  — 
parce  que  l'électron  capté  s'est  trouvé  imprudemment  près  du  noyau; 
c'est  surtout  parce  que  le  pouvoir  attirant  de  celui-ci  n'étant  plus 
neutralisé  par  le  nombre  nécessaire  d'électrons,  il  complète  ce  nom- 
bre jusqu'à  saturation  de  son  avidité.  L'analogie  entre  le  système 
solaire,  ou  tout  autre  système  slellaire,  et  la  structure  atomique  ne  se 
poursuit  donc  pas  sur  ce  point. 

J'emploierai  plutôt  ici  d'autres  analogies.  Le  noyau  atomique 
oapte  un  nombre  d'électrons  tel  que  son  pouvoir  attirant  soit  ^leu- 
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tralisc,  de  môme  qu'une  certaine  quantité  d'acide  sulfurique  mise  en 
présence  d'une  quanliléindéfmie  de  soude  ou  de  potasse  ne  se  com- 
bine qu'à  la  fraction  nécessaire  et  suffisanle  pour  le  saturer,  et  se 
recoinbincrail  à  une  nouvelle  fraction  si,  par  procédé  quelconque,  on 
lui  arrachait  une  partie  de  la  base  déjà  combinée. 

Les  changements  que  l'on  peut  produire  dans  les  atomes  ea  agis- 
sant sur  leurs  électrons  planétaires  ne  sont  donc  pas  permanents, 
Pour  y  ellectuer  un  changement  permanent,  il  a  donc  paru,  à  ceux 
qui  ont  médilé  sur  ces  problèmes,  nécessaire  de  briser  non  plus  le 
cortège  électronique  du  noyau  atomique,  mais  le  noyau  lui-môme. 

A  priori,  il  semblait  possible  d'espérer  que  si  on  enlevait  une  ou 
plusieurs  unités  à  la  charge  nucléaire,  on  produirait  une  altération 
permanente  du  noyau,  une  transmutation  durable  de  l'atome. 

On  sait,  en  effet,  que  la  radioactivité,  cette  transmutation  spon- 
tanée de  certains  éléments,  est  une  propriété  de  leur  noyau  atomique. 
Elle  se  manifeste  notamment  par  l'émission  de  rayons  Alpha  et  de 
rayons  Bêta.  Ces  rayons  Alpha  sont  un  bombardement  intense  de 
petites  particules  chargées  d'électricité  positive.  Il  est  aujourd'hui 
prouvé  que  ces  particules  Alpha  sont  des  atomes  d'hélium,  ou  pour 
mieux  dire  des  noyaux  atomiques  d'hélium. 

Les  rayons  Bêta  sont  formés  d'électrons  très  rapides  qui  pro- 
viennent également  du  noyau  des  atomes  radioactifs. 

Les  noyaux  des  atomes  lourds  contiennent  donc  des  noyaux  d'hé- 
lium et  des  électrons  (distincts  des  électrons  planétaires).  On  a  été 
conduit  à  en  conclure  que  les  noyaux  de  tous  les  atomes  sont  formés 
d'un  assemblage  extrêmement  stable  de  noyaux  d'hydrogène  et  de 
noyaux  d'héUum  et  d'électrons.  Si,  —  comme  bien  des  expériences 
tendent  à  l'établir,  —  on  admet  que  le  noyau  d'héhum  est  lui-même 
une  unité  secondaire  formée  de  quatre  noyaux  d'hydrogène  et  de 
deux  électrons,  on  est  amené  finalement  à  penser  que  les  noyaux  de 
tous  les  atomes  sont  formés  d'un  assemblage,  en  nombre  variable, 
de  noyaux  d'hydrogène  avec  addition  d'électrons.  C'est  presque  exacte- 
ment la  \ieille  hypothèse  de  Prout. 

La  question  Se  pose  donc  d'essayer  de  disloquer  les  noyaux  des 
atomes.  Les  forces  qui  maintiennent  les  diverses  parties  du  noyau 
sont,  certes,  extrêmement  puissantes,  puisque,  par  aucun  procédé 
physique  ou  cliimique.ni  par  les  explosions,  ni  par  les  hautes  tempé- 
ratures et  les  grandes  pressions,  le  xix"  siècle  n'a  jamais  pu  modifier 
un  noyau  atomique,  et  que  de  là  même  est  venue  sa  croyance 
en  l'indivisibilité   des  atomes.  Il  faut  donc,  pour  l'entreprise  qui 
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nous  intéresse,  s'adresser  à  des  sources   d'énergie   extraordinaires. 

Sir  William  Ramsay,  préoccupé  de  ces  questions,  il  y  a  quelques 
années,  et  peu  avant  sa  mort,  comprit  r.ipidenient  que  la  plus  adé- 
quate au  but  poursuivi  et  la  plus  puissante,  ou  pour  mieux  dire  la 
mieux  concentrée  des  sources  d'énergie  connues  était  celle  des  parti- 
cules Alpha  des  corps  radioactifs. 

Il  est  certain  que  l'énergie  du  projectile  lancé  par  une  pièce  de 
marine  de  380,  est  infmiment  supérieure  à  celle  d'une  particule  Alpha 
lancée  par  le  radium  (bien  que  la  vitesse  initiale  de  cette  particule 
soit  plus  de  iO  000  fois  plus  grande  que  celle  de  l'obus).  Mais  si  on  se 
propose  de  bombarder  un  atome  avec  l'un  et  avec  l'autre,  il  est  clair 
que  la  fraction  de  l'énergie  de  l'obus  qui  atteindra  l'atome  sera  pro- 
portionnelle à  l'infime  fraction  de  la  surface  de  l'obus  qui  entre  en 
contact  avec  cet  atome.  Et  alors  le  calcul  montre  immédiatement  que 
l'énergie  fournie  à  l'atome  bombardé  est  bien  plus  petite  dans  le  cas 
de  l'obus  que  dans  le  cas  du  projectile  Alpha.  Ce  qu'U  importe,  c'est 
que  l'énergie  employée  soit  très  concentrée,  et  soit  tout  entière  uti- 
lisée et  projetée  sur  le  noyau  de  l'atome  à  bombarder.  On  peut  dans 
ces  conditions  fairelo  calcul  suivant  : 

Les  particules  a  sont  lancées  par  le  radium  avec  une  vitesse  initiale 
de  16  000  kilomètres  par  seconde,  donc  20  000  fois  plus  grande  que 
celle  d'une  balle  de  fusil.  L'énergie  cinétique  est,  on  le  sait,  propor- 
tionnelle au  carré  de  la  vitesse.  A  égalité  de  masse,  les  particules 
Alpha  possèdent  donc  une  énergie  cinétique  400  millions  de  fois 
plus  grande  qu'une  balle  do  fusil  de  guerre.  C'est  bien  la  source 
d'énergie  la  plus  concentrée  qu'on  connaisse.  Même  les  électrons  des 
rayons  cathodiques  les  plus  rapides  ont  une  énergie  très  inférieure  à 
celle  des  rayons  Alpha,  car,  bien  que  leur  vitesse  soit  plus  grande, 
leur  masse  est  insuffisante.  Et,  dans  ce  derniercalcul,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  nous  ne  calculions  plus  l'énergie  à  égalité  de  masse,  car,  dans 
le  cas  d'un  électron  comme  dans  le  cas  d'une  particule  Alpha  projetée 
sur  un  noyau  atomique,  toute  l'énergie  fournie  est  utilisable. 

Sir  William  Ramsay  fut  donc  le  premier  qui  essaya  de  désintégre! 
des  atomes  en  les  bombardant  au  moyen  des  particules  Alpha.  Il 
espérait  déceler  les  produits  de  la  désintégration  par  les  procédés 
chimiques  ordinaires.  Les  résultats  de  ses  expériences  sur  ce  point 
n'ont  pas  réalisé  ses  espoirs  et  furent  finalement  négatifs. 

11  appartenait  à  Rutherford  en  utilisant  la  même  méthode  initiale, 
mais  singulièrement  perfectionnée,  d'obtenir  enfm  le  succès.  Celui-ci 
est  dû  surtout  à  ce  que  Rutherford  a,  pour  déceler  les  produits  de  la 
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désintégration,  substitué  aux  procédés  chimiques  de  Ramsay  un  pro- 
cédé physique  infiniment  plus  sensible  comme  nous  allons  voir.  Il  Ot 
bien  car,  on  le  montrera  tout  à  l'heure,  les  produits  des  désintégra- 
tions réalisées  sont  en  quantités  trop  faibles  pour  être  décelables  aux 
méthodes  les  plus  délicates  de  l'analyse  purement  chimique  usuelle. 

Voici  donc  comment  a  opéré  Kulherford  ou,  pour  mieux  dire, 
voici  comment  on  peut  schématiser  son  mode  opératoire,  les  idées 
qui  l'ont  guidé  et  les  résultats  obtenus  : 

Considérons  d'abord  ce  qui  se  passe  quand  on  projette  des  part- 
cules  a  dans  de  l'hydrogène.  Il  ne  saurait  en  ce  cas  être  question 
d'une  rupture  du  noyau  d'hydrogène,  puisque  celui-ci  est  l'élément 
primordial  de  la  particule  Alpha  elle-même.  Qu'arrive-t-il  donc, 
quand  un  projectile  Alpha  heurte  un  noyau  d'hydrogène?  Il  arrive 
évidemment  que  celui-ci  (qui  est  quatre  fois  plus  léger  que  la  parti- 
cule) reçoit  par  suite  de  la  collision  une  impulsion  violente  qui  lui 
donne  une  très  grande  vitesse  et  un  parcours  quatre  fois  plus  grand 
que  celui  qu'aurait  eu  la  particule  Alpha  incidente. 

On  constate  cela  au  moyen  d'un  appareil  qui  a  été  beaucoup 
employé  par  Rulherford.  Il  consiste  en  un  écran  recouvert  d'une 
substance  phosphorescente  qu'on  appelle  le  sulfure  de  zinc.  Lors- 
qu'on bombarde  un  écran  de  sulfure  de  zinc  avec  des  particules 
Alpha,  on  peut  voir  dans  l'obscurité  et  à  la  loupe  ou  au  microscope, 
chacun  des  points  d'impact  des  particules  marqué  par  une  petite 
scintillation  instantanée  du  sulfure  de  zinc.  On  a  même  pu  en 
déduire  facilement  le  nombre  des  particules  Alpha  émises  chaque 
seconde  par  les  divers  corps  radioactifs,  et  les  nombres  trouvés  ont 
été  en  parfait  accord  avec  ceux  qu'avaient  fournis  d'autres  méthodes. 
Les  noyaux  d'hydrogène  très  rapides  produisent  le  même  effet  sur 
l'écran  au  sulfure  de  zinc  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  constater  leur 
impulsion  par  les  particules  Alpha  qui  les  hourtent. 

La  première  expérience  décisive  de  transmutation  de  Rutherford, 
a  été  la  suivante  :  On  fait  traverser  par  les  rayons  Al[>ha  provenant 
d'un  corps  radioactif  une  certaine  épaisseur  d'oxygène  ou  d'acide 
carbonique  secs.  Si  on  remplace  ces  gaz,  sous  la  même  épaisseur, 
par  de  l'air,  on  constate  que  le  nombre  des  scintillations  observées 
sur  l'écran  au  sulfure  de  zinc  qui  limite  la  couche  gazeuse  devient 
trois  ou  quatre  fois  plus  grand.  Cet  accroissement  est  encore  accen- 
tué si  on  substitue  à  l'air  de  l'azote  chimique,  ce  qui  prouve  bien 
que  c'est  l'action  des  rayons  Alpha  sur  l'azote  de  l'air  qui  produisait 
l'augmentation  précédente  des  scintillations. 


i 
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Or  en  déviant  par  un  champ  magnétique  les  particules  qui  pro- 
duisent dans  ces  condiLions  les  scintillations,  on  constate  que  cette 
déviation  est  celle  qui  correspond  à  des  atomes  d'hydrogène  chargés. 
Rutherford  a  éié  amené  à  en  conclure  que  chacun  de  ces  atomes 
d'hydrogène  dont  l'existence  se  manifestait  dans  l'azote,  mais  non 
dans  l'oxygène  ni  l'oxyde  de  carbone,  devait  être  le  produit  de  la 
désintégration  d'un  noyau  atomique  d'azote  par  suite  d'une  collision 
avec  une  particule  Alpha  rapide. 

Les  expériences  ultérieures  ont  entièrement  confirmé  la  justesse 
de  cette  manière  de  voir.  On  me  permettra  de  ne  pas  entrer  dans  le 
détail  des  dispositifs  expérimentaux  récents  et  mprveilleusement 
ingénieux  par  lesquels  Rutherford  et  ses  élèves  ont  mené  au  succès 
ces  étonnantes  expériences. 

Il  me  suffira  de  dire  que  l'appareil  employé  est  très  simple  :  un 
tube  de  laiton  da  quelques  centimètres  muni  de  deux  robinets  pour 
amener  et  enlever  le  gaz  étudié.  Près  d'une  extrémité  du  tube  est 
placée  la  source  radioactive,  près  de  l'autre  l'écran  au  sulfure  de 
zinc.  On  peut  d'ailleurs  au  moyen  d'écrans  de  mica  absorber  les 
particules  produisant  la  scintillation  jusqu'à  réduire  autant  qu'on 
veut  celle-ci  ell'annuler  même.  En  substituant  alors  de  l'azote  à  de 
l'hydrogène,  on  voit  que  les  particules  d'hydrogène  produisent  la 
scintillation,  les  particules  scinlillogènes  si  j'ose  dire,  ont  une  péné- 
tration, c'est-à-dire  une  vitesse  bien  plus  grande,  lorsqu'elles  pro- 
viennent de  l'azote  que  de  l'hydrogène.  Cela  exclut  toute  possibilité 
que  l'hydrogène  dans  le  premier  cas  puisse  provenir  d'impureté  de 
l'azote  et  soit  attribuable  à  toute  autre  cause  qu'à  la  désintégration 
des  noyaux  d'azote. 

Chose  curieuse  d'ailleurs, —  et  soit  dit  en  passant,  —  lorsqu'à  une 
épaisseur  donnée  d'hydrogène  on  substitue  une  lame  d'une  substance 
chimique,  d'un  composé  quelconque  contenant  de  l'hydrogène  en 
quantité  égale  par  unité  de  surface,  le  nombre  des  scintillalions  trou- 
vées est  le  même.  Preuve  que  les  forces  nécessaires  pour  mettre  en 
mouvement  les  noyaux  d'hydrogène  sont  énormes,  quand  on  les  com- 
pare aux  faibles  forces  en  jeu  dans  une  combinaison  chimique,  et 
ijue  celles-ci  sont  négligeables  par  rapport  aux  premières.  De  cela 
n  se  doutait  déjà  d'après  ce  que  nous  avons  vu  ci-dessus. 

Puisque  les  particules  scintillogènes  de  l'hydrogène  ont  une  péné- 

ration  moindre  que  celles  de  l'hydrogène  de  désintégration  de  l'azote, 

n  peut  éliminer  les  premières  en  intercalant  un  écran  qui  les  arrête 

|out  en  laissant  arriver  les  secondes  jusqu'au  sulfure  de  zinc.  Rulher- 
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ford  a  alors  étudié  avec  l'aide  de  cet  écran, —  qui  permet  de  ne  pas 
s'inquiéter  de  la  pureté  des  substances  employées  en  ce  qui  concerne  \ 
l'hydrogène,  —  divers  autres  éléments  chimiques,  choisis  jusqu'ici  : 
parmi  les  plus  légers.  Les  éléments  ainsi  examinés  ont  été  les  sui-  ; 
vants  :  lithium,  glucinium,  bore,  carbone,  azote,  oxygène,  fluor,  ! 
sodium,  magnésium,  aluminium,  silicium,  phosphore.  • 

On  a  recherché  ceux  de  ces  éléments  qui,  sous  l'influence  des  ' 
Alpha,  émettent  des  noyaux  d'hydrogène  plus  pénétrants  que  ceux  • 
qui,  dans  l'hydrogène  même,  sont  heurtés  par  ces  particules.  ,  j 

On  a  trouvé  ainsi  que  parmi  les  corps  étudiés  ceux  qui  rentrent  { 
dans  ce  cas  sont  les  suivants  :  le  bore,  l'azote,  le  fluor,  le  sodium,  | 
l'aluminium  et  le  phosphore.  ' 

Ainsi  il  est  dès  maintenant  prouvé  que  sous  l'influence  des  rayons 
Alpha,   les  atomes  de  ces   six   éléments  chimiques  subissent  une  ' 
désintégration.  Le  produit  de  cette  dislocation  consiste  en  atomes  ■ 
d'hydrogène  arrachés  au  noyau  de  ces  corps  et  qu'on  recueille.  ' 

Le  cas  de  l'aluminium  est  le  plus  étonnant  peut-être.  On  observe,  \ 
—  et  on  mesure,  —  que  l'énergie  des  particules  d'hydrogène  arrachées  i 
à  l'atome  d'aluminium  est  plus  grande  que  celle  des  particules  Alpha  ! 
qui  produisent  cet  arrachement.  Il  faut  donc  que,  de  quelque  manière,  i 
la  dislocation  ait  mis  en  liberté  une  partie  de  l'énergie  interne  de  \ 
l'atome.  Et  alors  nous  nous  trouvons  en  présence  du  premier  cas  \ 
réel  de  libération  artificielle  de  la  formidable  énergie  intra-atomique.  i 
Et  alors  le  problème  de  l'utilisation  de  cette  source  d'énergie,  la  j 
plus  puissante  de  l'Univers,  cesse  d'être  une  chimère. 

Il  ne  faut  point  s'imai^finer  d'ailleurs  que  les  quantités  de  substances 
libérées  par  ces  désintégrations  soient  considérables.  Elles  sont,  répé- 
tons-le, très  inférieures  à  ce  que  peuvent  mettre  en  évidence  les  pro- 
cédés d'analyse  chimique  les  plus  délicats.  Seul  le  procédé  physique  j 
que  nous  avons  décrit,  et  où  l'on  dénombre  un  à  un  les  atomes,  a  ; 
pu  déceler  ces  quantités  inflmes.  ,  I 

Un  calcul  simple  nous  montrera  que  ces  désintégrations  n'ont  i 
lieu  que  sur  une  échelle  infiniment  petite.  Quand  une  particule  Alpha  | 
du  radium  G  traverse  l'aluminium,  elle  traverse  les  édifices  atomi- ^ 
ques  d'environ  cent  mille  atomes.  Mais  deux  particules  seulement 
sur  un  million  approchent  suffisamment  près  du  noyau  intérieur 
pour  effectuer  la  libération  d'un  atome  d'hydrogène.  Or,  on  sait 
que  l'accumulation  des  particules  Alpha  provenant  d'un  gramme  de 
radium,  produit  seulement  163  millimètres  cubes  d'hélium  par  an.  Si 
nous  supposions  que  toutes  les  particules  Alpha  d'un  gramme  d 
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radium  soient  projetées  sur  de  l'aluminium,  la  quantité  d'hydrogène 
libérée  par  la  désintégration  des  atomes  d'aluminium  serait  infé- 
rieure à  un  millième  de  millimètre  cube  par  an. 

«  Que  nous  importe  donc,  vont  s'écrier  les  pragmatisles,  une 
transmutation  qui  ne  peut  s'exercer  que  sur  des  quantités  aussi 
petites  de  matière?  Ce  n'est  pas  encore  cela  qui  remplira  nos  poches 
d'or  et  résoudra  la  crise  des  changes.  » 

On  me  permettra  de  leur  répondre  qu'à  côté  des  problèmes  du 
primum  vivere  ceux  du  philosopharine  cesseront  jamais  dépassionner 
certaines  âmes  infirmes...  ou  éminentes;  que  d'ailleurs,  et  si  on  veut 
s'abaisser  un  instant  au  point  de  vue  utilitaire,  on  ne  sait  jamais 
quelle  répercussion  aura  une  petite  expérience  de  physique;  que 
celle-ci  peut  en  avoir  autant  que  les  petits  amusements  de  salon  que 
réalisait  Galvani  au  xviii^  siècle  et  d'où  a  jailli  toute  l'industrie  élec- 
trique; que  d'ailleurs  maintenant  la  possibilité,  au  moins  théorique, 
de  déchaîner  l'immense  énergie  intraatomique  n'est  pas  une  mince 
conséquence  des  admirables  expériences  de  Rutherford. 

Quelque  chose  pourtant  fera  dans  tout  ceci  aux  utilitaires  une  peine 
irrémédiable  :  c'est  que  la  transmutation,  telle  que  la  réalise  Ruther- 
ford, est  exactement  le  contraire  de  ce  qu'avaient  rêvé  les  alchimis- 
tes. Leur  espoir  mercantile  avait  souhaité  la  transformation  des 
atomes  légers  en  atomes  lourds.  Lui  nous  a  montré  seulement  la 
possibilité,  dès  maintenant  réalisée,  de  la  transformation  inverse. 

Mais  en  quoi  la  transmutation  racinienne  de  l'or  «  pur  »  en  plomb 
«vil»  est-elle  moins  merveilleuse  que  l'inverse  pour  les  philosophes? 
Il  est  vrai  qu'on  n'en  rencontre  pas  à  chaque  coin  de  rue  par  letempg 
qui  court. 

Charles  Nordmann. 


=» 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


«  Daté  de  Moscou,  imprimé  à  Berlin  :  »  ces  mots  par  lesquels,  dans 
la  séance  matinale  du  5  juillet,  M.  Poincaré  caractérisait  la  brochure 
infâme  que  les  communistes  ont  répandue  dans  l'Afrique  du  Nord, 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  tout  le  débat  douloureux  que  la 
Chambre,  frémissante  et  flétrissante,  a  entendu  les  5  et  6  juillet.  Tant 
de  documents  publiés,  tant  de  preuves  accumulées,  de  calomnies 
réfutées,  tant  d'aveux,  peuvent-ils  laisser  encore  quelques  doutes  sur 
les  responsabilités  de  la  guerre?  Non.  Il  n'y  a  pas  de  doutes;  il  y  a 
une  campagne,  une  conspiration  dont  les  fils  partent  de  Berlin  et  de 
Moscou  et  qui  trouve  partout,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en 
Italie,  en  France  même,  des  complices  ou  des  dupes.  Tout  l'édifice 
du  traité  de  Versailles,  tout  le  système  juridique  des  réparations, 
reposent  sur  la  culpabilité  établie  et  avouée  de  l'Allemagne.  Ébranler 
cette  certitude,  jeter  des  doutes  sur  les  responsabilités,  les  partager 
même  inégalement,  c'est,  pour  l'Allemagne,  le  chemin  qui  conduit  à 
la  revision  du  Traité  et  à  l'abolition  des  réparations.  Toute  la  cam- 
pagne «  Poincaré-la-Guerre  »  trouve  là  son  origine  et  son  objet.  La 
formule  brève,  saisissante,  se  fixera  dans  les  esprits.  Qu'importe 
qu'elle  soit  dénuée  de  sens!  11  en  restera  toujours  quelque  chose. 
Quel  succès,  pour  certains  chefs  communistes  français,  s'ils  pou- 
vaient faire  croire  Guillaume  11  innocent  et  Poincaré  coupable  !  Quel 
avantage  surtout  s'ils  accréditaient  le  soupçon  que  Poincaré  veut 
une  nouvelle  guerre!  C'est  ainsi  qu'ils  préludent  à  la  réconciUation 
des  peuples. 

La  campagne  se  poursuit  depuis  longtemps,  alimentée  du 
dehors,  dirigée  par  des  chefs  d'orchestre  habiles,  mais  invisibles. 
Déjà, dans  son  beau  discours  au  «  banquet  Mascuraud  »  (1  •'■juillet}, 
M.  Poincaré,  aux  applaudissements  de  toute  l'assistance,  parlait  des 
«  fantômes  de  1917  »  qui,  de  nouveau,  rôdent  à  travers  notre  poli- 
tique. Une    insinuation  particulièrement  odieuse   de  M.  Vaillant- 
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Couturier,  dans  la  séance  du  5  juillet,  a  donné  au  Président  du 
Conseil  l'occasion  de  mettre  ses  ennemis  au  pied  du  mur.  Sommés  de 
s'expliquer,  ils  n'ont,  naturellement,  rien  apporté.  MM.  Vaillant- 
Cou  Lurier,  Cachin,  Lafont,  dans  leur  pauvre  argumentation,  ont  sur- 
tout fait  état  des  documents  publiés  par  les  bolchévistes,  notam- 
ment de  la  correspondance  de  M.  Iswolsky,  ambassadeur  à  Paris. 
Ces  documents  ont  été  édités  à  Paris  dans  le  Livre  noir  publié  par 
VHumanité.  Dans  un  excellent  petit  volume  :  Livre  noir  et  livre 
jaune,  M.  J.  Romieu  (1)  a  montré  le  néant  des  accusations  que  les 
communistes  prétendaient  en  tirer  contre  M.  Poincaré.  A  la  lumière 
de  ces  documents,  le  Président  du  Conseil  de  1922,  comme  le 
Président  de  la  République  de  1914,  apparaît  passionnément  attaché 
au  maintien  de  la  paix,  mais  fidèle,  comme  c'était  son  strict  devoir, 
à  l'alliance  franco-russe.  M.  Iswolsky,  dans  ses  lettres,  arrange 
un  peu,  dans  l'intérêt  de  sa  cause,  les  conversations  qu'il  entend 
à  Paris;  mais,  nulle  part,  il  ne  montre  M.  Poincaré  encourageant  la 
Russie  à  une  guerre  que  d'ailleurs  le  Tsar  ne  voulait  pas  ;  nous  le 
voyons,  tout  au  contraire,  avertissant  notre  alliée  des  dangers  où  sa 
politique  balkanique  pouvait  l'entraîner,  préoccupé  de  prévenir  les 
complications  qui  pourraient  mettre  la  Russie  en  droit  de  faire 
appel  au  casus  fœderis.  Mais  il  ajoute,  par  exemple  le  12  septembre 
1912,  que  «  si  le  conflit  avec  l'Autriche  entraînait  une  intervention 
armée  de  l'Allemagne,  le  Gouvernement  français  reconnaît  à  l'avance 
que  ce  serait  là  un  casus  fœderis,  et  il  n'hésiterait  pas  une  minute  à 
remplir  les  charges  qui  lui  incombent  vis-à-vis  de  la  Russie.  »  C'est  le 
langage  de  la  loyauté  politique,  et  M.  Poincaré  ne  pouvait  pas 
honnêtement  en  tenir  un  autre  à  un  allié  que,  par  ailleurs,  il  avertis- 
sait et  retenait  chaque  fois  que  sa  politique  lui  paraissait  pouvoir 
entraîner  des  conséquences  graves.  «  Les  textes  mêmes  que  les  com- 
munistes invoquent  contiennent  la  réponse  à  leurs  propres  accusa- 
tions, mais  ils  oubhent  de  les  citer.  »  La  politique  de  M.  Poin- 
caré, à  cette  époque  et  à  la  veille  de  la  guerre,  n'a  rien  d'obs- 
cur; elle  a  été  très  bien  expliquée,  notamment  par  M.  A.  Gauvain, 
ians  le  dernier  volume  de  V Histoire  de  France,  publiée  sous  la  direc- 
ion  de  M.  Lavisse.  M.  Blum  lui-même  a  reconnu  à  la  tribune  que, 
Ians  la  crise  balkanique,  M.  Poincaré  «  a  fait  tous  ses  efforts  pour 
naintenir  la  paix.  »  Quant  à  son  attitude  en  1914,  dans  la  séance  du  5, 
4.  Viviani,   président  du  Conseil  en  1914,  lui  a    rendu,   dans  une 

fl)  Alfred  Costes,    éditeur.   Le  Gouvernement    français  vient  de  faire  publief 
eux  Livres  faunes  sur  les  évéoements  balkaniques  de  1912  à  1014, 
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vibrante  improvisation  que  liront  toutes  les  communes  de  France,  un 
éclatant  et  magnifique  hommage.  Enfin,  dans  la  séance  du  6,  M.  Poin- 
caré  lui-même,  avec  toute  la  force  de  son  esprit  logique  et  toute 
l'indignation  de  son  cœur  patriote,  a  retracé  son  propre  rôle  dans  ces 
jours  tragiques.  La  Chambre,  avec  lui,  a  revécu  toute  l'histoire  de 
l'Europe  avant  et  pendant  la  guerre.  C'est  la  crise  balkanique,  la 
défaite  des  Turcs  et  des  Bulgares,  qui  ont  déterminé  l'Empereur  à 
accepter  l'idée  d'une  guerre  qu'il  avait  jusqu'alors  repoussée  et  que 
le  plan  Schlieffen  lui  présentait  comme  une  victoire  certaine;  ce  sont 
aussi  certaines  circonstances  de  la  pohtique  intérieure  allemande, 
notamment  le  succès  des  socialistes  aux  élections  de  1912,  et  la  cam- 
pagne pangermaniste  menée  par  le  Kronprinz.  L'attentat  de  Sarajevo 
ne  fut  que  l'occasion.  M.  Poincaré  insiste  avec  raison  sur  un  fait  peu 
connu  qu'ont  révélé  les  publications  de  Kautsky  ;  l'ultimatum  à  la 
Belgique,  remis  le  2  août,  avait  été  rédigé  et  expédié  à  Bruxelles  dès 
le  26  juillet;  il  y  était  dit  que  la  France  se  préparait  à  envahir  la 
Belgique.  Tout  était  donc  décidé  et  préparé  dans  les  moindres  détails 
avant  la  date  où,  au  dire  des  Allemands,  la  mobilisation  russe  aurait 
entraîné  la  guerre.  Les  preuves,  on  éprouve  quelque  honte  à  le  rap- 
peler, sont  abondantes,  indiscutables.  M.  Herriota  rappelé  le  témoi- 
gnage peu  suspect  de  M.  de  Schœn,  du  29  juillet,  sur  le  désir  de  paix 
du  Gouvernement  français.  Que  reste-t-il  donc  de  toutes  les  accusations 
communistes?  M.  Blum,  dans  un  discours  subtil  de  casuiste  exercé,  a 
reproché  au  Gouvernement  français  d'avoir  cru  la  guerre  possible. 
Où  en  serions-nous  s'il  l'avait  crue  impossible  ?  C'est  le  cas  de  dire, 
avec  M.  Walter  Berry,  que  certains  pacifistes  ont  les  mains  san- 
glantes. Il  est  difficile  de  raisonner  plus  faux  que  M.  Blum,  ancien 
membre  du  Conseil  d'État. 

La  Chambre,  par  502  voix  contre  61,  a  voté  l'ordre  du  jour 
«  réprouvant  et  flétrissant  de  toute  la  force  de  son  mépris  la  campagne 
de  ^lomnies  organisée  et  développée  au  profit  de  l'Allemagne  pour 
imputer  à  la  politique  de  la  France  la  responsabilité  de  la  guerre,  en 
dépit  de  l'évidence  des  faits  et  des  aveux  catégoriques  consignés 
dans  le  traité  de  Versailles  et  formellement  confirmés  par  le 
Reichstag  dans  la  séance  du  10  mai  1921.  »  Ne  croyons  pas,  pour 
cela,  que  la  campagne  va  cesser.  Au  contraire,  elle  va  rebondir.  Elle 
continuera  parce  qu'elle  est  «  un  outrage  à  la  vérité  et  une  injure  à 
la  patrie,  »  parce  qu'elle  sert  certains  intérêts,  et  parce  qu'elle  fait 
partie  d'une  vaste  entreprise,  depuis  longtemps  commencée,  d'empoi- 
sonnement de  l'esprit  public.  Elle  continuera  tant  que  le  Gouverne- 
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ment  ne  prendra  pas  les  mesures  nécessaires  pour  protéger,  contre 
cette  nouvelle  invasion,  l'âme  française.  Le  pacifisme  communiste 
continue  la  guerre.  Tel  est  l'aboutissement  de  la  fausse  et  néfaste 
doctrine  de  la  lutte  des  classes  ;  elle  tend  à  substituer,  aux  guerres 
entre  nations,  les  guerres  cent  fois  plus  atroces  entre  citoyens  d'une 
même  patrie.  Quand  on  confronte  les  efforts  de  l'Allemagne  pour 
rejeter  loin  d'elle  et  faire  peser  sur  d'autres  épaules  la  chape  de 
plomb  des  responsabilités,  et  les  mensonges  dont  les  chefs  commu- 
nistes cherchent  à  insinuer  le  poison  dans  les  cerveaux  français,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  se  souvenir  que  le  marxisme,  avec  son  évangile 
de  guerre  civile,  est  né  en  Allemagne  et  qu'il  a  toujours,  jusqu'ici,  servi 
les  intérêts  allemands.  Un  esprit  puissant  et  pénétrant,  M.  Roman 
Dmowski,  écrivait  en  1908,|dans  son  livre  la  Question  polonaise  :  «  Le 
mouvement  socialiste  en  Europe  est  un  mode  de  colonisation  alle- 
mande par  l'idée,  et  le  travail  des  socialistes  allemands  est  un  moyen 
de  répandre  l'influence  allemande- dans  les  autres  pays,  non  qu'ils  se 
soient  proposé  ce  but  d'une  façon  consciente,  mais  parce  que  tel  est 
le  résultat  de  leur  action.  » 

L'assassinat  de  Rathenau  apparaît  bien,  à  la  lumière  des  rensei- 
gnements qui  nous  arrivent  d'Allemagne,  comme  un  anneau  dans  une 
chaîne  qui  commence  aux  meurtres  de  Liebknecht,  de  Rosa  Luxem- 
bourg, de  Kurt  Eisner,  pour  se  continuer  par  l'attentat  auquel  vient 
d'échapper  Maximilien  Harden,  le  directeur  bien  connu  de  la  Zvkunft, 
juif  et  démocrate  lui  aussi,  qui  depuis  longtemps  s'est  fait  une  spé- 
cialité de  dire  sans  ménagements  da  cruelles  vérités  aux  Allemands. 
L'assassinat  de  Rathenau  a  dissipé  bien  des  voiles;  les  assassins 
sont  connus  ;  deux  d'entre  eux  sont  arrêtés  ;  ils  appartiennent  à  l'orga- 
nisation «  Consul,  ))  monarchiste,  militaire,  pangermaniste.  Une 
caste  qui  perd  le  pouvoir  se  transforme  aisément  en  sociétés  secrètes  ; 
à  ces  sociétés  l'élément  militaire  apporte  des  cadres  et  une  disci- 
pline hiérarchisée.  L'Allemagne  de  1914,  en  dépit  de  son  Reichstag 
et  de  son  suffrage  universel,  obéissait  en  réalité  à  une  caste  :  les 
hobereaux  prussiens,  grands  propriétaires  et  seigneurs  féodaux,  sol- 
dats au  service  de  la  monarchie  prussienne  et  de  son  chef  le  Hohen- 
zollern,  roi  de  Prusse  par  la  grâce  de  Dieu  et  Empereur  allemand  par 
la  force  de  son  épée.  L'unité  et  l'Empire  n'ont  pas  été  créés  par  la 
volonté  des  peuples,  mais  par  la  conquête  prussienne  et  par  le  pres- 
tige des  victoires  du  roi  de  Prusse.  L'incident  de  Saverne  en  1913  a 
montré  avec  éclat  que,  contre  la  caste  militaire  dont  le  roi  est  le 
chef,  qui  supporte  le  trône  et  qui  a  fait  l'Empire,  ni  les  institutions. 
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ni  la  justice,  ni  le  Reichstag  élu  au  suffrage  universel  ne  peuvent 
prévaloir.  En  Allemagne  seulement  il  existe  un  mililarisine  :  il 
consiste  essentiellement  dans  la  réunion,  entre  les  mains  des 
junkers  prussiens,  de  la  grande  propriété  qui  confère  à  ses 
détenteurs  des  droits  de  souveraineté  féodale,  et  du  haut  com- 
mandement militaire.  Quand  nos  socialistes  parlent  d'un  milita- 
risme français,  ils  prouvent  qu'ils  ne  savent  pas  en  quoi  consiste  le 
militarisme  allemand.  11  ne  suffitpas  d'une  défaite  et  d'une  révolution 
politique  pour  détruire  à  jamais  des  institutions  si  fortement  enra- 
cinées dans  le  sol  germanique.  La  caste  subsiste  et  travaille;  elle  se 
recrute  d'officiers  sans  emploi,  de  hobereaux  ou  de  bourgeois  ruinés 
par  la  guerre,  de  patriotes  exaspérés  par  la  défaite  et  ses  consé- 
quences. Cette  vieille  Allemagne  a  contracté  alliance  avec  une  partie 
des  représentants  de  l'Allemagne  nouvelle,  celle  de  l'industrie,  du 
commerce,  de  la  navigation,  de  la  «  politique  mondiale.  »  Justement 
inquiets  pour  l'avenir  d'une  prospérité  industrielle  grandie  trop  vite 
pour  être  solidement  assise,  les  magnats  de  la  richesse  mobilière 
ont  lié  partie,  vers  1913,  avec  les  chefs  de  la  caste  agrarienne  et  mili- 
taire :  c'est  là,  dans  l'histoire  des  circonstances  d'où  est  sortie  la 
guerre,  un  fait  cajvital.  Cette  alliance  a  survécu  au  désastre;  ayant 
contribué  à  la  catastrophe,  elle  cherche  à  en  atténuer  les  effets;  si 
l'Allemagne  ne  paie  pas,  on  fera  croire  que  la  guerre  n'a  pas  été,  en 
'définitive,  une  si  mauvaise  affaire;  c'est  pourquoi  la  politique  des 
Helfferich,  voire  même  des  Stinnes,  marche  en  général  de  pair  avec 
celle  des  conservateurs  allemands.  Ralhenau  faisait  exception  et 
scandale  :  on  le  lui  fit  bien  voir. 

La  presse  allemande,  dans  les  jours  qui  ont  précédé  le  crime,  est 
pleine  d'avertissements  prophétiques  :  un  coup  d'État  est  en  prépa- 
ration; des  journaux  aussi  sérieux  que  la  Germania  (17  juin)rannon' 
cent;  il  éclatera  le  24,  jour  de  la  Saint-Jean,  ou  le  28,  anniversaire 
du  Traité;  la  /"m/ieii (socialiste) du  16  annonce  une  Saint-Barthélémy 
de  républicains  :  le  parti  militaire  est  décidé  à  exécuter  tous  les  chefs 
de  gauche;  plusieurs  reçoivent  des  lettres  annonçant  que  leur  sort 
est  décidé;  depuis  longtemps  la  brochure  Au/"  gut  Deuischland  a 
donné  la  liste  des  condamnés  :  le  5,  c'est  l'attentat  contre  Scheide- 
mann;  le  24,  Rathenau  est  tué;  le  !•'■  juillet  Harden  est  blessé.  Le 
coup  d'État  avorte  en  un  complot  d'assassins.  C'est  la  terreur.  Georg 
Bernhardt  est  menacé  de  mort;  H.  von  Gerlach  s'enfuit  ou  se  cache. 
Le  Gouvernement  décide  de  prendre  des  mesures  énergiques  :  les 
ïnanifestalions  sont  interdites  dans  toute  l'Allemagne,  l'étal  de  siège 
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est  proclamé  à  Berlin,  des  arrestations  nombreuses  sont  opérées;  les 
chefs  réactionnaires  les  plus  compromis,  HelfFerich,  le  comte  Wes- 
tarp,  Ludendorf,  s'éclipsent.  Les  funérailles  de  Ralhenau  sont,  au 
Reichstag-,  l'occasion  de  discours  sérieux,  mesurés,  énergiques  :  la 
République  allemande  est  en  danger;  on  se  groupe  pour  la  défendre, 
on  ne  veut  pas  retomber  sous  la  dictature  militaire  des  brouillons 
qui  ont  conduit  l'Allemagne  au  désastre.  Le  dimanche  3,  se  déroule, 
dans  les  rues  des  quartiers  du  centre  de  Berlin,  une  de  ces  mani- 
festations silencieuses,  disciplinées,  comme  on  n'en  voit  qu'en  Alle- 
magne; pas  de  police;  plusieurs  centaines  de  mille  hommes, 
femmes,  enfants,  groupés  en  vereine  (associations),  en  syndicats, 
défilent  sérieux,  tristes;  ils  portent  des  pancartes  où  sont  inscrits 
leurs  revendications  et  leurs  vivats;  peu  de  cris;  seulement  quelque- 
fois un  chaut  sourd  et  grave,  l'Internationale  ou  la  Marseillaise  des 
ouvriers.  Dans  la  plupart  des  villes  d'Allemagne,  des  manifestations 
semblables  sont  organisées;  à  Darmstadt,  au  lendemain  de  l'assassi- 
nat, le  sang  a  coulé;  à  Lubeck,  au  conseil  municipal,  les  bustes  de 
Bismarck  et  de  de  Mollke  sont  brisés.  Le  mouvement  a  partout  un 
caractère  socialiste,  antimilitariste,  républicain.  Un  projet  de  loi 
pour  la  protection  de  la  République,  déjà  approuvé  par  le  conseil 
d'Empire  par  48  voix  contre  18,  est  soumis  au  Reichstag;  il  édicté 
des  peines  graves  pour  réprimer  non  seulement  les  complots,  mais 
toute  préparation  d'attentat,  toute  complicité,  ne  fût-ce  que  celle  du 
silence,  toute  insulte  contre  un  membre  du  Gouvernement,  contre 
la  constitution  ou  le  drapeau  républicain.  Le  projet  sera  sans  doute 
volé,  mais  sera-t-il  appliqué?  Le  Gouvernement  n'a  pas  osé  aller  jus- 
qu'à l'expulsion  immédiate  des  princes  des  familles  ayant  régné  en 
Allemagne.  Une  majorité  nouvelle,  plus  forte,  se  forme  au  Reichstag; 
elle  comprend  le  Centre,  les  démocrates  et  les  deux  fractions  du 
parti  socialiste.  Les  indépendants  vont  recevoir  deux  portefeuilles 
dans  le  ministère  Wirth  remanié  et  consolidé.  Ainsi,  l'assassinat  de 
Ralhenau  a  obligé  le  Gouvernement  à  affirmer  une  politique  plus 
énergiquemenl  républicaine;  il  a  mis  en  présence  les  forces  sociales 
des  deux  AUemagnes  historiques. 

11  a  aussi  accentué  les  divergences  entre  Munich  et  Berlin.  Le 
ministère  du  comte  Lerchenfeld  a  toujours  cherché  à  atténuer  ces 
dissonances  et  la  visite  du  président  Ebert  à  Munich,  au  commence- 
menJLdejuin,  a  été,  malgré  quelques  manifestations  hostiles,  une 
démonstration  de  l'attachement  de  la  capitale  bavaroise  à  l'unité  du 
Reich,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  à  la  centralisation  berlinoise.  La  force 
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du  parti  monarchiste  est  dans  les  campagnes,  dans  les  associations 
de  paysans.  La  Bavière  est  le  centre,  la  forteresse  du  militarisme  et 
du  monarchisme;  Ludendorf  y  fait  souvent  sa  résidence.  Mais  le  chef 
des  ligues  de  paysans,  le  D""  Heim,  si  monarchiste  qu'il  soit  en  théorie, 
hésite  à  déclencher  un  mouvement  de  restauration  dont  il  n'est  pas 
possible  de  mesurer  les  conséquences.  Si  le  Gouvernement  de  Berlin 
devenait  plus  socialiste,  le  parti  des  paysans  manifesterait  plus  libre- 
ment ses  préférences  pour  une  politique  monarchiste,  réactionnaire 
et  cléricale;  mais,  en  Bavière  même,  il  se  heurte  à  l'opposition  des 
protestants  démocrates  et  des  ouvriers  socialistes  de  la  Franconie. 
Si  les  Wittelsbach  remontaient  sur  le  trône  à  Munich,  peut-être 
verrait-on  la  Franconie  se  séparer  et  proclamer  la  république  à 
Nuremberg  ou  à  Bamberg.  «  La  cause  de  la  nervosité  et  des  préoccu- 
pations qui  grandissent  de  nouveau  est  en  Bavière,  »  écrivait  la  Gazette 
de  Francfort  du  2  juillet.  La  Bavière  s'abstient  de  manifestations  en 
l'honneur  de  Rathenau  et  en  exécration  de  ses  assassins.  Signe  des 
temps  I  II  existe  toujours,  entre  la  Bavière  et  le  Reich,  une  «  ligne  du 
Mein  »  faite  de  traditions  divergentes,  de  malentendus  historiques; 
mais,  si  cette  ligne  distingue,  elle  ne  sépare  pas;  il  serait  aussi  faux 
d'en  exagérer  l'importance  que  d'en  nier  la  réalité. 

Dans  le  Reich,  la  situation  des  monarchistes  est  moins  forte 
qu'on  ne  la  dépeint  parfois  en  France.  C'est  le  comte  Reventlow  qui 
disait  dernièrement  :  «  On  ne  relève  pas  la  monarchie  aussi  simple- 
ment qu'une  chaise  renversée.  »  Les  monarchistes  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  le  monarque  qu'il  faudrait  :  un  Hohenzollern  ou  un  Wittels- 
bach? Guillaume  II  ou  son  fils,  ou  son  petit-fils  ou  quelque  prince 
d'une  branche  collatérale?  L'assassinat  de  Rathenau  a  augmenté  ces 
difficullés,  renforcé  ces  obstacles.  Il  a  posé,  plus  nettement  que 
jamais,  l'une  en  face  de  l'autre,  la  vieille  Allemagne  et  l'Allemagne 
nouvelle.  Verrons-nous,  comme  en  France,  la  République,  issue  de 
la  défaite  et  de  la  révolution,  s'installer  et  durer,  ou  bien  le  triste 
interné  d'Amerongen,  ou  quelqu'un  des  siens,  s'asseoir  sur  le  trône 
royal  de  Prusse  et  ceindre  la  couronne  impériale?  La  question,  si 
importante  qu'elle  paraisse,  n'est  que  secondaire,  car  s'il  est  aisé, 
dans  les  questions  purement  intérieures,  de  discerner  en  Allemagne 
deux  ou  plusieurs  tendances  qui  s'opposent  et  se  combattent,  dès 
qu'il  s'agit  de  maudire  la  France,  de  résister  au  Traité,  de  ne  pas 
payer,  on  n'en  trouve  plus  qu'une.  Seuls  les  procédés  différent. 
Rathenau  estimait  plus  habile  et  plus  prudent  d'exécuter  partielle- 
ment le  Traité  pour  mieux  en  éluder  l'exécution   complète  et  sa 
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politique  se  colorait  d'une  fidélité  relative  à  la  signature  donnée; 
d'autres  croient  pouvoir,  dès  maintenant,  se  dispenser  de  toute  poli- 
tique d'exécution  ;  ils  n'exécutent  que  leurs  adversaires.  Les  deux 
méthodes,  au  fond,  se  rejoignent.  Encore  est-il  que  les  modalités, 
pourvu  que  nous  n'en  soyons  pas  les  dupes,  ont  leur  importance.  Le 
langage  d'un  Rathenau  ne  peut  pas  être  le  même  que  celui  d'un 
HelfTerich,  mais  les  paroles  restent  et  créent  des  courants  d'opi- 
nion; les  hommes  demeurent  toujours  plus  ou  moins  prisonniers 
des  mots  qu'ils  ont  prononcés  ou  écrits. 

Tout  le  problème  allemand  est  d'ordre  psychologique  et  non  pas 
financier;  c'est  ce  que  le  Comité  des  Banquiers  n'a  malheureusement 
pas  compris.  Si  la  mentalité  allemande  ne  se  transforme  pas,  si  les 
maîtres  de  la  jeunesse  et  les  conducteurs  de  l'opinion  continuent  à 
enseigner  que  l'Allemagne  n'est  pas  coupable  de  la  guerre,  qu'elle  n'a 
jamais  lésé  le  droit  des  gens,  que  d'ailleurs  elle  n'a  pas  été  vaincue, 
mais  temporairement  réduite  à  l'impuissance  par  la  révolution,  qu'en- 
fin elle  est  victime  des  pires  injustices  en  Silésie,  à  Dantzig,  sur  la 
Sarre,  sur  le  Rhin  et  même  en  Alsace-Lorraine,  l'Allemagne  restera 
un  grand  danger  pour  la  paix  de  l'Europe,  quel  que  soit  le  régime, 
monarchie  ou  république,  sous  lequel  elle  vivra.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  c'est  que  la  République,  ou  tout  au  moins  certains  républicains, 
paraissent  plus  favorables  au  développement  d'un  esprit  pacifique  et 
hostile  au  militarisme  prussien.  Bismarck,  après  1871,  fit  un  raison- 
nement analogue  et  il  est  hors  de  doute,  —  le  procès  d'Arnim  suffi- 
rait à  l'établir,  —  qu'il  a  favorisé  l'établissement  en  France  d'une 
république;  il  redoutait  l'alliance  des  vaincus  de  Sedan  et  des 
vaincus  de  Sadowa  sous  les  auspices  du  Saint-Siège  et  l'influence 
qu'une  telle  association  pourrait  exercer  sur  les  populations  catho- 
liques du  Rhin.  Le  calcul  paraissait  savant  et  l'était  peut-être;  et 
pourtant  la  République  française  s'est  alliée  au  Tsar  de  Russie  et  ce 
sont  les  armées  de  la  République  qui  ont  vaincu  et  détruit  l'empire 
fondé  par  Bismarck.  Il  y  a  plus  de  chances  pour  qu'une  monarchie, 
surtout  avec  les  Hohenzollern,  soit  fidèle  à  la  tradition  prussienne, 
plus  de  chances,  au  contraire,  pour  qu'une  république  revienne  aux 
traditions  libérales  allemandes  de  1813  et  de  18i9;  mais  ces  tradi- 
tions sont,  elles  aussi,  foncièrement  nationalistes  et  anti-françaises. 
Et,  c'est  là,  pour  l'avenir,  le  danger. 

Désarmer  l'Allemagne  ce  n'est  pas  seulement  prendre  ses  canons 
et  ses  mitrailleuses,  ce  serait  obtenir  l'apaisement  des  esprits; 
il  faudrait   d'abord  désintoxiquer   l'esprit  allemand  des  formules 
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dangereuses  que  Fichte,  Hegel  et  surtout  ceux  qui,  plus  tard,  ont 
vulgarisé  leurs  doctrines  en  les  exagérant  et  en  les  faussant,  ont 
introduites  dans  l'esprit  germanique;  il  faudrait  que  les  Allemands 
cessassent  de  se  croire  une  race  élue  par  Dieu  pour  régenter  l'uni- 
vers, et  que  leurs  professeurs  d'éthique  ne  proclamassent  pas  l'iden- 
tité du  Juste  et  du  Bien  avec  l'intérêt  de  l'État  allemand.  Problèmes 
d'ordre  moral  et  psychologique,  qu'un  événement  comme  la  mort  dç 
Ralhenau  dresse  devant  nos  esprits  dans  toute  leur  complexe  réalité, 
mais  que  la  politique  est,  à  elle  seule,  impuissante  à  résoudre. 

Le  chancelier  Wirth,  au  lendemain  de  l'assassinat  de  Rathenau,  a 
prononcé  devant  le  correspondant  de  l'Écho  de  Paris  une  phrase  qui 
appelle  des  réflexions.  Pourquoi,  a-t-il  dit,  la  France  n'a-t-elle  pas, 
depuis  l'armistice,  «  soutenu  en  Allemagne  les  honnêtes  gens,  encou- 
ragé les  parlis  démocrates?  »  Beaucoup  de  Français  se  sont  posé  et 
ont  posé  la  même  question,  si  angoissante  pour  notre  avenir  national. 
Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'en  1919  surtout,  la  France  aurait 
pu  avoir  en  Allemagne  une  politique  plus  active  et  plus  éclairée,  mais 
cette  politique  ne  pouvait  être  que  très  discrète  et  prudente.  A  plus 
forte  raison  le  doit-elle  rester  aujourd'hui.  Ces  divergences,  ces  divi- 
sions parfois  aiguës  qui  opposent  en  Allemagne  les  partis  et  les  ten- 
dances, la  vieille  Allemagne  à  l'Allemagne  nouvelle,  on  peut  presque 
dire  qu'elles  ne  se  traduisent  dans  leur  politique  que  dans  la  mesure 
où  la  nôtre  semble  les  ignorer.  Il  est  naturel  qu'un  grand  peuple 
repousse,  dans  sa  politique  intérieure,  toute  ingérence  de  l'étranger. 
Ce  qui  précisément  fait  la  difficulté  de  notre  position  actuelle  vis- 
à-vis  de  l'Allemagne,  c'est  que  nous  ne  pouvons  rien  abandonner, 
sans  nuire  gravement  à  nos  intérêts  essentiels,  de  ce  que  M.  Wirth 
et  ses  amis  pourraient  souhaiter  d'obtenir  de  nous  pour  consolider 
leur  situation  intérieure,  c'est-à-dire  une  réduction  de  la  dette  alle- 
mande, ou  l'évacuation  des  territoires  occupés.  C'est  toujours  là 
qu'il  faut  en  revenir.  Les  ministères  qui  ont,  comme  celui  du 
D""  Wirth,  adopté  une  politique  dite  d'exécution,  se  sont  montrés 
ou  aussi  réfractaires  ou  plus  faibles  que  ceux  qui  alûchaient  une 
politique  de  résistance.  Si  nous  voyions  s'apaiser  en  Allemagne  la 
campagne  de  calomnies  et  de  mensonges  qui  s'y  étale,  et  qui,  après 
s'être,  pendant  la  guerre,  acharnée  contre  l'Angleterre,  ne  vise 
aujourd'hui  que  la  France,  c'est  alors  que  peut-être  nous  pourrions 
croire  à  la  sincérité  du  gouvernement  de  Berlin  et  à  son  pouvoir. 

Les  événements  de  Silésie  nous  apportent  une  preuve  douloureuse 
des  effets  d'une  telle  propagande.  Les  troupes  françaises  d'occupa- 
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tion  ont  montré,  depuis  tant  de  mois  qu'elles  sont  dans  le  pays,  un 
esprit  de  discipline  et  une  modération  d'autant  plus  méritoires 
qu'elles  n'ont  jamais  cessé  d'être  en  butte  aux  provocations  et  aux 
attentats.  Pour  tant  de  braves  chasseurs  assassinés  traîtreusement, 
aucunes  représailles.  Qu'auraient  fait  les  Allemands  en  pareil  cas?  A 
défaut  des  coupables,  ils  auraient  pris  les  maires  et  une  dizaine 
d'otages  et  les  auraient  fusillés.  Les  autorités  françaises  ont  cru 
pouvoir  compter  sur  la  justice  allemande;  elles  attendent  encore  des 
châtiments  proportionnés  aux  crimes.  Actuellement,  même  dans  les 
territoires  que  nos  troupes  évacuent  pour  les  rendre  aux  Allemands, 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  des  soldats  français  ne  soient  attaqués, 
assassinés,  molestés;  c'est  une  véritable  guerre  qu'il  faut  mener  là- 
bas  contre  les  organisations  militaires  secrètes,  et  les  coupables  béné- 
ficient toujours  de  la  complicité  des  autorités  allemandes.  Les 
troupes  françaises  en  Silésie  ont  impartialement  maintenu  l'ordre 
et  la  paix  entre  Polonais  et  Allemands  :  voilà  comment  le  Reich 
les  en  remercie.  Il  est  juste  du  moins  qu'au  moment  où  elles  quittent 
un  pays  où  elles  laissent  des  morts,  hommage  leur  soit  rendu. 

La  justice  allemande  admet  comme  un  axiome  qu'un  Allemand 
ne  saurait  avoir  tort.  Le  procès  du  médecin  Michelson,  tortionnaire 
des  prisonniers  français,  bourreau  des  malades,  l'a  montré  une  fois 
de  plus;  il  a  été,  d'un  bout  à  l'autre,  scandaleusement  partial  pour 
aboutir  à  un  acquittement  qui  n'est  qu'un  déni  de  justice.  La  cour  de 
Leipzig  vient  en  revanche  de  condamner  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité un  certain  Leoprechting  qui  avoue,  faussement  d'ailleurs,  avoir 
été  l'agent  du  ministre  de  France  en  Bavière.  Il  s'agit  sans  doute  d'une 
machination  de  la  police  allemande  destinée  à  compromettre  la  léga- 
tion de  France  dont  la  présence  exaspère  les  pangermanistes.  Et 
M,  "Wirth  se  plaint  que  la  France  n'ait  pas  de  politique  en  Allemagne  1 

Ce  moment  était-il  particulièrement  opportun  pour  que  M.  Lloyd 
George  déclarât,  dans  une  assemblée  baptiste,  que  l'heure  lui  parais- 
sait venue  d'admettre  l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations? 
Le  Premier  britannique  n'imagine-t-il  pas  qu'avant  de  faire  cette 
confidence  publique  à  ses  coreligionnaires,  il  eût  été  d'un  bon  allié 
d'en  avertir  d'abord  la  France,  la  Belgique  et  les  autres  Étals.  C'est 
toujours  le  même  procédé;  on  place  la  France  en  présence  d'une 
décision  prise  et  publiée,  afin  de  prévenir  toute  opposition  de  sa 
part.  Si  nous  usions  de  telles  méthodes,  la  presse  anglaise  se  plain- 
drait :  elle  aurait  raison. 

Les  événements  de  cette  quinzaine  ont  précipité  une  nouvelle 
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chute  du  mark.  Il  y  a  un  an,  la  livre  sterling  valait  280  marks;  elle 
en  vaut  aujourd'hui  environ  1  800.  Le  problème  des  réparations  ne 
s'en  trouve  pas  simplifié.  Mais  la  nécessité  d'établir,  sous  les  auspices 
de  la  Commission  des  réparations,  un  contrôle  sur  les  finances  de 
l'Allemagne  apparaît  plus  urgente  que  jamais.  Le  comité  des  garanties 
qui  s'est  transporté  à  Berlin  sous  la  présidence  de  M.  le  contrôleur 
général  Mauclère  y  travaille  activement  et  paraît  jusqu'ici  rencontrer 
quelque  bonne  volonté  de  la  part  des  autorités  allemandes.  M.  Walter 
Berry,  dans  son  charmant  et  vigoureux  discours  au  banquet  de  la 
Chambre  de  commerce  américaine  en  l'honneur  de  r«  Independence 
Day  »  [i  juillet)  disait,  entre  autres  vérités  optimistes  :  «  Une^ caisse 
de  la  dette  à  Berlin  aurait  vite  fait  de  rétablir  les  bilans  économiques 
truqués,  de  supprimer  la  planche  à  assignats,  les  dépenses  dilapi- 
dantes, l'exportation  des  capitaux.  Ce  serait  le  premier  pas  vers  la 
solution  du  problème,  insoluble  jusqu'ici,  de  la  stabilité  de  l'Europe.  » 
Mais  n'est-il  pas  déjà  trop  tard? La  catastrophe  du  mark  n'est-elle  pas 
sans  remède  et  ne  va-t-elle  pas  à  bref  délai  obliger  les  Alliés  à  des 
résolutions  graves?  Le  problème  des  réparations  n'est  pas  franco- 
allemand;  il  intéresse  tous  les  États,  même  ceux  qui  furent  neutres. 
L'égoïsme,  en  politique,  est  souvent  la  pire  des  fautes.  Il  faudra 
trouver  une  solution  internationale  dans  l'esprit  que  nous  essayions 
de  définir  il  y  a  quinze  jours. 

En  attendant,  le  Gouvernement  français  s'engage  résolument  dans 
la  voie  des  réparations  en  nature  :  solution  partielle,  faute  de 
mieux,  dont  l'application  n'ira  d'ailleurs  pas  sans  difficultés.  La  com- 
mission inter-ministérielle  présidée  par  M.  Colrat,  adoptant  les  pro- 
jets de  M.  Le  Trocquer,  ministre  des  Travaux  publics,  a  décidé 
d'entreprendre,  avec  le  concours  de  la  main-d'œuvre  et  du  matériel 
allemands,  cinq  grands  travaux  :  aménagement  du  Rhône,  de  la 
Dordogne  moyenne,  de  la  Truyère,  tunnel  de  Saint-Maurice  à 
"Wesserling  dans  les  Vosges,  canal  du  Nord-Est  joignant  la  Sarre,  la 
Moselle,  la  Meuse  et  l'Escaut.  Ces  travaux  représentent  ensemble  une 
dépense  de  4  milliards  824  millions;  le  plus  considérable,  l'aména- 
gement du  Rhône,  durera  dix  ans  avec  12  000  ouvriers  allemands. 
Des  précautions  seront  prises  pour  que  les  Allemands  soient  aussi 
peu  que  possible  en  contact  avec  la  population  et  soient  le  moins 
possible  obligés  de  dépenser  des  francs;  ils  seront  logés  dans  des 
camps,  payés  en  marks,  nourris  par  les  entrepreneurs  allemands 
qui  exécuteront  les  travaux  sous  la  direction  des  ingénieurs  français. 
On  peut  espérer  qu'ainsi  de  grandes  entreprises  productives  seront 
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menées  à  bien  dans  l'intérêt  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agri- 
culture française;  mais  le  déficit  de  nos  budgets  n'en  sera  pas 
comblé,  au  contraire,  puisqu'une  partie  des  dépenses  incombera  à, 
l'État  français.  Commencées  dès  1919,  les  réparations  en  nature 
auraient  pu  avancer  dans  une  large  mesure  l'œuvre  des  réparations; 
elles  ne  peuvent  plus  offrir,  en  1923,  qu'une  solution  intéressante 
mais  relativement  secondaire  de  la  question  des  réparations.  Poli- 
tiquement et  économiquement,  le  problème  reste  intact. 

■  M.  Parmentier,  directeur  du  mouvement  des  fonds  au  ministère 
des  Finances,  vient  de  partir  pour  les  États-Unis.  Il  a  précisément 
pour  mission  d'expliquer  aux  Américains  l'intime  connexion  de  la 
question  des  dettes  interalliées  et  de  celle  des  réparations.  M.  de 
.louvenel  a  établi,  à  la  tribune  du  Sénat,  que  si  les  États-Unis  et  l'An- 
gleterre exigeaient  dès  maintenant  le  paiement  des  dettes  que  la 
France  a  contractées  envers  elles  pour  la  commune  victoire,  les 
annuités  exigibles  équivaudraient  à  1657  millions  de  marks-or,  tan- 
dis qu'elle  ne  recevrait  de  l'Allemagne,  —  à  supposer  que  l'Alle- 
magne payât,  —  que  4560  millions,  soit  un  déficit  de  97  millions  de 
marks-or  (environ  300  millions  de  francs-papier).  Ce  serait  la  ruine. 
La  France  ne  renie  pas  ses  dettes  envers  ses  alliés,  mais  elle  est  hors 
d'état,  actuellement,  de  les  payer,  à  moins  qu'ils  n'acceptent  en 
paiement,  ce  qui  serait  de  toute  justice,  une  fraction  de  notre 
créance  sur  l'Allemagne. 

M.  Parmentier  aura  aussi  l'occasion  de  combattre,  aux  États-Unis, 
l'opinion,  répandue  par  la  propagande  allemande,  que  la  France  a  un 
trop  fort  budget  de  la  guerre,  et  que,  si  les  Américains  n'exigent  pas 
sans  délai  tout  leur  dû,  elle  en  profitera  pour  attaquer  ses  voisins  et 
faire  des  conquêtes.  On  l'a  tant  répété  que  de  bonnes  gens  ont 
fini  par  le  croire!  C'est  précisément  pourquoi  il  semble  inopportun 
de  soulever  la  question  du  désarmement  comme  lord  Robert  Cecil 
vient  de  le  faire  à  la  Commission  temporaire  mixte  des  armements, 
réunie  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations.  Que  la  France 
paraisse  seulement  faire  des  objections,  voilà  un  thème  à  de  nou- 
velles variations  gallophobes  pour  toute  la  presse  socialiste,  germa- 
nisante ou  simplement  naïve  et  mal  éclairée;  qu'au  contraire  elle 
s'engage  sur  cette  pente  savonnée  au  bas  de  laquelle  il  y  a  l'inva- 
sion, c'est  un  encouragement  pour  l'Allemagne  à  ne  pas  payer  et, 
pour  tous  les  éléments  de  désordre,  à  ne  pas  désespérer.  Le  projet 
de  lord  Robert  Cecil,  en  lui-même,  reflète  d'ailleurs  les  bonnes 
intentions  de  son  auteur  et  le  souci  de  justice  qui  l'anime;  il  a  soin 
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de  stipuler  que  tout  désarmement  devrait  être  général  et  aurait  pour 
condition  préalable  une  «  alliance  défensive  générale  de  tous  les 
pays  intéressés  »  ;  il  ajoute  même  que,  dans  le  cas  où  «  un  pays  court 
tout  particulièrement  risque  d'être  attaqué,  des  mesures  spéciales 
devraient  être  prises  au  préalable  pour  sa  défense.  »  Mais  il  faudrait 
s'entendre  d'abord  sur  le  sens  du  mot  désarmement.  Un  pays  qui  n'a 
pas  de  bateaux  de  guerre  peut  à  la  rigueur  être  réputé  désarmé  sur 
mer.  On  ne  cache  pas  un  cuirassé  dans  une  cave,  tout  au  plus  un 
sous-marin  démonté;  mais  des  canons,  des  mitrailleuses?  Les 
hommes  sont  toujours  là  et  les  sociétés  de  gymnastique,  de  tir, 
peuvent  servir  à  les  exercer,  à  les  encadrer.  Enfin  il  faut  bien  dire 
qu'aucune  garantie  ne  nous  donnerait  la  même  sécurité  qu'une 
solide  armée  nationale;  l'exemple  du  traité  de  Versailles,  signé  par 
le  Président  des  États-Unis  lui-même  et  rejeté  ensuite  par  le  Sénat, 
nous  a  rendus  défiants.  Quelle  signature  obligera  irrévocablement 
un  État  à  venir  au  secours  de  son  voisin  attaqué?  Le  vote  d'un  Parle- 
ment peut  toujours  défaire  ce  qu'un  ministre  ou  un  chef  d'État  aura 
signé,  renier  même  les  résolutions  adoptées  dans  une  autre  session 
par  une  autre  majorité.  Le  Gouvernement  français  a  établi  d'ailleurs, 
par  des  chillres  irréfutables,  qu'il  a,  plus  que  tous  les  autres,  réduit  ses 
armements  depuis  1919.  Si  l'on  compare  le  budget  de  la  guerre  des 
grands  pays  en  19U  et  en  1922,  on  constate  qu'aucun  n'a  augmenté 
ses  dépenses  militaires  moins  que  la  France  :  90  pour  100  contre  174 
pour  les  États-Unis,  181  pour  l'Angleterre,  275  pour  l'Espagne,  290 
pour  le  Japon,  390  pour  l'Italie.  Les  dépenses  françaises  sont,  en 
francs-or,  de  1823  millions,  celles  du  Japon  de  1900,  celles  de  la 
Grande-Bretagne  de  4  300,  celles  des  États-Unis  de  6100.  La  France  a 
donc  donné  l'exemple  d'un  désarmement  raisonnable  et  compatible 
avec  sa  situation  en  Europe  et  dans  le  monde;  elle  continuera,  dans  la 
mesure  où  elle  le  jugera  possible,  mais  elle  n'acceptera  pas,  sur  ce 
point,  d'injonctions  ou  de  conseils,  si  désintéressés  qu'ils  puissent 
paraître.  L'armée  française  est,  en  Europe,  le  plus  puissant  facteur 
d'ordre  et  de  paix:  l'affaiblir,  ou  simplement  parler  de  la  réduire, 
c'est  accroître  les  chances  de  guerre. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumig. 


LETTRES   DE  JEUNESSE 

1870-1874 


Lorsque  la  guerre  éclata,  en  août  1870,  Denys  Cochin  n'avait  pas 
dix-neul'  ans.  A  La  Roche,  en  Seine-el-Oise,  où  il  se  trouvait  chez  ses 
parents,  vint  à  passer,  musique  en  tête,  un  régiment  de  cavalerie  en 
marche  vers  la  froniière  :  aussitôt  il  sollicita  de  son  père  la  permis- 
sion de  s'enga.irer  pour  la  durée  de  la  guerre.  Ses  premières  lettres 
sont  datées  de  Vienne  où  se  trouvait  le  dépôt  du  8*  régiment  de 
lanciers. 

Vienne,  dimanche  28  août  1870. 
Ma  chère  maman  (1), 

JE  suis  tout  confus  de  penser  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
depuis  huit  jouis.  Mais  aussi  quels  huit  jours  j'ai  passés! 
Toujours  la  lance  ou  le  sabre  au  poing,  h  pied  ou  à  cheval. 
Je  sais  mon  exercice  sur  le  bout  du  doigt,  grâce  h  l'obli- 
geance du  capitaine  instructeur,  qui  m'a  fait  manœuvrer  quatre 
fois  par  jour,  avec  le  seul  Monlbel  pour  camarade,  et  un  briga- 
dier spécialement  attaché  à  nous. 

Je  panse  que  vous  avez  été  aussi  heureuse  de  revoir  papa, 
que  j'ai  été  triste  de  le  quitter.  On  n'a  plus  de  sentiments 
médiocres  à  présent:  on  passe  des  moments  bien  rudes,  et  des 
moments  de  grande  joie.  Certes,  depuis  huit  jours,  j'ai  éprouvé 
les  uns  et  les  autres. 

Je  ne  sais  pas  encore  la  date  exacte  do  mon  départ,  je  pense 

(1}   Sauf   indication    contraire,   toutes    ces  lettres  sont  adressées    à    M.    et 
M""  Augustin  Cochin. 
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pourtant  qu'il  sera  très  prochain.  Hier,  en  arrivant  à  la  caserne, 
on  m'apprend  qu'une  de'pêche  de  Paris  ordonne  l'envoi  immé- 
diat d'un  escadron  de  140  hommes.  Vous  jugez  si  je  cours  après 
les  officiers  pour  demander  d'en  être.  Le  capitaine  instructeur, 
M.  de  la  Gasnerie,  me  répond  que  l'escadron  ne  partira  guère 
avant  jeudi  et  qu'alors  il  pourra  sans  doute  m'y  mettre.  Voilà 
ce  que  j'espère. 

Adieu,  ma  bonne  maman  ;  je  pars  pour  la  messe.  Ne  crai- 
gnez rien  pour  moi.  Dieu  me  protégera  et  je  ferai  mon  devoir. 

Votre  dévoué,  respectueux  et  heureux  fils. 

Denys. 

Vienne,  septembre  1870  (1). 
Ma  chère  maman, 

L'escadron  de  guerre  est  parti  et  je  n'en  suis  pas.  Cela  m'a 
fait  le  cœur  bien  gros.  Tous  mes  camarades  étaient  réunis  dans 
la  cour,  avec  leurs  chevaux  frais  et  piaffants,  leurs  paquets 
ficelés  sur  la  selle,  et  les  banderoles  de  leurs  lances  flottant  au 
vent.  Ils  sont  partis  au  milieu  d'une  fanfare  ravissante  et  des 
cris  de  joie.  Ceux  qui  restent,  les  trop  vieux  ou  trop  jeunes, 
allaient  donner  des  poignées  de  main  à  leurs  amis,  et  souhaiter 
un  prompt  retour  à  beaucoup  de  camarades  qui  ne  reviendront 
pas.  Moi,  je  n'avais  jamais  eu  autant  de  chagrin  depuis  le  dé- 
part de  papa,  et  je  pleurais  un  peu  dans  mon  coin.  Mais  cela 
est  vite  passé. 

Aujourd'hui  la  joie  me  revient  très  fort,  parce  qu'après  les 
dérangements  du  départ  on  repense  à  nous.  Le  capitaine  de  la 
Gasnerie  nous  rend  un  brigadier,  qui  nous  fera  manœuvrer 
quatre  fois  par  jour,  et  ensuite  partira  avec  nous.  Quand 
sera-ce?  Le  major  m'a  dit  plusieurs  fois  aujourd'hui  :  «  Vous 
voudriez  bien  être  déjà  là-bas.  »  Vous  jugez  si  je  lui  répondais 
invariablement  oui.  Je  crois  que  cela  ne  tardera  pas.  Peut-être 
enfin  partirons-nous  au  commencement  de  la  semaine. 

(1)  De  ces  lettres  écrites  par  Denys  Cochin  en  août  1870,  il  serait  singulière- 
ment émouvant  de  rapprocher  celles  qu'écrivait,  en  août  1914,  cet  admirable 
Augustin  Cochin,  qu'attendait  une  mort  glorieuse.  A  quarante-quatre  ans  de  dis" 
tance,  les  mêmes  événements  ont  éveillé  chez  le  pcre  et  le  lils,  les  mêmes  senti- 
ments exprimés  presque  dans  les  mêmes  termes. 
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A  M^'  Dupanloup,  évêqiie  d'Orléans. 

Vienne,  dimanche  3  septembre  1810. 
Monseigneur, 

Permettez  à  un  humble  conscrit  de  vous  remercier  du  grand 
honneur  que  vous  lui  avez  fait.  Vous  m'avez  écrit  le  jour  de  ma 
première  communion;  et  vous  m'écrivez  encore  le  jour  de  mon 
engagement.  Je  suis  bien  fier  et  bien  ému  d'avoir  été  béni  par 
vous  dans  ces  deux  grands  jours  de  ma  vie.  Dieu  m'a  fait  alors 
chrétien,  et  je  ne  doute  pas  de  le  rester.  Aujourd'hui,  Dieu 
m'apprend  à  aimer  mon  pays.  Je  sais,  Monseigneur,  que  ces 
deux  grands  amours  de  la  Foi  et  de  la  Patrie,  encore  bien 
étroits  et  bien  incomplets  dans  mon  âme,  ont  été  la  lumière  de 
votre  belle  vie.  Aussi  je  me  réjouis  de  voir  mes  faibles  efforts 
encouragés  par  vous. 

Cependant  Dieu  n'a  pas  exaucé  mes  prières.  Le  bouleverse- 
ment de  l'Etat  a  retardé  notre  départ;  nos  officiers  ne  reçoivent 
point  d'ordres  et  j'ai  bien  peur  de  voir  finir  honteusement 
cette  guerre,  sans  aller  au  feu.  J'espère  que  Dieu  épargnera  cet 
outrage  à  ma  conscience  de  soldat  ;  je  l'en  supplie  tous  les  jours; 
et  je  ne  crains  pas,  Monseigneur,  sachant  votre  bonté,  de  vous 
demander  aussi  vos  prières  pour  moi. 

Vienne,  6  septembre  1870. 

Cher  père, 

Je  reviens  de  l'exercice  et  je  n'ai  qu'à  peine  le  temps  de  vous 
dire  un  mot  avant  cinq  heures.  Ne  craignez  rien  pour  moi.  Je 
vais  très  bien  et  j'ai  bon  courage.  La  ville  est  calme,  quoique 
ornée  d'une  affreuse  idole  de  la  Liberté  en  bonnet  de  coton 
rouge  et  d'un  manche  à  balai  qu'ils  appellent  arbre.  Voilà  le 
paganisme  stupide  qui  dégoûte  de  la  République.  On  parle  des 
Droits  de  l'homme,  et  on  joue  à  la  poupée. 

Je  .me  raidis  parce  que  vous  me  le  dites;  mais  avouez  qu'il 
sera  cruel  de  brosser  à  Vienne  un  cheval  pacifique,  vendredi 
prochain,  quand  les  Prussiens  seront  autour  de  Paris.  Le 
major,  s'il  a  du  cœur,  ne  peut-il  écrire  au  ministre  quelconque 
de  la  Guerre  qu'il  est  prêt  à  partir,  avec  quatre  cents  chevaux? 
Au  moins  il  aurait  un  ordre  :  tandis  qu'il  prétend  ne  rien 
savoir,  accusant  le  Comité  provisoire  de  saisir  ses  dépêches,  et 
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trop  heureux  quand  je  veux  bien  lui  montrer  vos  lettres.  Le 
4*  lanciers  s'est  révolte  hier  d'impatience;  M.  des  Roys  a  calmé 
ses  hommes,  comme  il  devait  le  faire,  avec  calme  et  assez  de 
dignité;  mais  sans  sévir  :  que  pouvait-il  faire  à  des  anciens 
soldais  arrachés  à  leur  petite  situation  et  demandant,  après 
neuf  ans  de  service,  à  se  battre  ou  à  rentrer  chez  eux? 

Go  que  je  vous  dis  Ik,  personne  ne  le  sait;  je  ne  voudrais 
pas  le  dire,  car  les  officiers  sont  toujours  excellents  pour  moi 
et  le  commandant  surtout.  J'avais  craint,  à  voire  départ,  un 
changement  qui  n'est  pas  du  tout  survenu.  Je  suis  dans  le 
pelolon  du  petit  maréchal  des  logis  Mural,  qui  est  distinguée! 
charmant.  J'ai  tous  les  meilleurs  chevaux;  et  nous  faisons  de 
temps  en  temps,  sous  prétexte  de  faire  des  reconnaissances,  les 
courses  les  plus  insensées.  L'autre  jour,  six  ensemble,  avec  le 
plus  casse-cou  des  brigadiers,  nous  avons  passé  deux  heures 
dans  les  montagnes,  h  travers  les  champs  de  blé  et  de  pommes 
de  terre,  par  dessus  haies  et  fossés.  J'ai  failli  rouler  avec  mon 
cheval  dans  un  ravin;  mais  je  ne  m'étais  jamais  tant  amusé. 

Je  m'amuse  beaucoup  à  nos  promenades,  parce  que  je  mène 
toujours  la  colonne,  étant  en  somme  le  meilleur  cavalier,  et 
que  je  vais  à  peu  près  où  je  veux.  Inutile  de  vous  dire  qu'il  n'y 
a  point  de  chemins  pour  nous.  Nous  dérangeons  les  paysans 
qui  tremblent  devant  nos  lances;  et  l'autre  jour  nous  sommes 
grimpés  assez  haut  pour  épouvanter  une  bergère  et  son  troupeau 
de  chèvres.  Notre  brigadier  m'accorde  aussi  à  l'exercice  une 
supériorité  marquée  sur  mes  sept  ou  huit  collègues,  mais  il  me 
trouve  «  fantaisiste.  »  Je  ris  de  retrouver  près  de  cette  vieille 
culotte  de  peau  la  même  querelle  que  me  faisaient  mes  profes- 
seurs de  rhétorique  et  de  philosophie.  Pourtant  je  me  demande 
à  quel  point  on  peut  faire  entrer  la  fantaisie  dans  les  moulinets 
de  la  lance. 

Voilà  de  bien  petites  choses,  mon  cher  papa.  Mais  sans  doute 
vous  me  le  pardonnerez;  car  elles  me  gardent  un  peu  la  joie  au 
cœur.  Les  grandes,  quand  j'y  pense,  sont  trop  navrantes,  et  j'en 
détourne  mon  esprit  pour  ne  pas  me  ronger.  Maman  me 
demande  où  est  l'escadron  parti  la  semaine  dernière.  Croirioz- 
vous  qu'il  est  encore  à  LyonI 
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Vienne,  dimanche  10  septembre  1870. 

Quels  beaux  articles  vous  avez  faits  (1),  mon  cher  papa, 
et  comme  vous  employez  bien  le  temps  qui  vous  reste  avant  la 
bataille!  Vous  devez  être  bien  heureux  d'être  si  utile.  Je 
recommence  à  mettre  toute  ma  flerté,  toute  mon  ambition  en 
vous;  les  illusions  que  j'avais  eues  pour  moi-même  sont  bien 
passées;  car  il  est  trop  clair  maintenant  que  nous  n'irons  même 
pas  au  feu.  Le  colonel  n'est  plus  là;  le  major  est  ahuri,  le 
minisire  ne  songe  pas  à  un  petit  dépôt  de  province;  et  je  me 
rappellerai  plus  tard  la  cité  de  Vienne  comme  le  tombeau  de 
mon  premier  enthousiasme  patriotique.  C'est  bien  dur.  Mais 
dans  tout  cela  vous  me  consolez  et  je  me  réjouis,  dans  mon 
existence  stupide,  des  beaux  exemples  que  vous  donnez  k  Paris.: 
Il  est  impossible  d'être  plus  éloquent  que  votre  dernier  article 
sur  l'opportunité  des  prières,  avant  le  combat. 

Cette  rude  séparation,  ces  malheurs  horribles,  me  font 
mieux  comprendre  combien  j'étais  heureux  auprès  de  vous  et 
comme  je  vous  aime  tous.  Mais  cette  pensée  ne  m'affaiblit  pas, 
bien  loin  de  là;  je  relève  le  front  et  je  me  sens  fort  en  pensant 
à  vous.  C'est  vous  qui  faites  que  le  courage  ne  me  manque  pas; 
la  certitude  de  ma  foi  et  la  joie  d'avoir  le  cœur  pur  me  sou- 
tiennent aussi.  Je  n'aurais  même  aucun  chagrin  si  je  pensais 
que  le  temps  présent  peut  être  plus  tard  un  beau  souvenir  dans 
ma  vie,  au  lieu  d'être  un  souvenir  de  honte.  Avoir  été  soldat 
sans  combattre  en  un  pareil  temps!  Fumer  des  cigares  à  Vienne 
pendant  que  les  Prussiens  assiègent  Paris! 

Je  ne  sais  rien  de  la  marche  sur  Lyon.  Le  bruit  en  a  été 
accrédité,  puis  démenti.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  comité  pro- 
visoire emprisonne  des  magistrats,  entre  autres  M.  Sensier,  des 
prêtres,  des  religieux,  etc.  Le  préfet  Challemel-Lacour  n'y  peut 
rien.  Ici,  M.  Dubuisson  a  été  plusieurs  jours  prisonnier  chez 
lui,  puis  expédié  je  ne  sais  où  sous  bonne  garde.  Il  parait  que 
cela  s'a[tpelle  la  liberté.  Je  ne  l'aurais  pas  cru;  mais  d'ailleurs, 
notre  idole  en  bonnet  do  coton  n'en  dit  rien,  et  notre  manche  à 
balai  jaunit  paisiblement  devant  l'hôtel  de  ville.  On  hurle  plus 
que  jamais  ;  les  nouveaux  conscrits  assassinent  la  ville  de  leurs 
tambours;  sauf  cela  tout  est  fort  bien.  Je  crois  qu'ils  crient  si 
fort  pour  ne  pas  entendre  le  canon  prussien, 

(1)  Dans  le  journal  le  Français. 
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MINISTERE  DE  LA  MARINS 

ET  DES  COLONIES  TouFS,  lundi,  1870.  j 

Cabinet  du  Ministre  (l)  l 

\ 

Chers  bons  parents,  j 

J'espère  que  M.  Revillod  arrivera  à  Paris  pour  vous  donner  ! 

mon  petit  mot.  Je  suis  dans  la  joie  parce  que  je  sais  que  vous  ; 

allez  tous  bien,  parce  que    mon   escadron   s'est  enfin   mis  en  j 

marche,  et  parce  que  je  vous  écris  de  chez  M™®  Fourichon,  qui  ' 

est  pour  moi  d'une  bonté  sans  égale.  \ 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  je  ne  sais  par  où  prendre  :  J 

je  commence  par  les  faits,  car  ma  lettre  jusqu'ici  est  un  logo-  j 

griphe.  Je  suis  parti  de  Vienne  samedi  matin  en  chemin  de  fer,  ! 

et  arrivé  à  Poitiers  aujourd'hui  lundi  à  midi.  J'avais  à  peine  • 

dessellé  mon  cheval  qu'on  m'appelle  à  la  sous-intendance,  puis  : 

au  café  des  officiers  :  j'y  trouve  mon  nouveau  colonel  nommé  Bas-  i 
série,  qui  me  dit  que  le  ministre  de  la  Guerre  me  fait  demander. 

Étonnement  gér>éral   parmi  les  camarades.  Je  vais  au  chemin  ; 

de  fer.  En  roule,  je  trouve  mon  capitaine  commandant,  M.  Ber-  ; 

thier  de  Lasalle,  qui  me  supplie  de  ne  pas  me  laisser  garder  à  ' 

Tours,  disant  qu'il  tient  à  moi,  que  je  suis  un  garçon  d'avenir  ] 

et  cent  choses  aimables.  Je  pars  et  je  trouve  ici  M™®  Fourichon,  ' 

qui  m'offre  d'être  porte-fanion  du  général  Bourbaki.  J'ai  refusé,  '■ 

parce  que  je  commence  à  aimer  beaucoup  mon  escadron,  mes  ! 

camarades  et  mon  cheval.  D'ailleurs,  M""^  Fourichon   me   fait  | 

nommer  brigadier.  Ce  soir  je  dîne  ici  avec  des  généraux  :  c'est  | 

bien  beau,  même  pour  un  brigadier.  j 

Je  vous  dirai  maintenant  comme  tous  les  conscrits,  que  je  | 

me  porte  à,  merveille.  J'ai  couché    depuis  deux  nuits  dans  des  i 

wagons  de  marchandises  ouverts  à  tous  les  vents  :  j'ai  eu  un  ! 

froid  de  chien,  mais  pas  le  plus  petit  rhume.  ; 

Quelle  joie  d'avoir  eu  de  vos  nouvelles!  Quelle  joie  de  partir  i 

enfin  1  Je    suis   bien  heureux.  Je  vous  embrasse  tous  de  tout  ; 

mon  cœur  et  je  veux  tâcher  de  me  conduire  aussi  bien  que  vous  ' 

le  faites  à  Paris.  \ 

'I 

(1)  Denys  Gochin  a  quitté  Vienne,  et,   à  Tours,  il  a  été  accueilli  par  l'amiral     ' 
Fourichon,  ancien  ami  de  son  père.  M.  Revillod  fut  un  des  premiers  aéronautes 
qui  soit  sorti  de  Paris,  mais  qui  n'y  rentra  pas. 


Cher  père, 
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Décidément  je  pars  avec  le  général  Bourbaki.  Je  suis  mares 
chai  des  logis  et  porte-fanion.  J'avais  hésité  à  cause  des  ami- 
que  je  laisse,  Bonnières  par  exemple,  qui  s'était  engagé  pour 
moi.  Mais  M"'^  Fourichon  me  presse  d'accepter,  M.  Lavedan  me 
le  conseille  aussi:  j'accepte  donc.  Il  est  certain  que  c'est  un 
très  bel  avancement  et  un  poste  de  confiance  près  d'un  fort 
brave  homme.  Je  partirai  pour  Lille  demain  sans  doute,  ou 
après-demain. 

Au  comte  Benoist  d'Azy. 

Lille,  \"  novembre  1870. 
Mon  bon  grand  père, 

...  Combien  la  fête  de  tous  les  saints  est  lugubre  après  tant 
d'affreuses  nouvelles,  et  surtout  après  la  capitulation  si  inat- 
tendue de  Metz  !  Je  suis  bien  impatient  de  savoir  ce  que  vous 
pensez  de  ce  dernier  malheur.  La  plupart  des  Lillois  appellent 
le  maréchal  Bazaine  un  traître  :  nos  officiers  d'État-major  en 
font  un  héros;  je  ne  sais  que  penser,  surtout  quand  je  songe 
que  le  vaillant  Changarnier  était  à  Metz  et  qu'il  n'eût  pas 
permis  une  lâcheté.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  désastres  passent  la 
raison,  et  on  n'aperçoit  point  de  porte  de  salut  pour  la  pauvre 
France,  si  saint  Denys  et  saint  Louis,  ses  nobles  patrons,  n'ont 
point  aujourd'hui  invoqué  Dieu  pour  elle. 

Notre  général  prépare  et  forme  ici  une  armée  de  marche  : 
je  suis  malade  d'impatience  en  attendant  qu'il  ait  fini.  Peut- 
être  serons-nous  partis  dimanche  prochain  :  Dieu  le  veuille  I 
On  m'a  déjà  donné  un  cheval  :  c'est  une  immense  bête,  qui  a 
été  montée  par  un  uhlan. 

Tours,  23  novembre  1870, 
Mon  cher  grand  père, 

Me  voici  revenu  à  Tours  avec  mon  général  ;  et  j'y  arrivais 
avec  l'espérance  de  continuer  incessamment  jusqu'à  Nevers. 
Quelle  joie,  si  c'avait  été  vrai  I  Mais  le  général  refuse  le  com- 
mandement de  l'armée  de  Nevers;  au  moins  je  le  crains  bien, 
et  hier  il  paraissait  décidé.  Il  est  indigné  de  la  façon  légère 
dont  M.  Gambetta  le  traite,  avec  des  ordres  et  des  contre- 
ordres  incessants  et  inexpliqués.  S'il  se  retire,  j'irai  sans  doute 
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rejoindre  mon  escadron  à  l'armée  de  la  Loire  ;  j'aurai  gagné  à 
ce  retard  d'un  mois  le  grade  de  maréchal  des  logis. 

Tours,  29  novembre  1870. 

Mon  bon  grand  père, 

Je  reste  porte-fanion,  comme  vous  le  désiriez  :  le  général 
Bourbaki  s'est  décidé  à  accepter  le  19®  corps  qui  est  à  Tours. 
Quel  dommage  qu'il  se  soit  fait  prier  huit  jours  et  ait  perdu  le 
commandement  de  Nevers!  Maintenant  nous  nous  établissons  ici 
pour  je  ne  sais  combien  de  temps;  et  ce  retard  fait  que  j'hésite 
beaucoup  à  me  réjouir,  comme  vous,  de  la  décision  de  mon 
général.  La  pensée  de  partir  tout  de  suite  me  rendait  bien  heu- 
reux. Songez  que  dans  quinze  jours  il  y  aura  quatre  mois  que  je 
suis  soldat  et  que  je  ne  fais  rien.  On  dit  que  notre  19^  corps 
est  presque  entièrement  formé.  Mais  quand  marchera-t-il?  Peut- 
être  pas  avant  la  paix.  En  même  temps  je  vois  venir  à  Tours 
des  lettres  désolées  de  mon  père  qui  demande  aux  ingénieurs 
d'Orléans  de  mes  nouvelles,  et  se  ligure  toujours  que  je  suis  en 
danger.  Je  souffre  beaucoup  de  ces  inquiétudes  que  rien  ne 
justiûfe  encore. 

Bourges,  samedi  16  décembre  1870. 

Cher  ami, 

Quelle  joie  que  ta  lettre!  Il  y  a  un  mois  que  je  suis  vraiment 
sorti  de  notre  monde,  sans  recevoir  une  lettre  de  nouvelles,  un 
mot  qui  me  rappelle  mes  parents,  mes  amis,  ma  vie  d'autrefois. 
Je  sens  maintenant  combien  je  vous  aimais,  toi,  Broglie,  mes 
frères,  ma  mère  et  mon  père,  à  voir  combien  je  vous  regrette. 
Depuis  un  mois  bientôt  je  fais  campagne  et,  en  échange  de  tant 
de  réalités  d'abord  et  ensuite  de  tant  de  souvenirs  perdus,  je  n'ai 
sous  les  yeux  que  des  horreurs.  Tu  me  demandes  ce  que  je  vois, 
je  veux  te  le  dire. 

Quand  je  suis  gaiement  arrivé  à  l'armée  de  la  Loire,  suivant 
le  brillant  Bourbaki,  monté  sur  un  beau  cheval,  content  de  moi 
et  des  autres,  j'ai  commencé  par  voir  les  routes  semées  de 
malheureux  blessés  qui  se  traînaient  vers  Orléans,  vêtus  de 
haillons,  sans  souliers,  pâles  de  froid  et  de  souffrance.  Nous 
allâmes  coucher  le  premier  jour  près  de  Bellegarde,  dans  un 
petit  château  voisin  des  camps  du  18®  corps.  Je  ne  vis  rien  le 
soir  qu'un  grand  encombrement  de  charrettes  dans  les  rues  de 
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la  ville.  Mais  le  matin,  à  travers  les  fenêtres,  couvertes  de  givre, 
je  vis  de  grands  carabiniers  sales,  avec  leur  manteau  rouge  en 
loques,  et  leurs  sabres  rouilles  traînant  derrière  eux  en  sonnant 
la  ferraille,  qui  volaient  du  bois  et  des  poulets  autour  de  notre 
petit  château.  C'était  pitié. 

Deux  heures  après,  le  général  faisait  le  tour  des  camps  et 
je  le  suivais  h  cheval.  Figure-toi  des  collections  de  mendiants 
serrés  par  huit  ou  dix  autour  de  grands  feux,  où  cuit  leur 
maigre  pâture,  puis  des  cheveux  écorchés,  serrés  les  uns  aux 
autres  en  longues  files  et  tremblants  de  froid.  Tout  cela  serrait 
le  cœur  et  cependant  j'ai  vu  bien  pis.  Deux  jours  après,  le 
général  voyait  son  armée  serrée  sur  les  bords  de  la  Loire.  Il  la 
tira  d'affaire  par  son  énergie  ordinaire  et  passa  le  fleuve  en 
24  heures,  après  une  marche  de  Glieues.  On  passa  sur  les  ponts 
de  Jargeau  et  de  Sully;  j'étais  à  Sully,  et  c'était alfreux.  Le  pont 
suspe[idu  criait  sous  un  encombrement  de  canons  et  de  chevaux. 
Tout  était  pèle-môle;  pas  un  régiment  ne  marchait  en  ordre; 
les  fantassins  s'écrasaient  entre  l'artillerie  et  la  cavalerie  et  de 
la  rive  on  voyait  une  longue  foule  confuse,  pendue  au-dessus 
des  eaux  et  toute  bruyante  de  cris  et  de  jurons.  Ajoutez  à  ce 
tableau  un  froid  cruel,  un  brouillard  intense,  et  de  gros  glaçons 
blancs  qui  encombraientle  courant  du  fleuve.  Cela  devait  ressem- 
bler à  la  Bérésina. 

Le  surlendemain,  nous  nous  battîmes  à  Gien  pour  couvrir 
la  retraite.  Puis  commença  une  longue  et  lamentable  marche 
sur  Bourges,  sous  prétexte  de  concentration.  Si  tu  avais  vu  l'air 
consterné  et  épuisé  de  tous  nos  malheureux  soldats;  ils  se  traî- 
naient et  tombaient  sur  la  route.  Ils  n'ont  point  de  souliers,  leurs 
capotes  sont  couvertes  d'un  humide  enduit  de  boue,  leurs  armes 
•  rouillées  et  cassées,  leurs  figures  maigres  et  jaunes.  J'avançais 
avec  peine  au  milieu  de  cette  foule,  car  ni  mes  cris  ni  la  poi- 
trine de  mon  cheval  heurtant  leur  dos  ne  les  faisaient  ranger, 
beaucoup  se  seraient  laissé   écraser  comme  des  masses  inertes. 

Enfin  nous  sommes  à  Bourges.  J'ai  eu  la  consolation  de 
retrouver  Bonnières,  qui  est  brave,  bien  portant  et  brigadier. 
Personne  de  mon  escadron  n'est  mort,  quoiqu'ils  aient  couru  de 
grands  risques. 

Pour  moi,  je  n'ai  encore  eu  que  bien  peu  de  choses  à  souf- 
frir, mais  j'ai  le  cœur  bien  serré  par  les  misères  que  je  vois,  et 
je  suis  brisé  d'inquiétude  pour  mes  parents  et  du  mal  du  pays., 
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Je  désire  la  paix,  je  te  l'avoue,  et  de  tout  mon  cœur,  car  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  rien  espérer  de  la  guerre.  Pardonne-moi 
de  t'entretenir  de  ces  détails;  tu  penserais  peut-être  que  je  ne 
vois  pas  les  choses  en  grand,  mais  les  détails  frappent  surtout 
sur  les  lieux;  et  ils  sont  bien  saisissants. 

Adieu,  je  supplie  Dieu  de  pouvoir  te  dire  :  à  bientôt. 

Ornans  (Doubs),  14  janvier  1871. 

Mon  bon  grand  père, 

Je  viens  d'assister  enfin  à  de  bien  beaux  et  glorieux  spec- 
tacles :  deux  victoires,  à  Villersexel  et  à  Arcey,  nous  fontoublier 
aujourd'hui  de  bien  longs  malheurs  :  Dieu  m'a  fait  cette 
grâce,  de  ne  voir  les  Prussiens  qu'en  fuite. 

Ilier  surtout,  la  bataille  a  été  courte  et  superbe.  Par  un 
temps  radieux,  éblouissant  de  neige  et  de  soleil,  l'Etat-major  a 
gravi  un  mamelon  sur  lequel  notre  artillerie  était  en  batterie 
et  tonnait  déjà  à  ravir.  On  laissa  l'escorte,  les  chevaux  et  tous 
les  officiers  en  arrière  des  canons;  puis  le  général  s'avança  seul, 
suivi  de  son  aide  de  camp  et  moi.  On  évite  en  pareil  cas  de  se 
grouper  pour  ne  pas  servir  de  cible  aux  obus  ennemis.  Nous 
passâmes  devant  l'artillerie  et  nous  descendîmes  environ 
500  mètres  du  versant  opposé  de  la  colline.  Là  les  boulets  nous 
passaient  par  dessus  la  tête,  et  coupaient  l'air  en  sifflant  comme 
des  fusées.  Ils  allaient  s'abattre  à  plus  de  deux  kilomètres  sur  le 
village  d'Arcey,  autour  duquel  on  apercevait  les  batteries  prus- 
siennes, presque  imperceptibles  à  l'œil  nu,  et  répondant  faible- 
ment. Devant  nous,  de  longs  cordons  de  tirailleurs  s'avançaient 
sans  broncher,  convergeant  vers  le  village,  et  engageant  de 
loin  en  loin  de  vives  fusillades.  A  leur  approche,  nous  vîmes 
tout  à  coup  les  Prussiens  en  colonnes  serrées  s'élancer  hors  de, 
leurs  retranchements,  et  s'enfuir  pêle-mêle  vers  les  bois  voisins. 
En  un  instant  ils  allaient  nous  échapper;  mais  le  général  saisit 
cet  instant  favorable,  lise  retourna  aussitôt,  et,  commandant  la 
manœuvre  comme  un  simple  capitaine,  cria  d'une  voix  écla- 
tante :  «  Pièces,  en  avant  I  »  Aussitôt,  les  canons  raltelés  des- 
cendaient la  pente  au  galop  de  charge,  nous  dépassaient,  puis 
s'arrêtaient  court,  pointaient  derrière  le  village  et  achevaient 
la  déroute  à  la  confusion  des  Prussiens. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  ce  combat  simple,  court  et  beau,  qui 
nous  ouvre  la  route  de  Belfort.  Demain,  sans  doute,  nous  nous 
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battrons  encore  pour  achever  notre  jonction  avec  les  assiégée. 
En  attendant,  nous  sommes  sûrs  qu'ils  ont  entendu  notre  canon, 
et  tous  les  jours,  presque  sans  relâche,  nous  entendons  le  leur 
comme  une  voix  éloquente  et  puissante  de  joie  et  d'espoir. 

Le  bombardement  de  Paris  m'inquiète  bien  :  je  vous 
supplie  de  m'envoyer  les  nouvelles  que  vous  aurez.  Sans  ce 
chagrin,  je  serais  fort  heureux  :  nos  succès  me  ravissent,  et  le 
général  est  toujours  extrêmement  bon  pour  moi. 

Besançon,  8  février  1871. 

Mon  bon  grand  père. 

Malgré  le  prétendu  armistice,  nous  subissons  un  véritable 
blocus.  Je  confie  ces  quelques  mots  h  un  contrebandier  qui 
espère  passer  en  Suisse  :  mais  réussira-t-il?  Vous  avez  su  tous  les 
malheurs  qui  ont  suivi  nos  brillants  et  courts  succès.  Vous  savez 
aussi  à  quel  excès  le  désespoir  a  réduit  notre  excellent,  intelli- 
gent et  brave  Bourbaki .  Je  puis  vous  affirmer  qu'il  n'a  évité  ni  les 
obus,  ni  la  fatigue,  se  multipliant  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
misérable  des  généraux  et  colonels  qu'il  commandait.  Je  l'ai  vu 
placer  les  pièces  et  ordonner  le  feu  lui-même,  parcourant  en 
tous  sens  un  front  de  bataille  de  quatre  lieues.  Il  avait  résolu 
de  périr  sous  le  feu  de  l'ennemi,  cela  est  certain;  il  a  voulu 
chercher  plus  sûrement  la  mort  qui  le  fuyait;  et  maintenant 
il  regarde  comme  un  miracle  la  conservation  de  sa  vie,  et  s'in- 
cline en  chrétien  devant  la  volonté  de  Dieu.  Jamais  je  n'ou- 
blierai cette  noble  et  vaillante  figure,  si  admirable  même  après 
la  faute  où  le  malheur  l'a  poussée  (1). 

Quant  à  moi,  je  suis  resté  ici  sans  rien  faire  ;  le  général  me 
demandait  souvent  dans  ses  premiers  jours  de  souffrances.  A 
présent,  il  va  étonnamment  bien.  M'"''  Bourbaki  a  pu  venir  le 
soigner;  on  pense  le  faire  évader  bientôt  et  le  conduire  dans  la 
Mayenne,  chez  un  de  ses  neveux.  Il  passerait  par  Nevers,  et 
peut-être  vous  demanderait  un  jour  ou  deux  d'hospitalité  pour 
se  reposer  à  Azy.  J'espère,  mon  bon  gi^and  père,  que  vous 
voudrez  bien  lui  rendre  ainsi  les  bontés  dont  il  m'a  comblé 
depuis  deux  mois. 

Pour  moi,  en  cas  de  siège,  je  comptais  servir  ici  de  mon 

(1)  On  sait  la  tentative  de  suicide  de  Bourbaki.  Voyant  son  armée  isolée  dans 
l'armistice,  il  céda  à  un  mouvement  de  désespoir.  Denys  Cochin  lui  donna  les 
premiers  soins. 
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mieux  ;  mais  il  est  maintenant  certain  que  nous  ne  serons  pas  ] 
assiégés.  Aussi,  je   songe   au    meilleur   moyen    de  m'esquiver 

comme  tant  d'autres  l'ont  déjà  fait.   J'irais  alors  attendre  la  ' 

paix  au  dépôt  de   mon   régiment;  et  comme  je  ne  suis  pas  du  ■ 

tout  forcé  d'y  aller,  je  passerais  par  Azy  pour  aller  à  Vienne.  : 

Puisse  cet  heureux  jour  arriver  bientôt  1  En  attendant,  je  serais  ■ 

ici  fort  heureux,  si    j'avais  des  nouvelles   de  vous  et  de   mes  ; 

parents.  Mais  il  m'est  affreux  de  songer  que  ma  dernière  lettre  j 

de  Paris  était  du  l^""  janvier,  que,  depuis  lors,  les  bombes  ont  i 

plu  autour  de  notre  maison,  qu'il  y  a  eu  famine,  désordre  dans  j 

les    rues,   plus   de  dangers   enfin  (^ue    nous  n'en    courions  à  ! 
Villersexel  et  à  Iléricourt.   Je   songe  aussi  qu'ils    me  croient 

peut-être  mort  pendant  que  je  mange  et  dors  bien  à  Besançon,  i 
Aussi    je  vous  supplie,  mon  bon  grand  père,  s'il  y  a  moyen 

d'écrire  à  Paris,  de  leur  envoyer  de  mes  nouvelles  et  de  leur  j 

dire  combien  je  brûle  du  désir  de  les  revoir.  [ 

Genève,  15  février  1871.  i 

Cher  bon  père,  ; 

Quel  t)onheur  de  vous  écrire  enfin!  Comme  cette  première  ' 

séparation  a  été  rude,  vos  nouvelles  même  manquant  absolu-  i 

menti  M.  Naville  m'a  dit  que  vous  alliez  tous  bien  et  je   ne  ' 

regrette  plus  de   m'être  échappé  de   Besançon  :  c'est   su  i  tout  | 

pour  savoir  ce  que  vous  deveniez  que  j'ai  fait  cette  escapade.  ' 

Me    voilà  maintenant  prisonnier  sur  parole  :   je  ne  suis  pas  ■ 

malheureux,  mais  je  ne  puis  sortir  du  petit  canton  de  Genève  :  \ 

écrivez-moi  de    Bordeaux,  car  je  ne  doute  pas  que  vous   n'y  ■ 

soyez  bientôt.  | 

Je  ne  saurais  par  où  commencer  pour  vous  dire  toutes  mes  '\ 
aventures.  J'ai  vu  le  feu  bien  des  fois,  en  suivant  l'excellent  et 

brave  Bourbaki  ;  il  m'a  comblé  de  bontés.  Depuis  le  malheureux  ; 

jour  où  son  désespoir  l'a  conduit  à  vouloir  se  tuer,  je  l'ai  revu  ; 

souvent  et  je  lui  ai  demandé  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  :  il  i 

me  répondit  qu'en  cas  de  siège,  il   me  ferait  employer   utile-  i 

ment,  et  que  pour  le  moment  il  fallait  attendre.  Mais,  au  bout  ; 

de  dix  jours,  ne  faisant  absolument  rien  à  Besançon,  voyant  le  ] 

blocus  continuer  sans  siège,  et  tourmenté  d'ailleurs  de  ne  pou-  ■ 

voir   rien  écrire  ni  rien    recevoir,   j'ai    pensé  à   retourner   à  ' 

Vienne  pour  resservir  activement,  et  apprendre  où  vous  étiez.  I 

J'avais  heureusement  traversé  les  lignes  prussiennes  et  toute  la  j 
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Suisse;  mais  j'ai  été  reconnu  Français  à  la  gare  de  Genève  et 
conduit  au  violon  entre  quatre  soldais,  malgré  mes  protesta- 
tions. Heureusement,  M.  Naville  (1)  a  eu  la  bonté  de  se  porter 
caution  pour  moi  et  de  me  recevoir  chsz  lui. 

Voilà  ma  plus  récente  aventure  qui  sera,  je  crois,  la  der- 
nière. Je  voudrais  bien  vous  revoir  et  vous  parler  de  nos 
misères.  Quelle  chute!  Que  fera  la  Chambre  pour  replâtrer 
nosruines?  Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  vite,  je  n'ai  rien  reçu  de 
vous  depuis  le  1^'  janvier;  et  cette  privation  a  été  ma  plus  rude 
soulfrance  depuis  votre  départ  de  Vienne. 

Adieu,  cher  père,  je  vous  aime  tous  de  tout  mon  cœur  et 
pense  constamment  à  vous. 

Genève,  24  février  1871. 
Ma  chère  maman, 

M.  Naville  A'ient  enfin  de  recevoir  une  lettre  de  papa  : 
depuis  deux  mois  je  n'avais  pas  vu  son  écriture  ni  la  vôtre. 
Vous  jugez  si  je  suis  heureux  de  voir  reprendre  la  correspon- 
dance, qui  rapproche  déjà  et  prépare  à  se  revoir  enfin.  Je  ne 
sais  si  vous  aurez  reçu  toutes  les  lettres  que  je  vous  ai  déjà 
écrites  de  Genève  :  je  les  adressais  à  Paris. 

Sauf  votre  absence,  je  suis  fort  heureux  ici.  M.  Naville  est 
très  bon  pour  moi;  et  les  gros  bonnets  de  la  ville  m'invitent  à 
qui  mieux  mieux.  C'est  fort  intéressant  à  voir.  Il  y  a  ici  une 
aristocratie  sans  titres,  mais  d'autant  plus  jalouse  de  sa  dignité, 
qui  croit  devoir  s'entasser  dans  les  maisons  noires  du  «  haut 
faubourg  »  où  l'on  n'arrive  que  par  des  raidillons  inabordables. 

Dans  ce  quartier  on  ne  voit  pas  clair,  on  tourne  dédaigneu- 
sement le  dos  au  lac;  et  l'on  va  se  glacer  l'âme  et  le  corps  au 
Temple.  Au  peuple  on  laisse  les  bords  du  Rhône  et  du  lac,  la 
vue  radieuse  de  l'eau  et  des  montagnes,  et  les  belles  fêtes  catho- 
liques :  heureux  peuple! 

J'ai  eu  dimanche  la  curiosité  d'aller  à  Saint-Pierre,  entendre 
un  M.  Chaisy,  neveu  de  M.  Naville,  qui  fait  les  beaux  jours  de 
Genève.  Je  n'ai  rien  entendu  à  cause  de  la  foule.  Mais  cette 
façon  de  célébrer  le  dimanche  m'a  paru  bien  triste.  L'admirable 
église  gothique  de  Saint-Pierre,  tracée  en  forme  de  croix,  n'avait 
plus  de  crucifix;  elle  avait  encore  sa  vieille  abside,  mais  point 
d'autel,  ses  fenêtres  en  ogives,   mais  point  de  vitraux  ni    de 


Coc 


(1)  M.  Ernest  Naville,  l'émiaent  philosophe  Genevois,  ancien  ami  d'Augustin 
:nin. 
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figures  de  saints.  Enfin  cet  antique  monument  d'une  foi  réelle  et 
précise  avait  l'air  étonné  de  son  nouvel  usage,  et  mal  fait  pour 
recevoir  ses  nouveaux  fidèles  qui  doutent  et  discutent.  Olez  à 
Notre-Dame  ses  vitraux,  ses  tableaux,  ses  autels;  faites  monter 
en  chaire  un  monsieur  en  habit  d'avocat  qui  vient  discuter 
l'Évangile;  vous  ne  comprendrez  plus  cette  hauteur  sublime 
du  temple,  ces  colonnes  qui  montent  au  ciel  comme  des  âmes 
enthousiastes,  ces  voûtes  en  forme  de  mains  jointes;  toute  cette 
grande  prière  de  pierre  qui  adore  et  ne  réfléchit  pas.  Même  si 
ce  monsieur  vous  intéresse  et  vous  touche,  vous  aimerez  mieux 
l'entendre  entre  quatre  murs,  dans  une  chambre  chaude,  et  dans 
ce  grand  édifice  sa  petite  voix  ne  fera  que  vous  glacer.  Voilà  ce 
que  je  pensais  dans  Saint-Pierre  de  Genève,  oii  d'ailleurs  le 
sermon  ne  m'intéressait  pas. 

A  M.  Henry  Cochin. 

Genève,  24  février  1871. 

Mon  cher  Henry, 

Maman  m'écrit  que  tu  viens.  Quel  bonheur!  Je  ne  puis  te 
dirtî  combien  j'ai  envie  de  te  voir  et  de  te  taquiner  un  peu 
comme  par  le  passé  quand  tu  n'étais  pas  garde  national,  ni  moi 
lancier.  Je  me  figure  que  ma  lettre  arrivera  après  ton  départ: 
mai^s  tant  pis,  je  l'écris  tout  de  même.  Et  puis  je  commence  à 
craindre  que  les  nouvelles  de  paix  ne  vous  retiennent  pas,  car 
il  est  bien  certain  que  je  serai  bientôt  libre  de  ma  prison  et  de 
mon  métier. 

Maman  me  parle  d'écrire  à  papa  «  pour  mon  grade.  » 
Dis-lui  bien  que  je  n'ai  envie  d'aucun  grade.  On  m'a  dit  que 
je  serais  sous-lieutenant;  on  m'a  dit  que  j'étais  porté  pour  la 
médaille  militaire.  Tout  cela  n'est  pas  venu.  Mais  je  n'y  pense 
plus  du  tout. 

* 
*    * 

A  la  comtesse  Benoist  d'Azy. 

La  Roche,  22  mars  1871. 

Ma  bonne  grand  mère, 

Je  ne  sais  si  vous  avez  appris  que  je  viens  de  trouver  à  Paris 
ma  dernière  et  de  beaucoup  ma  plus  intéressante  aventure  : 
celle  de  retrouver  mes  frères  et  mes  parents  après  six  mois  de 
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siège  et  de  campagne.  J'avais  espe'ré  une  fête  plus  complète  en 
venant  achever  mes  courses  à  Azy  ;  c'eût  été  trop  de  bonheur  a 
à  la  fois  d(î  vous  revoir  en  même  temps  que  mon  père  et  ma 
mère  :  et  je  crois  que  le  bon  Dieu  veut  me  partager  et  me 
ménager  les  récompenses. 

Sans  cela  je  n'aurais  rien  compris  h  la  lenteur  des  autorités 
suisses  et  françaises.  Je  sais  bien  que  la  liquidation  de  notre 
grande  armée  tombée  en  Suisse  et  internée  sans  ordre,  n'était 
,pas  commode,  mais  certes  nos  chefs  pataugent  royalement. 

J'ai  été  bien  fier,  mais  pas  du  tout  surpris  du  succès  et  de 
la  belle  conduite  de  grand  père.  Ce  n'est  pas  en  France  seule- 
ment qu'il  a  des  amis.  A  Genève,  on  le  plaignait  de  l'horrible 
corvée  qu'il  a  si  généreusement  acceptée  pour  obtenir  une  paix 
nécessaire  (1);  et  l'on  ne  se  trompait  pas  du  tout  aux  déclamations 
des  égoïstes,  qui  ont  cru  s'honorer  en  tapageant  pour  la  «  résis- 
tance à  outrance  ;  »  tandis  qu'ils  se  rassuraient  tout  bas  sur  le 
bon  sens  et  la  bonne  foi  de  leurs  adversaires  plus  nombreux, 
et  comptaient  si  évidemment  sur  la  paix. 

J'ai  vu  là-bas  beaucoup  de  protestants  :  toute  la  haute 
société  est  protestante.  Ils  sont  aimables  et  très  honnêtes,  mais 
je  crois  un  peu  méticuleux,  surtout  quand  ils  nous  jugent.  On 
ne  croirait  pas  où  ils  cherchent  leur  supériorité;  je  m'aixiusais 
souvent  à  les  faire  causer  là-dessus,  et  voici  ce  que  j'ai  obtenu 
de  plus  clair.  «  Chez  vous,  me  dit  une  bonne  vieille  dame, 
l'esprit  de  vérité  s'en  va.  —  Oh,  répondis-je,  c'est  bien  grave, 
mais  comment  cela?  —  Les  dames  françaises  souffrent  que  leurs 
domestiques  disent  qu'elles  n'y  sont  pas  quand  elles  y  sont; 
chez  nous,  on  dit  :  Madame  y  est,  mais  elle  ne  veut  pas 
recevoir.  » 

Et  voilà  une  des  causes  qui  perdent  la  France.  Quel  dom- 
mage que  notre  Empereur  n'ait  pas  fait  tenir  au  roi  Guillaume 
le  franc  langage  de  ma  vieille  dame  :  «  Monsieur  y  est,  mais  il 
ne  veut  pas  vous  recevoir.  »  Il  est  vrai  que  l'indiscret  sauvage 
eût  peut-être  forcé  la  porte. 

Je  ne  vous  dis  pas  mes  aventures,  ma  bonne  grand  mère; 
René  vous  aura  sans  doute  raconté  notre  lugubre  campagne. 
J'aime  mieux  n'y  plus  penser,  car  ce  souvenir  me  reste  comme 

(1)  Le  comte  Benoist  d'Azy,  vice-président  de  l'Assemblée  nationale,  fit  partw; 
de  la  commission  des  15  qui  accompagna  M.  Thiers  à  Versailles  pour  y  suivre 
les  négociations  de  paix. 
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un  mauvais  rêve.  J'ai  vu  lanl  de  souiïrances,  tant  de  ruines; 
j'ai  eu  tant  d'espérances  de  ces  trois  funestes  journées  d'iléri- 
court  ;  puis  j'ai  été  si  touché  du  désespoir  de  mou  pauvre  géné- 
ral auquel  j'étais  sincèrement  attaché!  Il  parait  qu'on  m'a 
donné  la  médaille  militaire  ;  j'en  suis  bien  joyeux  ;  mais  je  vous 
assure  que  cent  mille  soldais  français  l'ont  méritée  autant  que 
moi,  et  René  bien  davantage  (1). 

Versailles,  samedi  28  avril  1871. 

Ma  chère  maman, 

J'ai  vu  hier  mon  ami  François  (2),  très  content  sous  sa 
tente  et  fier  d'avoir  été  déjà  quntre  fois  aux  tranchées.  Cette 
guerre  est  vraiment  trop  jolie.  On  campe  dans  les  bois  sous 
des  toiles  blanches;  on  fait  des  feux,  on  sonne  des  clairons, 
on  raconte  des  histoires;  on  va  au  feu,  on  revient  s:ins  craindre 
les  surprises;  on  vit  dans  le  mouvement  et  la  gailé,  sans 
souffrir  ce  long  épuisement  des  marches  et  du  froid  continu. 
Je  trouve  tout  cela  trop  joli,  parce  que  cela  empêche  de  penser 
combien  la  guerre  est  affreuse;  j'aime  mieux  que  les  hommes 
ne  se  maudissant  pas  gaimenl  et  ne  se  tuent  pas  sans  fatigue. 

La  place  d'Armes  de  Versailles  mérite  plus  que  jamais  son 
nom.  Les  canons  sont  rangés  en  longues  files  serrées.  Tous  les 
jours  on  amène  les  chevaux  harnachés,  pour  prendre  tantôt  les 
uns  tantôt  les  autres.  Le  soir  on  les  ramène  encore  chauds; 
la  foule  vient  les  voir  dételer  et  se  presser  autour  de  leurs 
grandes  roues  boueuses. 

Le  parc  est  plein  de  soldais  et  de  tenbis,  résonnant  de 
bavardages,  de  hennissements  et  de  clairons.  La  fumée  des 
camps  se  perd  dans  les  branches  des  grands  arbres,  et  le  taillis 
fourmille  de  pantalons  rouges. 

Papa  voit  beaucoup  de  députés.  Ils  prévoient  généralement 
des  cataclysmes,  des  retours  d'Empire,  des  Républiques 
sociales,  etc.  En  attendant  ils  discutent  beaucoup  de  lois, 
s'efforcent  de  débrouiller  les  comptes,  applaudissent  M.  de 
Meaux  et  M.  de  Broglie,  maudissent  M.  Assy  (3)  et  un  peu 
aussi  M.  Thiers.  Tout  le  monde  attend  grand  père  avec  vive 
impatience,  et  gémit  de  ne  pas  voir  papa  à  la  Chambre;  il  y  a 
de  quoi. 

(1)  Son  cousin  René  de  Saint-Maur. 

(2)  François  de  Broglie. 

(3)  Membre  de  la  Commune. 
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Versailles,  vendredi  11  mai  1871. 
Cher  papa, 

J'ai  assisld  hier  à  une  séance  de  la  Chambre  (1),  dont  vous 
avez  sans  doute  lu  déjà  le  récit  :  je  pense  que  ce  récit  même 
vous  aura  ému.  Le  spectacle  de  cet  orage,  dont  je  ne  devinais 
pas  le  dénouement,  m'a  paru  palpitant. 

Je  crois  bien  que  M.  Thiers  s'est  montré  trop  irascible  et  a 
trop  malmené  le  poli  et  pataud  Mortimer-Ternaux  ;  mais  on 
frémissait  de  voir  se  démener  cet  homme  si  frôle  et  si  faligué 
auquel  le  salut  de  la  France  esl  pendu  comme  à  un  fil.  La  supé- 
riorité de  son  génie  et  le  hasard  ont  fait  de  lui  la  terreur  des 
Parisiens,  l'espoir  des  campagnes,  le  maître  absolu  et  sévère 
des  députés.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  seul  de  son  espèce  ;  mais, 
sans  lui,  on  ne  conçoit  plus  rien.  Aussi  est-il  épouvantable  de 
voir  ébranler  sa  puissance  ou  sa  santé.  J'ai  un  peu  compris 
l'avantage  d'une  dynastie  de  rois.  Ils  habitent  une  sphère 
sereine  que  la  discussion  n'aborde  pas;  et  pendant  les  débats 
de  la  Chambre,  l'esprit  du  commerçant  ou  du  patriote  n'est  pas 
travaillé  par  l'incertitude  de  voir  s'abimer  tout  le  Gouverne- 
ment sous  les  coups  de  cinq  cents  furieux.  On  prend  pied  sur 
ce  terrain  solide;  la  sécurité  règne,  et  le  bon  sens  égalitaire  se 
console  comme  il  peut.  ^ 

Vous  avez  vu  comment  M.  de  Kerdrel  est  venu,  un  peu  en 
maître  d'école,  mettre  chacun  à  la  raison  et  je  pense  que 
l'admirable  éloquence  de  la  réponse  de  M.  Thiers  vous  aura 
touché. 

Dans  tout  ce  débat,  les  gens  de  la  gauche,  qu'on  appelle  ici 
les  rouges,  m'ont  paru  équitables  pour  l'homme  de  bien  qui, 
en  somme,  a  toujours  mis  un  si  ardent  dévouement  au  service 
de  la  France.  La  droite  jouait  vraiment  un  piètre  rôle  :  piquée 
des  reproches  fort  justes  de  M.  Thiers,  protestant  par  des  cris 
bêtes  à  chaque  moment,  enfin  votant  pour  lui  en  masse  et  par 
timidité  véritable.  Le  bon  M.  de  Kerdrel  a  voulu  les  tirer  de 
celte  situation  ridicule.  Il  fait  de  grands  efforts  pour  intéresser 

(1)  Il  s'agit  de  la  séance  du  11  mai  1871,  une  des  plus  agitées  qu'ait  connues 
l'Assemblée  Nationale,  agitation  imprévue,  d'ailleurs  soulevée  nialaclroitement 
par  M.  Mortimer  Teinaux,  député  des  .\rdennes,  contre  M.  Thiers,  au  milieu 
même  des  terribles  événements  de  la  guerre  civile,  et  le  jour  où  l'on  apprenait 
la  démolition  de  la  maison  de  M.  Thiers,  par  ordre  du  gouvernement  insur- 
rectionnel. 
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le  public  à  son  émotion,  h  son  dévouement,  à  ses  bonnes  inten- 
tions. Il  parle  plutôt  avec  une  contraction  générale  des  muscles, 
qu'avec  une  grande  chaleur  de  sentiments;  et  son  discours 
d'hier  aboutissait,  je  trouve,  assez  naïvement  à  dire  :  «  l'hono- 
rable M.  Ternaux  a  tort,  mais  l'illustre  M.  Thiers  n'a  pas 
raison.   » 

Au  milieu  du  tumulte,  M.  Dufaure  est  plusieurs  fois  monté 
à  la  tribune,  et  d'une  voix  nasillarde,  lente,  tranquille,  a 
résumé  en  quelques  mots  tout  le  débat  ;  puis  est  retourné  à 
sa  place.  Ces  petits  éclaircissements,  étonnants  de  lucidité, 
venaient,  au  moins  pour  moi,  tout  à  fait  à  propos. 

Grand  père  est  revenu  furieux  contre  M.  Thiers.  Cela  ne 
m'a  pas  surpris. 

Ne  vous  découragez  pas,  car  c'est  une  vraie  bêtise  que  vous 
ne  soyez  pas  à  la  Chambre;  cela  ne  peut  durer.  A  votre  place, 
j'entreprendrais  toutes  les  candidatures  proposées.  Qu'importe 
que  quelques-unes  manquent?  Et  qu'importe  aussi  de  tirer 
pour  quelques  années  le  diable  par  la  queue?  Il  l'a  si  solide  1 

J'ai  regretté  de  voir  grand  père  si  peu  en  peine  de  votre 
succès.  Ses  amis  sont  étonnants  de  parti  pris  et  de  vraie  étroi- 
tesse.  Ils  érigent  tout  en  credo,  et  mettent  leurs  idées  en  fioles 
comme  les  apothicaires  leurs  drogues.  On  regarde  aux  étiquettes 
pour  verser  de  la  politique,  de  l'histoire,  du  commerce,  de  la 
poésie,  des  comptes  en  partie  double,  de  la  musique,  etc.  Tout 
cela  est  sain,  mais  sent  un  peu  le  rance.  J'aime  mieux  de 
grands  esprits  moins  paisibles,  mais  plus  féconds,  qui  ressem- 
blent à  de  beaux  miroirs  et  reflètent  tout  ce  qu'on  leur  pré- 
sente. 

Je  vous  ai  dit  que  ce  séjour  à  Versailles  m'a  fait  comprendre 
la  royauté  ;  il  m'a  fait  aussi  aimer  la  République.  Car  d'abord 
tous  les  arguments  de  grand  père  me  prouvent  à  la  rigueur 
la  nécessité,  mais  jamais  la  légitimité  d'un  roi.  Il  n'est  légi- 
time qu'avec  le  droit  divin,  et  le  droit  divin  est  une  invention 
moderne  :  Saint  Louis  n'y  croyait  pas.  Ensuite  la  raison 
répugne  trop  à  cette  fiction  d'un  être  que  la  naissance  ou  le 
suffrage  élèvent  au-dessus  de  tous  les  orages  :  l'histoire  de  notre 
siècle  prouve  que  cela  n'est  plus  possible.  Charles  X  seul  a 
occupé  héréditairement  le  trône;  et  Napoléon  n'a  pas  survécu 
troisi  mois  à  son  plébiscite.  Enfin,  je  ne  crois  pas  absolument 
fondée  cette  timidité  qui  saisit  l'esprit  à  la  vue  des  troubles 
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qui  secouent  du  haut  en  bas  la  machine  gouvernementale. 
Au  fond,  le  changement  permanent  est  plus  stable  que  l'immo- 
bilité; une  roue  est  plus  difficile  à  casser  qu'un  pieu.  On 
apprendra  à  crier  «  Le  Président  est  à  bas  :  vive  le  Prési- 
dent 1  »  comme  on  faisait  pour  le  Roi. 

La  Roche,  27  mai  1871. 
Ma  bonne  grand  mère, 

Je  pense  que  tous  les  affreux  événements  que  nous  appre- 
nons de  loin,  auront  doublé  les  émotions  de  Versailles.  Vous 
voyez  les  bandes  de  prisonniers,  les  drapeaux,  les  canons,  tous 
les  trophées  de  ce  triste  triomphe.  Je  suis  bien  heureux  que 
maman  soit  avec  vous  à  même  de  connaître  toute  la  vérité;  ici 
nous  n'avons  qu'un  écho  sourd  et  continu  du  canon,  et  les  ba- 
vardes nouvelles  des  journaux  qui  babillent  ou  déclament  sur 
des  crimes  si  affreux  qu'on  voudrait  s'en  assurer  par  ses 
yeux. 

Est-il  vrai  que  tous  nos  beaux  monuments  soient  en  feu?  et 
que  la  sauvagerie  humaine  ait  été  jusqu'à  pomper  du  pétrole 
sur  les  Tuileries,  à  en  verser  par  tonneaux  dans  les  caves  des 
ministères  et  de  l'Hôtel  de  Ville?  Je  suis  un  peu  effrayé  d'une 
lettre  de  Pierre  qui  me  dit  que  papa  a  tenté  de  pénétrer  dans 
ce  foyer  d'incendie.  N'est-ce  pas  encore  imprudent? 

M.  Delescluze  rappelle  ce  sot  individu  qui  mit  le  feu  à  un 
temple  grec  :  est-ce  celui  de  Delphes?  Ces  vaillances  révolution- 
naires sont  d'ignobles  lâchetés  dans  le  langage  des  honnêtes 
gens. 

Je  suis  bien  fier  de  voir  combien  grand  père  est  entouré, 
consulté,  estimé,  vraiment  chef  de  son  pai;ti  ;  mais  j'ai  peur 
quelquefois  que  les  glorieuses  fonctions  de  leader  ne  le  fati- 
guent. Ces  présidences  doivent  demander  une  attention  et  une 
fermeté  d'esprit  si  continues,  si  incessantes  et  sans  repos  pen- 
dant de  longues  heures!  J'ai  vu  aussi  sur  votre  table  un  livre 
de  finances  gros  comme  Douillet,  qui  m'a  fait  frémir  :  quel 
océan  de  chiffres  1  Quelle  forêt  vierge  de  calculs  I  Je  considère 
comme  un  reste  de  clémence,  pour  la  France,  la  force  d'àrae 
et  de  corps  que  Dieu  conserve  à  grand  père,  et  je  prie  pour 
nous  tous  en  priant  pour  lui. 
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En  août  1871,  Denys  Cochin  faisait  partie  d'une  mission  présidée 
par  le  comte  de  Flavio^ny,  —  envoyée  à  Duhlin  jiar  le  Comilé  de  la 
Ci'oix  Uoutje  française  pour  remercier  K's  Irlandais  des  offrandes 
qu'ils  avaient,  pendant  la  guerre  de  1870,  généreusement  adressées  à 
la  Société  de  secours  aux  blessés.  Denys  Cnchin  ne  lar^la  pas  à 
comprendre  et  à  juger  la  nature  des  manifestations  extraordinaires 
qui  accueillirent  la  mission  française  et  où  se  mêlaieul,  aux  plus 
nobles  seutiments,  les  passions  révolutionnaires. 

Londres,  mardi,  1871. 
Cher  papa, 

Je  vous  écris  sur  le  bureau  même  de  M.  Monsell  (1).  Je  suis 
arrivé  hier  soir  après  toutes  L's  horreurs  que  p^ut  causer  le 
plus  foudroyant  mal  de  mer.  Ileuriiusement  c'est  sans  suites. 
J'ai  diné  chez  M""*  Gavard  (2)  et  été  tout  de  suile  au  Parlement. 
M.  Monsell  m'a  fait  voir  tous  les  couloirs,  les  bibliothèques  et 
surtout  la  magnifique  et  immense  terrasse  gothique  le  long  de 
la  Tamise.  Puis  j'ai  été  à  la  séance  des  Communes  où  il  n'y 
avait  pas  plus  de  cinquante  membres  dont  au  moins  trente 
dormant,  et  tous  le  chapeau  sur  la  tête. 

J'ai  vu  M.  Gladstone,  M.  Forster  et  entendu  M.  Mundella,  qui 
parlait  avec  beaucoup  de  verve  et  pas  du  tout  de  fausse  pudeur 
sur  la  répression  des  prostituées.  Malheureusement  M'"^  de  la 
Panouse  m'a  demandé  ce  matin  le  sujet  de  la  séance  :  j'ai  pré- 
féré paraître  n'avoir  rien  compris. 

Je  ne  pense  pas  qu^on  parte  demain  pour  Dublin.  Je  m'en 
réjouis,  car  dans  quelques  jours,  je  trouverais  M.  Monsell  chez 
lui.  M.  de  Flavigny  trouve  ici  beaucoup  d'empêchements  à  ses 
désirs;  ses  croix  sont  destinées  et  très  légèrement  accordées  par 
M.  Thiers  à  presque  tous  les  chefs  d'émeute  irlandais.  Lord 
Granville  en  est  très  mécontent;  l'ambassade  française,  furieuse 
de  celte  énorme  maladresse,  et  de  son  oubli.  Le  fait  est  qu'ils 
ont  bien  de  la  peine  à  cacher,  comme  la  feuille  de  vigne,  la  fai- 
blesse de  notre  Gouvernement. 

Je  suis  enchanté  d'être  h  Londres;  je  regarde  tout,  à  m'écar- 
quiller  les  yeux.  Je  vous  écrirai  demain, 

(1)  Sir  William  Monsell,  homme  d'État  et  ministre  anglais,  depuis  élevé  a  la 
pairie  sous  le  nom  de  Lord  Emly,  ancien  ami  d'Augustin  Cochin. 
(2]  M.  Gavard  appartenait  à  l'ambassade  de  France. 
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Shelbourne,   août  1871. 

Cher  père, 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  :  on  n'est  pas  tous  les  jours  à 
Dublin;  il  faut  courir  pendant  qu'on  y  est.  Vous  n'avez  pas 
idée  de  notre  arrivée  ici;  du  port  k  la  ville,  nous  avons  fait 
deux  lieues  en  quatre  heures,  en  voitures  magnifiques,  comme 
soudés  au  milieu  d'une  foule  ivre  des  meilleurs  sentiments;  la 
plupart  n'ont  pas  de  bas,  beaucoup  pas  de  culottes,  tous  un 
drapeau  tricolore.  Le  père  Flavigny  ressemble  à  un  soleil  de 
moisson.  J'ai  eu  ma  part  de  gloire  :  je  ne  sais  comment;  on  m'a 
hurlé  cent  fois  aux  oreilles  :  Long  iive  ihe  Standard  Beai^er!  (1) 
J'ai  même  tout  à  fait  failli  être  étouffé,  ce  qui  est  un  grand 
signe  de  popularité,  et  j'ai  béni  Dieu  de  m'avoir  donné  pour 
jarrets  des  arcs-boutants,  et  des  poings  capables  de  faire  le 
vide  autour  de  ma  poitrine. 

Je  suis  en  admiration  devant  ce  peuple  enthousiaste  de 
choses  généreuses  et  de  braves  gens.  Ils  confondent  la  France 
et  l'Irlande,  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Le  Pape  et  l'évêque 
d'Orléans  sont  sans  cesse  acclamés;  puis  Mac  Mahon  et  Bour- 
baki.  Pour  Mac  Mahon  c'est  une  ivresse.  Je  crois  que  son  fils  a 
bien  fait  de  ne  pas  venir;  je  juge,  d'après  mes  courbatures,  ce 
que  leur  enthousiasme  aurait  fait  du  Marshalls  paddy  (2);  car 
c'est  par  ce  nom  qu'ils  le  réclament  à  tous  les  coins  de  rues. 

Adieu,  mon  cher  père,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous 
quitter  si  vite;  je  vous  conterai  plus  longuement  mes  aven- 
tures quand  ma  curiosité  sera  satisfaite. 

GlencarifT,  jeudi  24  août  1871. 

Cher  père, 

Je  ne  puis  obtenir  une  plume,  pardonnez-moi.  Je  fais  en 
somme  un  voyage  ravissant,  bien  que  fatigant  :  les  ovations, 
les  foules,  les  tapages  sont  étourdissants;  on  nous  fait  passer 
pour  une  ambassade  en  Irlande  ;  ce  qui  est  un  immense  événe- 
ment dans  le  pays,  et  me  déplaît  assez.  Je  m'efface  et  m'amuse 
de  mon  mieux 

Je  suis  inquiet  de  n'avoir  rien  de  vous.  Ecrivez-moi  chez 
M.  Monsell.  J'y  serai  samedi  soir,  séparé  de  ma  bande.  Con- 
naissez-vous O'Sullivan  et  John  Martin?  (3)  Ils  vous  ont  entre- 

(1)  «  Vive  le  porte  fanion  !  » 

(2)  «  Le  Patrirh  du  Maréchal.  » 

(3)  Nationalistes  Irlandais. 
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pris  et  tiennent  M.  de  Flavigny  entre  leurs  mains,  s'en  faisant 
un  instrument,  à  mon  sens.  Ils  sont  d'ailleurs  bons,  intelli- 
gents, éloquents,  mais,  je  trouve,  trop  populaires.  Il  me  tarde  de 
savoir  de  vous  la  vraie  histoire  de  ces  deux  idoles  des  Irlandais. 

Shelbourne,  samedi  26  août  1871. 
Cher  papa, 

Je  pars  pour  une  course  aux  environs.  J'ai  dîné  hier  chez 
le  vice-roi,  qui  nous  traite  de  puissance  à  puissance.  Nous 
sommes  ici  des  hameçons,  dont  M.  Sullivan  et  le  vice-Roi  se 
disputent  la  ligne.  Voilà  ce  qui  explique  pour  moi  le  mieux 
notre  situation,  un  peu  fausse  et  très  exagérée.  Nous  ne  mettons 
pas  le  nez  dehors  sans  être  acclamés  par  la  foule.  Au  banquet 
que  la  ville  nous  a  donné  avant-hier,  on  a  payé  très  cher  des 
places  de  tribunes  pour  nous  voir  manger. 

L'imprésario  Flavigny  veut  mener  à  Cork  sa  troupe  fran- 
çaise. Mais  elle  s'égrène.  Il  faudrait  bientôt  exhiber  quelques 
petits  talents  de  société  pour  raviver  notre  popularité.  Pour  moi, 
cela  m'a  beaucoup  amusé,  mais  je  suis  las  de  cette  mascarade 
où  nous  sommes  un  peu  dupes  des  partis.  Je  n'ai  pas  envie 
d'aller  à  Cork,  et  je  pense  aller  tout  simplement  chez  M.  Mon- 
sell,  qui  m'en  supplie  avec  la  plus  aimable  insistance. 

Adieu,  cher  père,  on  part.  Je  suis  très  heureux,  très  curieux, 
très  étonné,  et  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

l"  septembre  1871. 
Cher  papa, 

J'ai  vingt  ans,  et  c'est  la  seconde  fois  que  je  passe  loin  de 
vous  mon  jour  de  naissance;  j'ai  eu  dix-neuf  ans  à  Vienne. 

Je  trouve  très  singulier  d'être  si  vieux  :  je  ne  me  crois  pas 
encore  en  âge  d'avoir  vingt  ans,  c'est-à-dire  de  devenir  décidé- 
ment un  jeune  homme,  même  un  homme.  On  parle  toujours 
des  charmes  de  cette  époque  de  la  vie  ;  qu'en  pensez-vous?  Si 
c'est  là  le  beau  moment,  il  faut  que  les  autres  soient  bien  laids. 
C'est  pour  moi  l'indécision  avec  son  obscurité  et  son  impuis- 
sance; et  ce  n'est  pas  l'indécision  paisible  d'un  promeneur  dans 
les  carrefours  du  bois  de  Boulogne,  ou  d'un  âne  entre  deux 
chardons;  c'est  l'indécision  souffrante  du  gueux  tiré  à  quatre 
chevaux,  qui  se  demande  quelle  jambe  ou  quel  bras  partira 
d'abord.  On  est  vraiment  écartelé  entre  les  vieilles  illusions  et 
les  jeunes  doutes,  sans  compter  les  passions  de  toutes  sortes  qui 
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finissent  par  attaquer  même  les  natures  aussi  peu  nerveuses  et 
peu  ardentes  que  la  mienne.  Dieu  m'a  accordé  heureusement 
un  grand  fonds  de  bonne  humeur,  et  la  précieuse  faculté  de 
m'endormir  sans  rêves,  en  moins  de  cinq  minutes,  à  toute 
heure  du  jour.  J'y  recours  souvent  et  je  plains  les  jeunes  gens 
qui  ne  possèdent  pas  ce  salutaire  remède  pour  leur  cuisson 
intérieure. 

Le  mal  et  le  remède  font  ressembler  ma  pauvre  tête  à  la 
lune  des  nuits  pluvieuses,  enveloppée  de  brouillards  gris. 
L'autre  jour,  par  un  vent  à  vous  arracher  de  la  tête  non  seule- 
ment le  chapeau,  mais  presque  les  cheveux,  nous  traversions 
les  interminables  landes  de  bruyères  du  comté  de  Wiclow.  Ce 
pays  est  tout  en  collines  couronnées  de  nuages  lourds,  et  en 
vallées  noires  comme  des  fonds  d'encrier,  où  gisent  des  petits 
lacs  du  violet  le  plus  foncé.  C'était  une  tourmente  visible  et 
sensible  sans  couleurs  éclatantes  et  presque  sans  bruit,  une 
agitation  poignante  et  silencieuse,  un  frisson  universel  parmi 
des  objets  incolores. 

Ce  mouvement  sans  beauté,  cette  inquiétude  sans  motif  et 
sans  suite,  celle  colère  sans  retentissement  m'a  rappelé  le  stérile 
et  inopportun  bouillonnement  de  la  première  jeunesse.  C'est 
aussi  un  désir  qui  n'a  point  de  but  ou  bien  une  colère  de  muet  ; 
le  cœur  se  soulève  et  la  langue  fait  défaut.  Combien  on  sent  le 
besoin  de  se  comprendre  et  de  s'épandre!  Combien  on  brûle  de 
se  communiquer  à  d'autres,  soit  par  l'éloquence,  soit  mieux 
encore  par  la  charité,  soit  enfin,  convenez-en,  par  l'amour  1 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  cher  père,  de  me  découvrir  tout 
entier  à  vous.  Vous  ne  doutez  pas  de  moi,  et  vous  avez  raison; 
aussi  je  ne  crains  pas  de  tout  vous  dire.  Je  suis  bien  heureux 
que  vous  m'ayez  appris  à  croire  en  Dieu,  car  pour  tout  le  reste 
je  barbole  horriblement;  et  sans  la  perche  de  salut  que  la  reli- 
gion me  tend,  je  me  noierais  dans  un  idiotisme  et  une  bestialité 
insondables. 

J'attends  impatiemment  une  lettre  de  vous  ;  car  je  ne  serai 
guère  libre  de  revenir  sans  exhiber  un  rappel  en  règle.  Du 
reste,  je  suis  très  heureux  et  je  ne  perds  pas  mon  temps.  J'ai  vu 
ici  des  protestants  de  high  life,  très  différents  des  déguenillés 
catholiques,  et  très  inférieurs,  je  crois.  Je  me  fais  expliquer  les 
lois  anglaises  où  il  y  a  pas  mal  d'antiques  iniquités.  Mais  je 
crois  que  politique  et  justice  sont  deux  en  tous  pays. 


o 
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A  cette  lettre  de  confidence  intime,  Denys  Cochin  reçut  de  son  père 
la  réponse  que  l'on  va  lire  :  lettre  et  réponse  font  également  honneur 
au  père  et  au  fils. 


CABINET    DD   PRÉFET 
DK    SEINE-ET-OISB 

Versailles,  le  5  septembre  1871. 

Mon  cher  Denys, 

Ta  lettre  m'a  fort  touché.  Tu  as  bien  raison  de  croire  que  je 
ne  doute  pas  de  toi,  et  de  me  prendre  pour  ami.  J'ai  traversé  tes 
accès  de  vague  et  de  mélancolie  indécise;  il  n'y  a  que  les  nobles 
âmes  qui  passent  par  là,  mais  elles  ne  restent  nobles  qu'à  con- 
dition d'en  sortir.  Oui,  à  vingt  ans,  on  brûle  de  se  répandre 
par  la  parole,  la  science,  l'éloquence  et  aussi  par  l'amour.  Mais 
moitié  de  ce  désir  vient  d'en  haut,  moitié  d'en  bas;  nous  avons 
des  ailes  et  des  pal  tes,  un  front  haut  et  un  bas  ventre,  des  pen- 
sées sublimes  et  des  sens  grossiers.  Il  faut  de  plus  en  plus  met- 
tre l'àme  en  liberté  et  le  corps  en  servitude,  douce  servitude, 
celle  du  travail  et  de  la  pureté.  A  celte  condition,  l'amour  vient 
à  son  heure,  plus  tendre  et  sans  limites  parce  qu'il  est  une  vic- 
toire; la  science  est  plus  utile,  et,  dépourvue  d'orgueil,  elle  ne 
cache  pas  Dieu. 

L'âge  de  vingt  ans  est  le  plus  beau  parce  qu'il  est  celui  des 
fraîches  impressions,  de  la  pleine  santé,  de  l'absence  de  respon- 
sabilité. Mais  il  faut  partir  de  ce  beau  moment,  un  peu  nébu- 
leux comme  le  réveil  du  malin,  pour  agir  et  vouloir.  Tes  rêves, 
à  toi,  sont  souvent  l'indice  d'une  nature  exquise,  faite  pour  les 
arts,  et  la  piété,  qui  est  un  dan  de  même  famille,  une  forme 
de  l'admiration;  ils  sont  aussi  quelquefois  un  sommeil  un  peu 
paresseux,  et  ton  défaut  est  de  te  laisser  aller  au  fil  de  l'eau,  et 
au  hasard  des  détours  du  fleuve,  sans  ramer.  Fortifie  ta  volonté, 
prends  le  parti  décidé  du  combat  contre  les  sens,  du  triomphe 
obscur  en  la  présence  de  Dieu;  puis,  cette  ceinture  mise  autoui 
de  tes  reins,  jouis  de  tout,  mais  en  prenant  des  notes  qui  aide- 
ront ta  réllexion.  Tu  es  privilégié,  fortune  suffisante,  relations 
élevées,  succès  faciles,  santé  prospère,  esprit  actif,  plaisirs  nom- 
breux; avec  tout  cela,  bonne  conscience  et  foi  simple;  le  vague 
plaintif  serait  coupable.  Mais  quand  tu  l'éprouveras,  mets  la  tête 
sur  l'épaule  de  ta  mère  ou  sur  la  mienne,  jamais  tu  ne  nous 
trouveras,  tu  le  sais,  indifl'érents  ou  sévères;  nous  t'aimons  tant  1 
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Le  temps  me  manque  pour  te  répondre  plus  longuement  et 
m'épancher  avec  toi.  Nous  vivrons  beaucoup  ensemble  au  retour 
et  j'en  jouis  bien  d'avance.  J'attends  avec  impatience  de  tes 
nouvelles  de  Londres. 

Ton  père 

Augustin  Cochin. 

Tervos,  dimanche  3  septembre  1871. 
Chère  maman, 

Je  suis  ravi  de  mon  voyage.  Jamais  je  n'en  ferai  d'aussi 
extraordinaire.  Au  fond  je  ne  suis  pas  fàihé  des  manifestations 
frénétiques  que  j'ai  vues;  j'ai  trouvé  ridicules  moi  et  mes  com- 
pagnons, tous  si  étrangements  surfaits  dans  nos  personnes  et 
notre  mission,  et  si  évidemment  employés  malgré  nous  par  les 
partis  politiques.  Mais  j'admire  beaucoup  ces  pauvres  Irlandais, 
qui,  sous  leur  ciel  gris,  ont  des  cœurs  si  chauds,  et  je  crois  que 
l'Angleterre  aura  reçu  d'eux  un  avis  salutaire  qui  l'empochera 
de  nous  chercher  querelle  imprudemment.  Je  ne  puis  pas  dou- 
ter que  100.000  Irlandais,  et  cela  seulement  à  Cork,  à  Limcrik 
et  à  Dublin,  ne  soient  prêts  à  se  faire  hacher  pour  nous.  M.  d» 
Broglie  écrivait  hier  à  M.  Monsell  en  parlant  de  «  manifestations 
intempestives.  »  Je  ne  puis  trouver  que  des  manifestations 
enthousiastes  en  faveur  de  la  France  soient  aujourd'hui  intem- 
pestives. Mais  M.  de  Broglie  ajoutait  qu'il  viendrait  sous  peu. en 
Irlande  ;  il  aurait  peut-être  estimé  les  manifestations  alors  plus 
lempeslives.  Certes,  il  doit  bien  compter  que  lui  Français, 
mais  attaché  au  Gouvernement  de  Londres,  ne  les  rencontrera 
pas. 

Ici,  toute  la  bonne  société  que  je  vois,  rit  jaune.  On  prétend 
que  nous  avons  été  acclamés  par  desfenians,  pires  que  les  com- 
munistes. Je  réponds  timidement  que  ces  monstres  n'ont  pas 
d'autres  idoles  que  Mac  Mahon  et  l'Evêque  d'Orléans,  et  qu'un 
pareil  culte  témoigne  après  tout  de  meilleurs  sentiments  que 
l'adoration  pour  Billioray  et  Ferré. 

Mais  je  n'ai  pas  vu  comme  eux  toutes  les  horreurs  dont  sont 
capables  des  gens  restés  catholiques,  malgré  trois  cents  ans  de 
persécution  cruelle;  restés  patriotes,  malgré  trois  cents  ans  de 
domination;  restés  patients  et  honnêtes,  malgré  dos  lois  qui 
aujourd'hui  encore  les  empêchent  d'acquérir  un  pouce  de  terre. 
La  loi  les  force  de  payer  un  ministre  dans  des  villages  où  cet 


506 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


intrus  tout  seul  est  protestant;  ils  souffrent  en  silence  et  s'im- 
posent pour  leur  prêtre.  Depuis  vingt  ans  seulement,  on  leur 
permet  de  construire  des  églises;  et  de  ce  sol  foulé  il  a  surgi 
partout  des  cathédrales  magnifiques  de  goût  et  de  richesse.  Les 
maçons  ont  offert  l'autel,  les  chiffonniers  le  chemin  de  croix; 
tout  l'édifice  est  l'orgueil,  la  propriété,  le  luxe  de  pauvres  men- 
diants qui,  de  leur  vie,  n'ont  porté  des  souliers  ni  bu  un 
verre  de  vin.  Voilà  ces  affreux  communistes  qui  consentent 
à  se  passer  de  maisons,  mais  veulent  des  temples  :  quelle 
exigence  ! 

J'admire  beaucoup  M.  Monsell  qui  est  le  bon  sens  en  per- 
sonne, et  cela  avec  un  cœur  très  chaud  et  très  généreux.  Ces 
qualités  sont  rarement  si  bien  unies.  Il  est  de  plus  d'une  sim- 
plicité et  d'une  bonhomie  charmantes,  et  ne  parle  de  politique 
que  le  soir,  à  l'heure  du  Parlement,  après  s'être  profondément 
endormi  dans  son  fauteuil.  Il  m'a  fait  voir  les  principales  insti- 
tutions de  Limerick,  entre  autres  le  Workhouse,  sur  lequel  je 
voudrais  bien  savoir  l'avis  de  papa.  Tous  les  pauvres  ont  droit  à 
être  logés  et  nourris.  C'est  une  idée  socialiste,  certes,  bien  plus 
avancée  que  le  «  droit  au  travail.  »  Je  ne  l'approuve  pas;  mais 
j'approuve  encore  moins  la  façon  dont  on  la  pratique.  Le  Gou- 
vernement s'arrange  pour  nourrir  et  loger  les  pauvres  gens  si 
mal  qu'ils  préfèrent  la  prison  au  Workhouse.  On  m'a  expliqué 
la  finesse  de  ce  mécanisme.  Ètes-vous  riche?  vous  avez  le  droit 
de  refuser  l'aumône.  Etes-vous  pauvre?  vous  mourrez  de  faim 
plutôt  que  d'aller  la  demander  à  l'État.  Que  dites-vous  de  ce 
lâche  subterfuge?  Le  Workhouse  de  Limerick  est  un  des  plus 
confortables.  M.  Monsell  m'a  fait  remarquer  avec  une  certaine 
fierté,  que  le  Gouvernement,  prétendu  tyrannique,  y  avait  ins- 
tallé des  sœurs  de  la  Miséricorde  :  il  paraît  que  c'est  là  une 
faveur  colossale  I  Et  sur  les  six  cents  affamés  de  ce  taudis,  il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  manquent  la  messe! 

Adieu,  chère  maman,  à  bientôt.  Mais  écrivez-moi.  Je  suis 
ravi  des  trois  ans  donnés  à  M.  Thiers  (1).  J'espère  que  Dieu 
aussi  les  lui  donne. 

(1)  Pouvoirs  doanés  par  l'Assemblée  nationale. 
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* 
*      * 


En  février  1872,  M.  et  M""*  Cochin  acceptaient  la  proposition  du 
duc  de  Broglie,  alors  ambassadeur  à  Londres,  de  lui  envoyer  Denys 
en  qualité  d'attaché  d'ambassade. 

Londres,  février  1872. 
Chère  maman, 

...J'ai  fait  très  bon  voyage  hier,  et  je  n'ai  pas  manqué  le  mal 
de  mer  qui  parait  très  à  la  mode  entre  Calais  et  Douvres.  Arrivé 
ici  à  six  heures  et  demie,  j'ai  trouvé  le  duc  de  Broglie  partant  pour 
le  banquet  des  sociétés  de  Bienfaisance  françaises  et  j'ai  diné 
tout  seul. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  déplacement  d'hommes  comparable  à 
celui  d'hier,  ni  d'agglomération  aussi  monstrueuse  (1).  Les  trains 
depuis  deux  jours  apportaient  des  flots  de  curieux.  Dans  les  rues, 
toutes  pavoisées,  on  avait  payé  des  prix  fabuleux  le  droit  de 
mettre  son  nez  au  coin  d'une  fenêtre.  La  voie  était  remplie  de 
gens  plus  ou  moins  foulés  autour  des  longues  files  de  voitures, 
et  merveilleusement  contenus  par  les  policemen  ou  par  des 
piquets  de  superbe  cavalerie.  La  foule  de  Londres  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  celle  de  Paris;  c'est  plus  calme,  moins  bruyant;  ça 
s'écrase  sans  bruit  et  ça  reçoit  des  coups  de  bà'on  sans  se 
plaindre.  C'est  aussi  plus  laid  :  les  figures  des  hommes  sont 
raides,  et  les  chiffons  des  femmes  de  mauvais  goût.  Quant  aux 
pauvres,  ne  connaissant  pas  la  blouse,  ils  ne  peuvent  porter  que 
des  habits  qu'une  antique  usure  a  fait  déchoir  de  leur  valeur 
primitive;  ils  ont  tous  l'air  de  mendiants. 

Londres,  février  1872,  jeudi. 
Ma  chère  maman, 

Je  crois  que  je  n'ai  pas  fini  de  vous  conter  la  cérémonie  de 
Saint-Paul,  et  même  que  je  vous  ai  laissée  au  milieu  de  la  foule. 
Cette  foule  était  maintenue  à  distance  et  ne  pénétrait  pas  sur  la 
place  Saint-Paul;  des  cavaliers  gardaient  l'entrée  de  toutes  les 
rues  et  ne  laissaient  passer  que  les  gens  à  billets,  dont  j'étais. 
Autour  de  l'église  on  n'avait  plus  à  fendre  qu'une  foule  d'équi- 
pages magnifiques,  de  dames  en  robes  de  soie,  de  cochers  a 
perruque  et  de  pairs  à  perruque.  Choisis  dans  une  foule 
immense,  les  rares  heureux  à  qui  l'entrée  était  permise  suffi- 

(Ij  Denys  Cochin  arrivait  au  milieu  d'une  fête  populaire  dont  Londres  est  cou- 
tumière. 
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saient  encore  à  remplir  de  fond  en  comble  la  vaste  cathédrale; 
dans  les  ailes  de  la  croix  et  autour  du  transept  plusieurs  étages 
de  galeries,  d'estrades,  retenaient  jusqu'aux  voûtes  et  comme  en 
cascade  un  océan  d'hommes.  La  Reine  et  ses  fils  se  rangèrent 
en  avant  du  chœur,  le  Prince  de  Galles  au  milieu.  11  est  très  gros 
et  peu  distingué.  L'archevêque  de  Cantorbéry,  bon  prélat 
anglican,  qui  a  reçu  de  l'Etat  20000  livres  sterling  de  rentes,  et 
de  sa  femme  douze  enfants,  fit  un  sermon  où  il  pria  Dieu  d'ac- 
corder toute  sorte  de  prospérité  et  de  longévité  à  une  famille 
royale  sous  laquelle  on  vivait  si  heureux. 

Ensuite  on  chanta  beaucoup  et  puis  on  s'en  alla  peu  à  peu  et 
les  vivats  de  la  rue  succédèrent  aux  chants  de  l'église;  sans 
enlhousiasme;  mais  la  joie  calme  est  un  caractère  du  peuple 
anglais. 

En  revenant  de  ce  triomphe,  la  Reine,  dans  son  jardin  privé 
de  Buckingham  palace,  fut  accostée  violemment  par  un  jeune 
homme  qui  avait  escaladé  le  mur,  et  reçut  un  canon  de  pistolet 
sur  la  joue  et  un  coup  de  poudre  dans  la  figure.  C'était  une 
simple  menace  d'un  malheureux  Irlandais  dont  le  frère  est 
détenu,  dit-on,  sous  prétexte  de  fenianisme.  La  Reine  est  aussitôt 
remontée  en  voiture  et  s'est  promenée  deux  heures  dans  la  ville; 
et  le  bruit  de  l'événement  a  été  étouffé. 

Brusquement  Denys  Cochin  était  rappelé  à  Versailles.  Quelques 
jours  après,  il  perdait  son  père.  Sa  mère,  pourtant  si  chrétienne  et  si 
forte,  était  allée  cacher  à  la  Roche  sa  profonde  douleur,  laissant  à  ses 
fils  le  soin  de  régler  les  obsèques  à  Versailles. 

18  mars  1872. 
Chère  maman, 

Voici  achevées  les  deux  plus  cruelles  heures  de  notre  vie, 
adoucies  un  peu  par  la  vue  de  l'universelle  sympathie.  La  vertu 
trouve  en  l'autre  monde  sa  glorieuse  couronne;  mais  même  en 
ce  monde-ci  elle  n'est  pas  un  mot.  L'église  de  Saint-Louis  était 
comble.  MM.  Grévy,  Lefranc,  Rameau,  Mignet  et  Feray  (1), 
tenaient  les  cordons.  MM.  Thiers  et  Mac  Mahon  entouraient 
grand  père. 

Demain,  je  viendrai,  et  je  veux  passer  mon  temps  à  vous 

(1)  Grévy,  président  de  l'Assemblée  nationale.  Lefranc,  ministre  de  l'Intérieur. 
Rameau,  maire  de  Versailles.  Mignet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences  morales.  Feray,  député  de  Seine-et-Oise. 
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faire  supporter  la  vie.  El  puis,  je  sais  le  bonheur  actuel  de  papa 
complet;  mais  peui-èlre  pouvons-nous  ajouter  au  boulieurmème 
d'un  élu  en  remplissant  ses  désirs  et  en  suivant  ses  exemples. 
Voire  respectueux  et  pour  toujours  dévoué 

Denys. 

Peu  de  temps  après,  Denys  Cochin  fut  attaché  au  ministère  de 
l'Intérieur. 

MIMSTÈRB    bE  t'iNTÉRIEUIt 

Paris,  »vril  1872,  mercredi. 
Ma  chère  maman, 

Il  est  quatre  heures,  l'heure  de  ma  délivrance  approche  et  je 
prolite  d'un  moment  pour  vous  griffonner  quelques  lignes. 

Je  suis  content;  rien  ne  rend  content  comme  un  travail 
bête;  il  n'y  a  point  là  d'effort  impuissant,  de  désir  inassouvi  qui 
trouble  la  sérénité  de  la  bonne  conscience.  Je  suis  content 
comme  un  bon  vigneron,  content  comme  un  bon  maçon  qui 
s'est  consciencieusement  emplâtre  tout  le  jour. 

Et  puis  il  fait  un  beau  soleil  dans  notre  petit  jardin.  Je  vous 
ai  déjà  décrit  les  haillons  de  vigne-vierge  qui  sortent  de  caisses 
vertes  à  gros  ventre,  et  essaient  inutilement,  dans  leur  ascen- 
sion pénible,  de  cacher  les  lézardes  de  noire  vieille  maison.  Nous 
avons  aussi  trois  lilas  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  pro- 
duire, au  fond  d'un  véritable  puits,  quelques  maigres  Heurs;  et 
puis  un  petit  monsieur  en  marbre  moussu,  vêtu  d'un  caleçon 
antique  et  orné  d'un  nez  postiche,  qui  a  éternellement  l'air  de 
dire  :«  Je  suis  laid,  mais  pour  ce  qui  m'entoure,  bien  assez  beau.  » 

Voilà  ce  que  je  regarde  quand  je  perds  mon  temps.  Aussi 
j'en  perds  moins  qu'à  La  Roche. 

Il  y  a  ici  de  très  bons  garçons;  on  fait  des  farces  comme  au 
collège,  établissant  des  ficelles  entre  les  fenêtres,  sortant  dès  que 
le  chef  de  bureau  n'y  est  plus,  piquant  une  tète  dans  la  mare 
des  paperasses  dès  qu'on  entend  son  pas. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  connaître  un  peu  ce  métier,  comme 
j'ai  fait  pour  le  métier  de  soldat.  Je  travaille...  mais  cependant, 
chère  maman,  il  faut  vous  y  résigner;  je  ne  suis  encore  ici  qu'en 
amateur.  Je  tâche  d'apprendre,  de  regarder..» 
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Mardi  soir,  15  mai  1872. 
Chère  maman, 

Je  viens  de  chez  l'évêque  d'Orléans;  je  l'ai  trouvé  debout  au 
seuil  de  sa  porte  devant  son  jardin  dont  la  végétation  exubé- 
rante et  libre  semble  prête  à  faire  éclater  les  murs  trop  étroits; 
vêtu  de  sa  grande  robe  de  chambre  d'un  rouge  lie  de  vin,  avec 
sa  belle  tête  découverte  au  nez  aquilin  et  aux  longs  cheveux 
blancs,  il  avait  l'aspect  superbe  que  les  peintres  prêtent  aux  pré- 
lats militaires,  aux  papes  chevaliers  d'autrefois.  Il  m'a  parlé  de 
la  voix  douce  et  fatiguée  qu'on  suppose  aux  vieux  martyrs. 

La  Roche,  dimanche,  juin  18'32. 

Ma  chère  maman, 

...  Je  vous  attends  avec  bien  de  l'impatience,  croyez-le.  Vous 
réveillez  ce  que  je  puis  avoir  de  meilleur.  Quand  vous  n'êtes  pas 
là,  je  vis  ni  bien  ni  mal,  comme  un  colimaçon,  une  limace,  un 
notaire  ou  un  conseiller  à  la  Cour  impériale.  Je  n'ai  ni  joie,  ni 
remords  de  conscience  ;  ni  flânerie  délicieuse,  ni  enthousiasme 
au  travail. 

Je  suis  depuis  hier  soir  à  La  Roche,  avec  G.  C.  que  j'ai  invité  ; 
un  bon  garçon;  il  a  cinquante  et  un  ans  :  je  suis  sûr  qu'à  vingt 
et  un  il  était  tout  pareil,  —  et  faisait  ses  fredaines,  car  il  a  dû  en 
faire, —  avec  gravité.  Je  n'aime  pas  ces  natures  placides  ;  j'aime 
que  les  mots  résonnent,  que  les  couleurs  éblouissent,  que  les 
plaisirs  enivrent,  que  la  vertu  exalte. 

Chère  maman. 

J'ai  été  hier  avec  Henry  aux  Français;  et  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,  car  la  pièce  était  charmante  et  merveilleusement 
jouée.  Le  «  duc  Job  »  est  un  jeune  homme  d'ancienne  famille, 
mais  pauvre,  et  chevaleresque  à  l'excès.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
appelle  chevaleresque  cette  délicatesse  de  probité  et  'de  vérité 
qui,  grâce  à  Dieu,  a  brillé  en  France  aussi  bien  dans  l'infanterie 
que  dans  la  Chevalerie,  et  voire  même  aux  Chambres  et  au 
Palais.  Mais  c'est  le  terme  consacré.  Le  duc  Job,  dont  le  vrai 
nom  est  duc  Jean  de  Rieux,  sergent  au  54®  de  ligne,  blessé  en 
Algérie,  se  trouve  en  contact  et  en  rivalité  d'amour  avec  de 
jeunes  boursiers,  à  l'esprit  faussé  par  la  société  et  la  spéculation 
humaine  :  la  comparaison  est  toute  à  son  protit,  —  le  dénouement 
aussi.  Les  situations  sont  vraies  et  touchantes.  Je  vous  lirai  cela 
un  soir,  après  votre  retour. 
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Je  vous  promets  d'aller  chez  M™*  de  Galliera.  J'irai  aussi  chez 
M"»  de  X...,  je  sais  quelles  amies  elles  sont.  Mais,  je  vous  en 
conjure,  pas  trop  de  visites!  Si  vous  saviez  k  quel  point  ces 
comédies  fades  m'écœurent  et  ne  servent  à  rien  ;  combien  j'aime 
mieux  ma  chambre  et  mes  livres,  mes  vrais  amis,  —  car  je  ne 
suis  pas  misanthrope,  —  et,  le  soir,  vous  seulement  1  II  ne  faut 
pas  embrouiller  sa  vie  de  politesses  et  de  cartes  de  visite,  —  ni 
charger  sa  cervelle  de  phrases  convenues,  et  de  fadaises  de 
salon. 

Chère  maman. 

J'ai  reçu  ce  matin  la  lettre  si  bonne,  si  encourageante  que 
vous  m'avez  écrite  à  propos  de  mes  vingt  et  un  ans.  Ces  fameux 
vingt  ans  que  tout  le  monde  pleure,  exalte,  dépeint  avec  ivresse, 
dans  les  livres,  n'ont  pas  été  beaux  pour  moi.  On  prétend  que 
cet  âge  est  fécond  en  passions  de  toutes  sortes,  en  illusions  char- 
mantes; pour  moi,  le  chagrin  a  fauché  les  illusions,  et  les  pas- 
sions n'existent  guère.  Mes  vingt  ans  ainsi  passés,  je  ne  songe 
plus  guère  aux  joies  de  ce  monde,  et  le  prends,  je  vous  assure, 
au  sérieux.  Gela  vaut  mieux  sans  doute. 

Chère  maman, 

Je  suis  bien  touché  de  vos  deux  excellentes  lettres.  Vous 
auriez  eu  bien  tort  de  jeter  au  feu  la  première  :  on  n'a  jamais 
fait  de  plus  affectueux  sermon.  C'est  de  quoi  attendrir  un 
pécheur  aussi  endurci  que  moi,  et  de  quoi  animer  un  paresseux 
aussi  invétéré,  dont  le  monde  s'étonne  de  ne  pouvoir  rien  tirer. 
Mais  accordez-moi  une  simple  question  :  le  monde  s'étonnait-il 
déjà  quand  j'étais  en  nourrice?  En  vérité,  le  monde  est  bien 
pressé  :  j'ai  vingt-deux  ans,  j'ai  presque  fini  mon  droit,  je  suis 
licencié  es  lettres,  j'ai  été  attaché  d'ambassade,  de  préfecture  et 
de  ministère.  J'ai  fait  la  guerre,  et  même  des  discours!  C'est 
agir,  tout  cela  ;  agir  médiocrement,  je  le  reconnais,  mais  agir 
d'après  mon  âge.  Ce  serait  mieux  d'avoir  été  déjà  ambassadeur, 
préfet,  ministre,  général  en  chef  et  professeur  de  Gode  civil  : 
mais  qu'y  faire?  J'ai  vingt-deux  ans. 

Sérieusement,  ma  chère  maman,  ne  vous  troublez  pas  pour 
moi.  J'ai  mon  temps  et  je  ferai  ma  petite  place.  Je  ne  nie  pas 
ma  paresse  :  c'est  là  mon  genre  de  volupté,  genre  innocent.  Vous 
dites  que  le  bon  Dieu  met  ce  péché  au  rang  des  autres  :  convenez 
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4ue  vous  le  tolérez  plus  volontiers,  et  ne  vous  plaignez  pas  trop 
de  me  voir  endormir  mes  folles  bouffées  de  jeunesse. 

Ces  jours-ci  j'ai  appris  du  Droit  :  convenez  que  le  devoir  se*^ 
présente  à  moi  s<ius  une  forme  austère.  Je  vous  promets  pour- 
tant de  le  mener  à  bien. 

La  Roche,  10  novembre. 
Chère  maman, 

...  Nous  avons  ici  un  vent  qui  renverse  les  cheminées, 
dépouille  les  arbres,  chante  comme  un  soufllet  de  forge,  et  me 
ravit.  Il  faut  voir  venir  du  fond  de  la  plaine  les  nuages  tout 
déchiquetés,  pourchassés,  pêle-mêle,  avec  des  bandes  de  cor- 
beaux, des  débris  d'arc-en-ciel,  des  fragments  de  rayons  qui  jet- 
tent çà  et  là  une  fugitive  tache  de  lumière. 

Je  me  suis  donné  ce  matin  un  grand  plaisir  en  promenant 
mes  charmants  chevaux  :  par  moments  les  coups  de  vent  les 
jetaient  littéralement  l'un  sur  l'autre  :  alors  ils  se  fâchaient, 
s'emportaient;  j'ai  failli  moi-même  être  enlevé.  La  nature  a 
pris  des  aspects  d'une  variété,  d'une  tristesse  merveilleuses;  en 
un  mot,  les  caractères  de  cet  état  moral  d'oii  nous  viennent 
toutes  les  idées,  tous  les  dévouements,  tous  les  rêves,  et  tous  les 
chagrins,  la  passion. 

La  pauvre  nature  en  est  déjà  toute  chauve,  et  les  dernières 
feuilles  s'envolent  en  valsant  comme  des  folles. 

Rome,  6  avril  1874. 

Chère  maman. 

Ne  m'en  veuillez  pas  d'avoir  peu  écrit.  Du  matin  au  soir,  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  je  ne  me  suis  pas  arrêté  et  j'ai  vu 
bien  des  merveilles.  Avant-hier  soir,  j'étais  au  Colisée  ;  vous 
savez  combien  le  clair  de  lune  augmente  les  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière  :  c'étaient  des  disques  d'argent  sur  un 
suaire;  et  une  grandeur,  un  silence  inouis.  Je  ne  crois  pas  que 
le  monument  entier  ait  été  plus  beau  que  ces  ruines  —  et  puis 
je  trouve  juste  et  heureux  que  ce  monument,  symbole  d'une 
civilisation  si  avancée  et  si  coupable,  d'un  Etat  si  puissant, 
mais  si  implacablement  despotique,  soit  tombé  en  ruines  tan- 
dis que  Saint-Pierre  est  debout. 

Hier,  j'ai  entendu  un  discours  du  Pape,  répondant  à  une 
manifestation  d'étrangers  dont  nous  étions,  Max  Thomas  et  moi. 
Pas  un  mot  de  politique,  mais  des  généralités  religieuses  sur 
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la  constance  et  l'espoir  qu'il  faut  garder;  le  langage  le  plus 
touchant  et  le  plus  paternel.  iMème  pour  la  Semaine  sainte,  il 
n'a  pas  voulu  quitter  sa  retraite  ;  à  Saint-Pierre  les  offices  sont 
célébrés  dans  une  chapelle  latérale,  devant  un  public  de  tou- 
ristes indilïerents  et  bavards,  au  milieu  desquels  on  voit 
quelques  belles  et  pieuses  figures  de  paysans  romains.  Les 
autres  églises  sont  presque  vides.  Les  offices  sont  irréguliers  et 
médiocrement  célébrés.  Le  peu  de  figures  recueillies  qu'on  y 
voit  sont  du  bas  peuple.  C'est  là,  je  crois,  et  parmi  les  magni- 
fiques paysans  cavaliers  de  la  campagne  qu'il  faut  chercher  les 
vrais  Romains;  on  les  dit  fidèles  au  Pape.  La  population  bien 
vêtue  est  généralement  inférieure;  les  cafés  sont  peuplés  de 
gens  comédiens,  criards,  gesticulant,  vaniteux  avant  tout. 

J'ai  été  chez  Mgr  de  Mérode  sans  le  trouver;  mais  je  l'ai  vu 
chez  les  Gorcelle,  qui  me  comblent  de  bontés  et  m'ont  invité  à 
dîner  tous  les  soirs.  Je  recherche  surtout  les  peintures  et  je 
vous  raconterai  un  jour  mes  enthousiasmes. 

Adieu  et  mille  fois  merci,  ma  bien  chère  maman,  je  vous 
aime  tendrement. 

Chère  maman. 

Je  suis  retourné  ce  matin  au  Vatican.  Vous  n'imaginez  pas 
les  sentiments  de  respect  et  de  fidélité  qu'on  éprouve,  en 
entrant,  de  ce  débris,  si  petit,  mais  si  magnifique,  des  Etals  du 
Pape.  La  colonnade  est  peuplée  de  sbires  et  de  mouchards  ita- 
liens. Mais  au  parvis  de  cette  magnifique  galerie  en  pente,  en 
haut  de  laquelle  je  revois  toujours  l'évèque  d'Orléans,  on 
retrouve  avec  joie  un  poste  ^e  Suisses,  vigoureux,  la  mine 
honnête,  en  costumes  magnifiques.  Puis,  autre  joie,  plus  vraie 
et  moins  instructive,  on  s'aperçoit  que  le  souverain  des  âmes 
est  resté  maître  et  roi  des  chefs-d'œuvre  de  l'àme  humaine,  des 
fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  qui,  certes,  valent  bien 
des  lieues  de  pays.  Quelle  jouissance  vous  avez  dû  ressentir, 
chère  maman,  vous  qui  comprenez  et  savez  si  bien  ce  grand 
art  de  la  peinture,  devant  V Ecole  d Athènes!  Je  ne  veux  pas 
essayer  de  vous  dire  ce  que  j'en  pense.  Mon  avis,  vous  le  savez, 
est  que  la  parole,  tout  au  plus  bonne  à  expliquer  nos  pauvres 
raisonnements,  sert  de  peu  à  nos  sentiments,  aux  sentiments 
que  nous  apportent  nos  yeux,  ravis  de  la  lumière  de  Dieu,  ou 
même  des  chefs-d'œuvre  de  l'homme.  Mais  je  vous  voudrais 
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bien  là  pour  sentir  avec  vous;  et  je  vous  supplierais  bien  de  me 
rejoindre.  Je  me  reprocherais  bien  amèrement  de  ne  vous  avoir 
pas  emmenée,  si  je  n'avais  peur  pour  vous  de  la  fièvre  :  quelques 
personnes  l'ont.  Je  n'en  ai  pas  éprouvé  la  plus  légère  atteinte. 

Je  continue  à  me  sentir  plus  charmé  de  l'art  que  de  la 
nature  :  on  est  plus  chez  soi,  plus  entre  amis,  même  avec  des 
géants  comme  Michel-Ange  et  Raphaël,  qu'en  présence  de  Dieu, 
ce  monarque  écrasant,  quoique  si  paternel. 

Je  vous  conterai  une  merveilleuse  promenade  à  cheval  dans 
des  gorges  fort  mal  famées,  où  les  Anglais  ont  seuls  osé  se  ris- 
quer cette  année,  et  quarante  à  la  fois  ;  mais  où  je  n'ai  trouvé 
que  de  paisibles  chevriers.  Ecrivez-moi  bien  vite.  Vos  lettres 
sont,  je  pense,  à  Naples;  je  souffre  de  n'en  pas  avoir. 

Syracuse,  dimanche  19  avril  1874. 

Chère  maman, 

Nous  sommes  en  Sicile  depuis  cinq  jours,  et  je  n'ose  essayer 
de  vous  raconter  nos  courses  :  nous  allons  de  merveille  en  mer- 
veille. Remerciez  bien  M.  de  Mirepoix  de  m'avoir  conseillé  de 
venir  ici  :  les  Romains  étaient  bien  grossiers  d'appeler  la  Sicile 
leur  grenier;  ils  auraient  dû  l'appeler  leur  musée,  leur  théâtre, 
leur  paradis.  Jeudi  matin,  après  une  nuit  de  pluie  battante, 
nous  nous  réveillions  sous  un  ciel  radieux,  au  milieu  des  lies 
Lipari  ;  à  une  demi-lieue  de  notre  navire,  le  Stromboli  fumait 
majestueusement,  élevant  au-dessus  de  la  mer  sa  masse  ronde 
et  ses  pentes  abruptes  et  sans  rivage,  auxquelles  est  suspendu, 
on  ne  sait  comment,  un  joli  petit  village  ;  plus  loin  les  autres 
îles  se  déployaient  en  amphithéâtre,  tout  illuminées  de  soleil, 
variées  et  gracieuses  de  formes,  et  prenant  dans  le  lointain, 
avec  des  nuances  plus  délicates,  la  teinte  bleue  de  la  mer.  Mais 
ce  n'était  là  qu'une  sorte  d'avant-garde  :  tout  l'horizon  était 
fermé  par  une  haute  barrière  de  montagnes,  celles  de  la  Galabre 
et  celles  de  la  Sicile,  entre  lesquelles  on  ne  pouvait  deviner 
aucune  séparation.  Enfin  au-dessus  de  ce  premier  rempart 
s'élevait,  comme  donjon,  l'immense  Etna,  couvert  de  neige, 
coloré  de  rose,  surmonté  de  son  panache  de  fumées.  Voilà  où 
nous  voguions,  respirant  l'air  le  plus  pur  et  le  plus  enivrant, 
la  poitrine  gonflée,  les  yeux  éblouis,  le  cœur  plein,  je  vous 
assure,  de  pieuse  reconnaissance. 

Le  détroit  de  Messine  se  glisse  entre  deux  langues  de  terre 
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qui  s'entrecroisent;  Messine  est  à  l'entrée  :  c'est  une  belle 
grande  ville,  bien  placée  au  pied  des  montagnes,  très  orientale 
par  Tabsence  des  toits,  les  plantes  exotiques,  les  oppositions  de 
lumière  éclatante  sur  la  blancheur  des  murs  et  des  dalles,  et 
d'ombres  épaisses  et  fraîches. 

Après  deux  heures  de  repos,  et  autant  de  chemin  de  fer,  nous 
grimpions  les  pentes  de  Taormine.  Figurez-vous  d'abord  une 
ville  entourée  de  murailles  sarrasines,  perchée  sur  un  rocher, 
pendue  au-dessus  de  la  mer;  nous  arrivons  après  une  heure  de 
marche  par  des  sentiers  de  chèvres,  à  sa  porte  hospitalière,  à 
cette  poterne  des  forteresses  du  Moyen-âge,  dont  l'aspect  est 
toujours  si  poétique.  Autrefois  on  y  arrivait  après  des  dangers 
et  des  fatigues  :  on  y  entrait  avec  joie  et  soulagement,  comme 
dans  une  arche  de  Noé  :  aujourd'hui  les  routes  sont  sûres  et  les 
forteresses  restent  inutilement  crêtées  sur  leur  roc,  cachées  sous 
leurs  murs,  comme  de  vieilles  prudes,  affectant  de  redouter 
des  périls  depuis  longtemps  évanouis;  pourtant  on  aime  leur 
apparence  à  la  fois  batailleuse  et  protectrice,  et  l'on  pense  en 
franchissant  leur  seuil  aux  voyageurs  d'autrefois.  Des  petits 
enfants  saluent  notre  arrivée  du  haut  des  remparts  et  se  préci- 
pitent au-devant  de  nous.  Nous  nous  enfonçons  d'abord  dans 
des  petites  ruelles  étroites,  côtoyant  une  église,  une  fontaine, 
plus  d'une  maison  curieuse;  enfin  nous  tombons  en  présence 
de  la  mer.  Mais  c'était  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  au 
milieu  des  ruines  du  théâtre  grec  qu'il  fallait  la  voir. 

Syracuse,  mardi. 

En  avant  de  Taormine  et  un  peu  plus  haut,  sur  un  promon- 
toire, les  Grecs  ont  creusé  dans  le  roc  un  vaste  amphithéâtre, 
en  demi-cercle,  regardant  le  Sud;  la  scène  est  fermée  par  un 
grand  mur  encore  debout,  orné  de  niches  à  statues,  de  colonnes, 
percé  de  portes  pour  l'entrée  des  acteurs,  conservant  encore 
des  qualités  de  sonorité  inexplicables,  et  si  parfaites,  qu'il 
renvoie  en  haut  des  gradins  le  moindre  son,  et  cela  en  plein 
air.  Ce  mur  était  percé  de  larges  ouvertures  et  d'ailleurs  pas 
assez  haut  pour  empêcher  les  spectateurs  de  passer  des  vers 
d'Eschyle  à  la  contemplation  de  la  pleine  mer  et  de  l'Etna. 
Quand  ils  sortaient,  tournés  vers  le  Nord,  ils  voyaient  venir 
sur  eux  le  grand  courant  du  détroit  de  Messine  :  un  fleuve 
immense,  emprisonné  entre  les  montagnes  magnifiques  de  la 
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Sicile  et  de  la  Galabre.  Ces  montagnes  offrent  des  aspects  toujours 
varie's,  parce  que  leurs  lignes  sont  entrecroisées,  déviées,  bri- 
sées, multipliées,  comme  celles  des  draperies  du  Bernin.  Quand 
nous  sommes  venus  là,  le  soleil  se  levait  :  je  n'ai  jamais  respiré 
d'air  plus  pur,  admiré  des  couleurs  plus  fines,  des  formes  plus 
belles,  mieux  fait  ma  prière. 

Si  vous  voulez  nous  suivre,  ma  bonne  maman,  il  faut  abso- 
lument changer  de  tableau;  la  nuit,  sans  lune,  grelottant  sous 
nos  manteaux  d'hiver,  la  figure  fouettée  par  le  vent,  nous  mar- 
chions péniblement  entre  de  hautes  arêtes  de  lave  noire,  sur 
d'immenses  plaines  de  neige.  Malgré  une  foule  de  bons  conseils, 
nous  avions  voulu  tenter  l'ascension  de  l'Etna,  qu'on  ne  fait 
qu'en  été.  Ronseray  seul  est  arrivé  en  haut,  si  épuisé,  qu'il  n'a 
pu  rien  voir;  j'ai  dû  retourner,  faute  d'avoir  acheté  des  souliers 
ferrés. 

Syracuse  est  une  merveille  qui  couronne  dignement  mon 
voyage.  Je  reçois  votre  télégramme,  où  je  vois,  encore  une 
marque  de  votre  bonté.  Je  pense  revenir  vendredi  à  Naples  et 
lundi  à  Rome.  Je  commence  à  être  éperdu  d'avoir  vu  trop  de 
belles  choses;  et  croyez  bien  que  le  bonheur  ne  sera  complet 
que  quand  je  vous  reverrai. 

Rome,  lundi  2T  avril  1874. 

Chère  maman, 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  vous  rien  demander,  et  me 
voilà  forcé  de  le  faire  :  1°  le  voyage  de  Sicile  a  été  ravissant, 
mais  un  peu  cher;  2o  enfin  j'ai  fait  quelques  folies  que  vous 
me  pardonnerez,  avec  votre  grande  bonté;  ma  passion  pour  la 
peinture,  surexcitée  par  les  merveilles  que  j'ai  vues  ici,  n'a  pu 
rester  platonique.  Après  des  achats  vraiment  pas  trop  mala- 
droits, et  des  reventes,  je  reste  à  la  tête  de  trois  tableaux,  dont 
une  étude  charmante,  et  deux  œuvres  vraiment  magnifiques. 
J'ai  pour  vous  une  Sainte  Famille  de  Schidone,  l'émule  du 
Corrègc,  laquelle  a  appartenu  à  la  Duchesse  de  Parme  :  je  ne 
puis  vous  dire  avec  quelle  joie  je  vous  rapporte  ce  souvenir. 

Je  vous  ai  écrit  de  Syracuse,  mais  sans  vous  raconter  Syra- 
cuse. Figurez-vous  un  ciel,  auprès  duquel  celui  de  Naples  m'a 
paru  pâle;  et  pourtant  point  de  fatigue  pour  les  yeux,  parce  que 
ce  sont  les  tons  et  non  le  brillant  qui  augmentent  :  le  bleu  est 
plus  bleu,  le  jaune  est  plus  jaune,   le   vert  est  plus  vert;  mais 
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l'éclat  du  jour,  cet   éclat    incoloré,    clinquant,    métallique,    ne 
vient  pas  forcer  à  cligner  des  yeux  :  c'est  une  fête  sans  fatigue. 

De  Syracuse,  l'emplacement  de  la  plus  ancienne  ville  reste 
seul  habité  :  c'estune  petite  ileoblongue,  couchée  entravers  d'une 
baie  charmante;  par  l'une  de  ses  extrémités,  des  ponts  la  relient 
au  rivage.  Là  s'entassent  les  maisons,  les  palais,  les  églises, 
laissant  à  peine  la  place  à  d'étroites  ruelles  orientales,  enserrées 
dans  de  belles  murailles  que  Charles  Quint  a  bâties,  que  le 
soleil  a  dorées  et  dont  la  mer  bat  les  fondements.  Pour  arriver 
dans  la  campagne,  nous  avons  à  traverser  sept  enceintes,  bâties 
dans  la  mer.  Cette  campagne  est  assez  plate,  coupée  seulement 
par  de  longues  collines  comme  celles  de  Nainville  ou  de  Fontai- 
nebleau ;  collines  couronnées  de  couches  rocheuses.  La  plaine 
était  couverte  de  blés  déjà  grands,  de  prairies d'oli'.iers  auxquels 
s'enlacent  les  vignes,  de  palmiers,  et  de  grandes  plantes  grasses 
que  les  Siciliens  appellent  figuiers  d'Inde,  sortes  de  cactus 
vigoureux,  ruisselants  de  sève;  en  deux  mois,  leurs  racines 
fendent  les  rochers,  secouent  les  laves;  on  les  plante  pour  fécon- 
der un  terrain  ;  ils  poussent  tout  seuls,  en  grandes  foules,  dans 
les  endroits  les  plus  chauds,  les  plus  escarpés,  les  plus  beaux;  et 
leurs  larges  spatules  ont  l'air  de  grandes  mains  applaudissant 
frénétiquement  l'œuvre  de  Dieu. 

J'interromps  ma  description,  parce  que  je  suis  enchanté  :  je 
viens  de  recevoir  dans  ma  chambrette  Don  Marcello,  secrétaire 
de  Mgr  de  Mérode,  célèbre  collectionneur,  et  M.  Gregori  son 
ami,  célèbre  faussaire  de  tableaux.  J'ai  un  vrai  Salvator  Rosa  ! 
Quand  je  le  leur  ai  dit,  il  fallait  voir  leurs  hochements  de  tête! 
Ils  sont  restés  confondus  l'un  et  l'autre,  et  m'ont  chaudement 
félicité,  déclarant  que  j'avais  de  l'œil,  etc..  Voilà  de  quoi  payer 
mon  voyage,  et  qui  apaise  mon  scrupule  de  vous  demander  de 
l'argent.  Si  cela  se  pouvait,  Don  Marcello  est  chargé  de  vendre 
deux  cents  francs  une  magnifique  sépia,  authentique,  historique, 
du  Guerchin.  C'est  pour,  rien,  et  on  en  ferait  de  bien  bonnes 
études;  mais  je  n'ose  vous  la  demander. 

Adieu,  chère  maman,  pardon  de  ces  détails;  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur. 

Denys  Coghin, 


LA  FILLE  DES  PACHAS 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


C'était  par  une  belle  matine'e  d'octobre.  La  jeune  Mouny 
filait  sa  quenouille,  assise  auprès  de  sa  mère,  au  milieu  des 
fleurs  des  champs.  Çà  et  là,  fouillant  les  diss,  broutaient 
quelques  chèvres;  une  vache  allaitait  son  veau  à  l'ombre  d'un 
figuier  géant.  Mouny  rêvait  toujours  du  beau  Hakem  :  combien 
elle  enviait  l'heureuse  à  la  chance  blanche  qui  allait  être  sa 
femme  !  Cependant  que  sa  mère  remarquait  avec  inquiétude 
que  la  laine  devant  être  filée  pour  un  burnous  s'éclaircissait 
lentement...  Elle  soupesait  la  djezza  et  la  trouvait  encore  lourde. 

—  Ouf!  soupirait-elle,  cent  aiguilles  de  femme  ne  peuvent 
remplir  une  aiguille  de  matelassier  ! 

Le  soleil  était  haut.  La  petite  colline  rayonnait  de  lumière. 

—  Il  est  bientôt  dix  heures.  Vite,  vite,  ma  fille!  Hàte-toi  un 
peu. 

Quand  le  bruit  d'un  pic,  là-bas,  sur  la  route,  attira  l'atten- 
tion de  la  vieille  Aïcha...  Elle  s'arrêta  de  rouler  un  flocon  entre 
ses  paumes  et  mit  une  main  en  voûte  au-dessus  de  ses  yeux. 

—  Tiens,  dit-elle,  je  crois  reconnaître  Baba  Ambarek...  Que 
veut-il  encore? 

Mouny  n'eut  que  le  temps  de  lever  la  tête...  En  quelques 
enjambées,  Baba  Ambarek  avait  franchi  le  ruban  qui  liait  leur 
I petite  ferme  à  la  route  nationale. 

—  Salam  sur  vous  et  que  Dieu  vous  aide  I 

Copyright  by  Elissa  Rhaïs,  1922. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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— •  Sur  toi  le  salut.  Baba  Ambarek,  et  que  ta  venue  soit 
pour  du  bonheur!  Passe,  passe... 

—  Pour  du  bonheur!  dit-il. 

Et  il  s'assit  à  terre  devant  les  deux  femmes.  Il  portait  une 
gandourah  immaculée  à  pompons  de  soie,  des  chaussettes 
blanches  et  de  gros  souliers  découverts.  Ses  yeux  luisaient, 
mobiles,  rouges  de  sang. 

—  Tout  le  monde  est  sans  mal,  là-bas? 

—  Oui.,  sauf  Lalla  Zoulikha.  Nous  sommes  inquiets  à  la 
maison.  Elle  s'ennuie  à  mourir  depuis  la  mort  de  son  père,  cette 
petite.  Elle  maigrit,  elle  pleure  souvent  et  souvent,  et  elle  ne 
veut  confier  à  personne  son  chagrin.  Les  trois  vieillards  sont 
comme  des  pierres.  Ils  ne  savent  que  faire.  Ils  se  fatiguent  à 
lui  ramasser  des  jasmins,  à  lui  confectionner  des  colliers 
qu'elle  laisse  se  faner  dans  leurs  corbeilles.  Ahhaï!..  Ahhaï!.. 
Ils  lui  achètent  des  confiseries  de  toutes  les  couleurs,  ils  lui 
promettent  le  mariage  pour  six  mois  au  lieu  de  douze...  Rien 
n'y  fait,  rien  ne  réussit  à  la  détourner  de  sa  tristesse  ! 

—  Eh!  que  Dieu  te  soumette,  Baba  Ambarek!  Un  père  est 
un  père.  Qui  n'en  ferait  autant?  Qui  ne  pleurerait  à  se  crever 
les  yeux  si  un  homme  tel  que  lui  manquait  à  la  maison?  Sa 
mère  ne  pourra  plus  le  remplacer! 

—  Eh  oui  !  dit  Baba  Ambarek  en  repoussant  sa  chéchia 
pour  se  gratter  la  tête. 

—  Et  les  aumônes?  Avez-vous  fini  de  les  distribuer? 

—  0  mon  temps!  Nous  n'avons  pas  encore  commencé.  Je 
cours  les  routes  du  matin  au  soir,  je  visite  les  villages,  je  con- 
sulte les  habitués  de  toutes  les  mosquées,  je  retourne  le  monde 
sur  sa  face...  Ma  peine  est  pour  rien.  Impossible  de  savoir  où 
cette  créature  de  Dieu  passait  ces  trois  jours  du  mois!  Et  cela 
rend  dans  une  inquiétude  mes  pauvres  maîtres!...  Ils  s'en- 
terrent  tous  les  jours!..  Enfin,  la  vie  est  un  tourment  qui  n'en 
finit  plus!  Et  pour  revenir  à  Lalla  Zoulikha,  ce  matin,  elle  a 
manifesté  le  désir  de  sortir  en  malika... 

—  Ce  goût  lui  est  légitime.  Il  lui  vient  de  ses  pères  et  de  ses 
mères.  Et  où  veut-elle  se  rendre? 

—  Elle  veut  se  rendre  ici,  auprès  de  vous,  passer  une 
journée...  Et  vous  n'y  perdrez  pas,  ajouta  Ambarek,  car  la 
vieille  Aïcha  avait  tiré  un  nouveau  flocon  de  sa  djezza  et  don- 
nait une  poussée  à  Mouny  qui  écoutait,  bouche  bée. 
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—  Cours  servir  un  café  à  Baba  Anibarekl...  Et  c'est  dom- 
mage sur  toi,  Baba  AmbareJi^  ce  que  tu  me  dis  là.  Mais  vois  : 
j'ai  la  laine  d'un  burnous  à  terminer  pour  trois  heures  aujour- 
d'hui, et  notre  besogne  n'est  pas  du  tout  avancée... 

—  Laisse,  mamma  Aïcha...  pour  que  Dieu  te  garde!  Aide- 
nous  à  distraire  cette  fille.  Si  tu  savais  le  chagrin  de  ces  vieux 
quand  ils  la  voient  comme  cela,  tu  pleurerais  sur  eux.  Il  ne 
leur  reste  qu'elle,  qu'elle  au  monde.  Un  peu  de  leur  sang  chéri- 
iien  coule  encore  en  elle...  Et  tu  n'y  perdras  pas!  répéta 
Ambarek. 

Il  lampa  le  café  que  Mouny  venait  de  lui  servir  et  retourna 
la  toute  petite  tasse  sur  un  napoléon. 

—  Va,  toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille  dont  les 
regards  s'immobilisaient  sur  la  tasse,  va,  cours  inviter  pour 
demain  matin  tes  petites  campagnardes.  Dis-leur  de  préparer 
quelques  tehoidfates  anciennes  et  originales  pour  divertir  leur 
Lalla  Zoulikha.  Et  cela  vous  amusera  aussi  de  voir  cinquante 
suivantes  de  grande  beauté,  guidées  par  Daoud  l'eunuque  que 
Sid  Ali  Pacha  lui-môme  est  allé  prier!  Va,  ma  fille,  va  :  Dieu 
fera  ta  chance  belle,  si  tu  mets  ta  patience  à  distraire  ta  cou- 
sine... 

Et  le  serviteur  reprit  sa  canne  à  pic. 

—  Restez  en  paix,  et  n'oubliez  pas.  Rendez-nous  ce  service. 
Dieu  sera  témoin. 

—  Va,  va,  Ambarek.  Il  sera  fait  selon  ton  désir... 

Plus  tranquille  maintenant  qu'il  avait  leur  promesse.  Baba 
Ambarek  regagna  la  route. 

«  Mon  Dieu,  si  elle  tombait  malade?  Si  elle...  Que  le 
malheur  soit  éloigné  !...  Je  deviendrais  fou,  songeait-il  à  mesure 
qu'il  redescendait  le  chemin  bordé  de  vignes.  Lalla  Zoulikha 
est  ma  petite  fille  à  moi.  Qui  l'a  bercée  dès  sa  venue  au  monde  ? 
Elle  était  belle  comme  la  lune,  elle  avait  été  engendrée  par  le 
sourire  du  tonnerre...  Qui  la  soigna  et  fit  de  la  nuit  le  jour 
pour  la  promener,  lorsqu'elle  eut  ses  premières  dents?  Qui  alla 
prier  tous  les  marabouts  de  la  région,  brûler  les  cierges  sur  les 
catafalques,  quand  elle  fut  prise  de  la  rougeole?  Qui  lui  cou- 
vrit son  petit  corps  de  soie  rouge  pour  lui  alléger  son  mal?... 
0  mon  Dieu  1  implorait  le  nègre  en  essuyant  ses  gros  yeux 
humides,  fais-moi  mourir  vingt  fois,  et  évite-lui  une  douleur 
aux  dents  1  » 
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XI 


Dans  la  cour  de  la  petite  ferme,  lave'e,  blanchie  de  frais,  on 
avait  déroulé  des  nattes  multicolores.  Mille  fantômes,  en  haïks 
éblouissants,  installés  à  la  turque,  gesticulaient,  riaient,  se 
poussaient  du  coude,  et  récitaient  tout  bas...  C'étaient  les 
jeunes  campagnardes  que  Mouny  était  allée  inviter,  en  insistant 
pour  qu'elles  soignassent  leur  mise  :  celle  qui  n'avait  point  de 
costume,  qu'elle  empruntât  celui  de  sa  voisine  ;  celle  qui 
n'avait  jamais  essayé  son  foulard,  qu'elle  le  tirât  de  son  coffre 
enluminé  ;  celle  qui  n'avait  pas  encore  étrenné  ses  escarpins, 
qu'elle  les  chaussât  pour  venir  recevoir  Lalla  Zoulikha,  la  fille 
des  Pachas...  Que  ses  bienfaits  et  ceux  de  ses  ancêtres  se  répan- 
dissent sur  elles  ! 

—  Amen!  Amen!  avaient  répondu  les  voix  argentines  dans 
le  décor  menu  et  charmant  des  maisonnettes. 

Cependant,  à  travers  la  campagne,  aux  premiers  rayons  du 
soleil,  une  nuée  de  femmes  avançait,  en  une  manière  de  gloire. 
Leurs  haïks  rayés  de  rose,  de  jaune  ou  de  bleu  se  gonflaient 
dans  la  lumière.  Au-dessus  des  têtes  se  balançait  un  palanquin, 
soutenu  par  quatre  nègres,  le  torse  à  demi  découvert.  Des 
négresses  venaient  ensuite,  tout  de  rouge  habillées,  puis  une 
kyrielle  de  négrillons  portant  sur  l'épaule  les  djefnatcs  (1) 
garnies  de  couscous  et  de  pain  chaud,  de  toutes  les  provisions 
pour  la  journée.  L'eunuque  Daoud  fermait  la  marche,  le  dernier 
eunuque  d'Algérie  qu'on  avait  ramené  de  sa  retraite  de  Milianah, 
où  il  vieillissait,  repu  de  richesses  et  de  souvenirs.  De  tous  les 
Arabes  étaient  connus  sa  large  face  austère,  son  costume  de  drap 
rouge  aux  broderies  d'or,  son  cheval  noir  et  son  yatagan  damas- 
quiné de  vermeil  qu'il  ne  rengainait  jamais.  Des  notes  claires 
bruissaient  sous  les  oliviers  :  par  la  bouche  d'un  jeune  Tuni- 
sien, la  douce  raita  annonçait  l'arrivée  de  la  fille  des  Pachas... 

Lalla  Zoulikha,  étendue  sur  sa  couche  aux  franges  d'argent, 
le  corps  roulé  dans  une  fouta  de  Tunis  incrustée  de  perles, 
s'oubliait  languissante  au  milieu  du  cortège  royal.  Sous  le  dia- 
dème de  famille,  son  front  pâle  était  triste  et  soucieux.  Elle  avait 
imaginé  cette  sortie  en  malika,  elle  en  avait  exprimé  le  désir  à 

(1)  Grands  plats  de  bois  ronds  et  creux. 
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son  grand  père  et  fait  s'ébranler  tout  un  monde  pour  un  rc'sultat 
qui  déjà  l'avait  déçue... 

Le  beau  Roumi  avait  quitté  leur  demeure  et  n'était  plus 
revenu.  C'était  en  vain  qu'elle  passait  les  nuits  sur  sa  blanche 
terrasse,  sanglotante  et  implorant  les  étoiles  aux  heures  des 
prières.  Aux  soieries  de  sa  chambre,  le  sommeil  ne  s'étendait 
plus.  C'était  en  vain  que,  durant  les  siestes  longues  des  vieillards 
et  des  femmes,  elle  arpentait  les  allées  du  domaine,  que  son 
cœur  appelait  le  cœur  d'Hubert,  que  ses  yeux  se  muaient  en 
lampes  au-dessus  des  buissons  pour  fouiller  la  route  de  la  ville... 
Alors,  au  cœur  de  la  fille  des  Pachas,  s'allumait  le  désespoir. 
Elle  regrettait  de  s'être  si  rapidement  abandonnée  à  ce  fils 
d'étrangers,  qui  avait  abusé  du  mauvais  destin,  la  serrant  dans 
ses  bras,  lui  volant  son  cœur  avec  le  premier  baiser  défendu. 
Il  l'avait  ensorcelée  de  ces  chants  d'amour,  de  ces  murmures 
passionnés  que  son  oreille  vierge  avait  intensifiés  encore.  Et  lui 
qui  redoutait  la  trahison,  l'avait  affreusement  trahie.  Sans 
doute,  les  perles  de  poésie,  les  allusions  affolantes  étaient  pour 
quelque  profane  lointaine,  à  qui  demeurait  attaché  son  cœur. 
Oui,  le  Roumi  était  volage.  Son  amour  était  femme.  Et  ne  lui 
avait-elle  point  dit,  cette  nuit  du  départ,  inspirée  par  son  génie 
tutélaire  :  «  La  trahison,  fils  des  Roumis,  ne  viendrait  que  de 
toi  !  » 

Elle  s'était  consumée  à  retourner  dans  sa  tête  le  moyen  par 
lequel  elle  se  rapprocherait  de  lui.  Quel  serait-il,  ce  moyen, 
pour  une  fille  des  Pachas,  si  sévèrement  emmurée,  autour  de 
qui  l'affection  de  trois  vieillards  élevait  un  rempart  aussi  infran- 
chissable que  somptueux?  Elle  avait  espéré  que  sa  sortie  en 
fille  de  bey  susciterait  un  concours  de  foule,  que  le  bruit  en 
parviendrait  aux  oreilles  du  jeune  officier  français  et  qu'il 
accourrait  comme  les  autres  pour  admirer  cette  fête  du  passé 
qui  se  déroulait  pour  la  première  fois  depuis  un  siècle...  Sa 
grand  mère  ainsi  que  Baba  Ambarek  lui  avaient  fait  de  ces 
sorties  en  malikates  des  princesses  sous  la  domination  turque 
les  descriptions  les  plus  attrayantes.  La  veille,  un  crieur 
publiait  la  nouvelle  et  une  grande  effervescence  se  faisait  sur  les 
places  et  sur  les  marchés...  Et  Sid  Ali  Pacha  n'avait  rien 
refusé  à  sa  petite-fille.  Il  s'était  rendu  à  Milianah  lui-même 
pour  recueillir  les  suivantes  et  prier  l'eunuque  Daoud.  Le  cor- 
tège était  pompeux  à  souhait  et  ordonné  suivant  l'usage.  Seule- 
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ment,  on  avait  dû  partir  à  la  pointe  du  jour,  et  le  vieillard,  en 
un  souffle,  avait  commandé  formellement  d'éviter  les  voies 
fréquentées,  d'atteindre  le  plus  rapidement  les  campagnes... 
Alors,  —  pauvre  procession  royale!  —  dans  la  lumière  encore 
indécise,  on  fit  la  rencontre  de  quelques  maraîchers  européens 
qui  s'arrêtèrent,  ébaubis.  De  vieux  Arabes  se  rendaient  à  la 
mosquée;  ils  sourirent,  en  caressant  leur  barbe.  <(  Eh!  dit  l'un, 
la  fortune  les  a  rendus  fous!-  » 

..Et  maintenant,  après  avoir  grimpé  au  milieu  des  vignes, 
le  cortège  s'étalait,  faisait  halte  savamment  devant  la  petite 
demeure  de  Mouny  la  fermière. 

XII 

Ce  matin-là,  Hubert  se  réveillait  à  Blidah,  dans  une  cham- 
brette  d'hôtel  meublée  à  la  mauresque,  parmi  les  treilles  et  les 
jets  d'eau. 

11  avait  eu,  quelques  jours  auparavant,  avec  sa  grand  mère, 
une  nouvelle  discussion  au  sujet  de  son  mariage  qu'elle  désirait 
proche.  Il  rentrait  de  Mustapha,  ivre  de  douleur,  son  amour- 
propre  grillé  à  vif.  L'altercation  cinglante  avec  Ambarek  se 
rejouait  mille  fois  dans  sa  tête  enfiévrée.  Aux  douces  insis- 
tances de  mamma  Louna,  il  avait  répondu  par  quelques 
phrases  brusques,  nerveuses,  puis,  coupant  court,  était  allé 
s'enfermer  dans  sa  petite  chambre.  Ah  !  que  n'avait-il  un  frère, 
un  ami  en  qui  se  soulager  de  sa  torture  intime?  Cette  vieille 
femme  de  grand  mère,  hors  la  loi  de  Moïse,  ne  voyait  que 
«  poussière  et  orgueil  !  » 

«  Pourquoi?  Pourquoi?  se  demandait -il.  Qu'avons-nous 
fait?...  Avons-nous  incendié  les  autels?  Avons-nous  dépouillé 
les  morts?...  Pourquoi  ce  mépris  de  tous?...  » 

Il  revoyait  l'attitude  du  nègre;  son  insulte,  ce  mot  :  juif! 
lui  brûlait  la  face.  Le  sauvage  n'avait  même  pas  respecté  ses 
galons... 

Ce  mépris  lui  était  d'autant  plus  cruel  qu'il  l'atteignait  dans 
son  amour.  Elle  était  splendide,  cette  fille  des  Pachas  !  Elle 
s'était  otîerte  à  lui,  en  sa  grâce  noble  et  innocente,  —  à  lui 
qui  si  souvent  avait  rêvé  pour  maîtresse  d'une  de  ces  femmes 
arabes,  chez  lesquelles  son  instinct  d'Oriental  imaginait,  der- 
rière la  nonchalance  des  gestes,  une  furie  de  volupté  1  Le  cadre 
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grandiose,  le  mystère  achevaient  de  composer  pour  le  jeune 
homme  un  ensemble  de  séduction  que  l'éloignement,  les 
obstacles  rendaient  plus  puissant  que  jamais. 

Depuis,  Hubert  se  montrait  inquiet,  irritable.  Il  e'vitait  les 
entretiens,  les  tête-à-tête  avec  sa  grand  mère.  Mamma  Louna 
devinait  ses  tristesses,  et  mécontente,  ne  manquait  point  de  les 
attribuer  à  son  «  esseulement,  »  à  ce  «  défaut  d'affection  dans  la 
vie.  » 

—  Une  compagne,  une  femme  digne,  une  vraie  fille  d'Israël, 
voilà  ton  remède,  lui  redisait-elle. 

Les  conseils  de  la  bonne  vieille  lui  devenaient  intolérables. 

Il  disposait  encore  de  quelques  jours  de  congé,  après  cette 
alerte  de  Margueritte.  Il  décida  d'aller  les  passer  en  quelque 
endroit  de  la  montagne  ou  du  désert.  Mamma  Louna  y  consen- 
tit, à  une  condition  toutefois  :  dès  son  retour,  il  se  marierait, 
elle  allait  s'occuper  décidément  de  son  bonheur. 

Après  quelques  hésitations  sur  le  choix  de  sa  retraite,  après 
avoir  erré  par  des  bleds  fiévreux,  des  bourgs  de  ruines 
romaines,  Hubert  se  dirigeait  vers  Blidah.  De  ce  coin  toujours 
vert  au  pied  des  monts,  il  avait  conservé,  en  son  cœur  d'enfant 
opprimé  des  grandes  villes,  un  souvenir  fidèle  et  pieux.  Blidah 
était  intime  et  douce.  Il  pourrait  y  apporter  son  cœur  blessé.  Il 
y  revivrait  sa  vie  d'enfance  ;  peut-être  y  apaiserait-il  cette  fièvre 
croissante,  cette  hantise  de  son  irrésistible  aventure. 

Il  se  réveilla  donc  dans  sa  chambrette  d'hôtel,  les  nerfs  plus 
calmes,  comme  rassuré  en  aspirant  l'air  de  la  petite  ville  des 
orangers  et  des  roses...  11  promena  ses  yeux  un  peu  battus  sur 
les  murs  passés  au  lait  de  chaux,  tendus  de  nattes  à  mi-hauteur, 
sur  un  vieux  chromo  où  une  chèvre  broutait,  auprès  d'une 
jeune  fille  nu-pieds,  court  vêtue,  ses  tresses  blondes  brillant  sur 
la  rondeur  de  ses  épaules,  —  trop  élégante  pour  une  gardeuse 
de  troupeau...  Par  les  fenêtres,  au  delà  des  boulevards,  on  voyait 
s'aligner  la  chaîne  brune  de  l'Atlas.  Une  vision,  dans  l'âme  du 
jeune  homme,  s'éleva,  impérative  et  radieuse  :  sa  mère,  cette 
grande  artiste...  Il  croyait  distinguer  les  rochers  où  elle  aimait 
à  s'asseoir;  la  guitare,  sous  ses  doigts,  ne  disait  que  passion  à 
tous  ces  chefs  de  tente,  à  tous  ces  caïds  qui  l'entouraient,  pensifs 
et  recueillis...  Lentement,  Hubert  fredonna  quelques  bribes 
d'une  de  ses  romances  les  mieux  aimées... 

—  Oh!  ta  voix,   mère...   le  son  de  ta   guitare  que  je   n'ai 
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jamais  entendus  ailleurs...  Ces  instants,  que  sont-ils  devenusl... 

Ses  yeux  s'embuaient.  Il  se  rappela  le  jour  de  l'enterrement, 
le  petit  habit  noir  qu'on  lui  avait  mis,  la  cravate  noire  dont 
l'odeur  l'étourdissait,  et  ce  pauvre  convoi  au  milieu  de  la  nuit, 
éclairé  par  un  falot  qui  menaçait  de  s'éteindre  au  souffle  du 
vent!  Mille  images  bientôt,  mille  sensations  confuses  heurtaient 
sa  mémoire...  Il  p'rocéda  machinalement  à  sa  toilette;  le  cœur 
assombri  déjà,  il  descendit  par  la  ville. 

Ses  pas  hésitants  ne  savaient  où  le  conduire.  Il  suivit  l'Avenue 
du  Bois  Sacré,  qu'ombrageaient  de  hauts  platanes.  Elle  gardait 
toujours  la  physionomie  tranquille,  majestueuse  d'autrefois.  Il 
reconnut  le  champ  vague  où  il  venait,  enfant,  jouer  à  la  petite 
guerre  avec  ses  camarades,  ou  grimper  aux  arbres  pour  cueillir 
des  lionces...  Il  s'arrêta.  Parmi  les  quelques  villas  nouvelles  qui 
s'étaient  construites,  l'une  affectant  la  forme  d'un  iris,  l'autre 
surmontée  de  chimères,  une  autre  flanquée  de  tourelles,  la 
plupart  banales,  il  remarqua  le  dôme  blanc  d'une  belle  maison 
mauresque.  Percé  d'étoiles  et  reluisant  dans  l'ombre  des  pal- 
miers, ce  dôme  ressemblait  à  un  autre,  là-bas,  par  delà  les  col- 
lines violettes,  sous  lequel  il  avait  vécu  sept  jours,  à  griser  et 
brûler  son  âme... 

,  Il  pénétra  dans  le  Bois  Sacré.  Là,  comme  ailleurs,  les  feuil- 
lages lui  parlèrent  du  passé.  Tous  les  samedis  soir,  on  venait 
en  bande,  de  nombreux  amis,  sous  ces  mêmes  vieux  oliviers, 
pour  écouter  chanter  sa  mère,  après  quoi  l'on  dînait  gaiement 
d'omelettes  aux  œufs  de  poisson,  de  fèves  vertes  et  de  méchoui... 
Une  odeur  d'encens  montait.  Le  marabout  de  Sidi  Yakoub  était 
ouvert.  La  théorie  des  Mauresques  qui  arrivaient  pieds  nus, 
toutes  blanches,  parmi  les  arbres,  raviva  en  Hubert  le  charme 
douloureux... 

Il  traversa  l'avenue  Bizot  où  quelques  tirailleurs  se  livraient 
à  l'exercice,  passa  devant  le  Collège,  net  et  coquet,  et  dans  un 
fourmillement  brun  d'Arabes  vendant  de  vieux  habits  à  la  criée 
ou  allongés  aux  nattes  des  cafés  maures,  il  sortit  par  la  Porte 
d'El-Djezaïr. 

En  eflet,  il  allait  voir  sa  mère.  La  veille,  dans  son  demi- 
sommeil  agité,  il  s'était  promis  do  lui  faire  visite.  Non  point 
qu'on  l'eût  accoutumé  à  manifester  sa  tendresse  pour  des  morts 
par  des  pèlerinages  à  des  tombeaux.  La  dépouille  humaine  n'est 
rien.  Et  pour  l'àme  d'une  mère,  si  elle  crié  au  moment  de  la. 
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mise  en  terre  :  0  mon  enfant  I  bientôt  elle  préfère  à  sa  visite  de 
voir  cet  enfant  vivre  selon  Israël  et  <(  bâtir  la  bithammec- 
dasch  (1).  »  Mais  il  voulait  pleurer,  dégonfler  son  cœur,  tenter 
de  recevoir  sur  la  pierre  bleue,  en  implorant  l'âme  de  cette  femme 
supérieure,  un  peu  de  son  sang-froid  et  de  son  fatalisme. 

Il  continua  donc  son  chemin  jusqu'au  cimetière  Israélite. 
Le  concierge  le  reçut  avec  une  grande  déférence,  en  raison  sans 
doute  de  l'habit  qu'il  portait.  Seulement,  lorsqu'Hubert,  ému, 
lui  demanda  où  était  la  tombe  de  Sultana-Guitare,  le  petit 
homme  le  fixa  dans  les  yeux.  Puis,  sèchement  : 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  ma  mère...,  balbutia  le  jeune  officier. 

—  Elle  est  là-bas!  Tout  en  haut...  Tu  la  reconnaîtras...  Elle 
est  seule  comme... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  la  gorge  du  vieillard. 
Il  se  détourna  et  s'éloigna  d'Hubert,  avec  un  visible  mépris. 

Hubert  contourna  les  tombes,  d'un  pas  incertain,  retenu  par 
une  appréhension  naïve...  Il  avait  bien  peu  fréquenté  les  cime- 
tières... Les  gestes  toutefois  et  les  paroles  du  concierge  lui  don- 
nèrent à  réfléchir.  Il  fut  sur  le  point  de  retourner  pour  demander 
des  comptes  à  ce  petit  individu  crasseux  et  gardien  de  morts  I 
Et  puis,  il  se  sentit  tellement  triste...  Le  courage  lui  manqua. 
De  loin,  il  aperçut  une  tombe  minuscule,  oubliée,  à  l'écart  de 
toutes,  parmi  des  rocs.  Il  s'en  approcha  en  tremblant.  L'humble 
pierre  bleue  était  couverte  de  poussière,  de  feuilles  sèches  et 
d'épines.  Lentement,  il  s'agenouilla,  il  porta  une  main  à  ses 
yeux  après  avoir  touché  la  sépulture. 

—  Mère!  allait-il  supplier  comme  lorsqu'il  était  tout  petit 
Mère! 

Mais  ses  larmes  séchèrent  tout  à  coup,  et  son  cœur,  devenu 
moins  tendre,  ne  savait  plus  prier... 

Il  se  releva,  il  parcourut  du  regard  les  alentours,  cherchant 
une  tombe  qui  pouvait  être  voisine  de  celle-ci...  Non  :  la  tombe 
de  sa  mère  était  bien  isolée,  seule,  toute  seule...  Pourquoi? 
Pourquoi  cette  place  au  haut  de  la  montagne  ?...  Ce  mystère,  il 
voulait  l'éclaircir,  tout  de  suite.  Il  redescendit  les  sentiers,  cri- 
blés de  cailloux.  Et  à  mesure,  son  front  s'envahissait  d'une  rou- 
geur honteuse...  Si  ce  gardien  de  qui  il  voulait  exiger  des  expli- 

(1)  Créer  un  foyer. 
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cations  allait  lui  dire...  Quoi?  Hubert  n'acheva  point  sa  pensée. 
Non,  il  ne  voulait  rien  entendre  qui  pût  souiller  en  lui  la 
mémoire  de  sa  mère.  Il  était  un  fils  et  non  un  juge  ! 

Et  évitant  au  contraire  la  rencontre  de  qui  que  ce  fût,  par 
un  raccourci  au  milieu  de  bruyères,  il  s'esquiva. 

Rentré  en  ville,  il  prit  un  court  repas,  et  longtemps  il  traîna, 
par  les  rues  orientales,  sa  solitude  et  ses  pensées  amères...  11 
monta  vers  le  marché  arabe.  Après  avoir  fait  nonchalamment  le 
tour  des  oignons  et  des  pastèques,  il  reconnut,  assis  sur  un 
petit  banc,  la  tête  entre  les  genoux,  raccommodant  une  savate, 
l'ancien  muezzin  de  la  ville!  Comme  il  avait  changé!  Sa  voix, 
qui  jadis  clamait  si  purement,  si  magnifiquement  les  heures  des 
prières,  était  aujourd'hui  presque  éteinte  pour  demander  à  un 
garçon  de  café  un  cahoiia  mouz  (1)...  Hubert  s'arrêta  devant 
lui.  Le  vieillard  tremblait  si  fort  que  l'alêne  s'échappa  de  ses 
mains.  Il  la  lui  ramassa. 

—  Merci,  bredouilla  l'ancien  muezzin,  va,  mon  fils,  tu  as 
fait  une  bonne  action... 

Également,  à  quelques  pas  de  là,  Hubert  reconnut  l'ancien 
tenancier  d'un  café-chantant.  Sa  fortune  avait  été  aussi  grande 
que  son  orgueil.  Il  ne  bourrait  sa  pipe  qu'au  moyen  de  pin- 
cettes d'or  et  ne  s'asseyait  devant  sa  porte  que  sur  un  tabouret 
garni  de  plumes  d'autruche.  Cet  homme  s'avança,  loqueteux  et 
tendant  la  main.  Hubert,  bouleversé  : 

—  Sid  Beggar...  Ainsi  tu  es  devenu? 

Le  misérable  eut  un  mouvement  de  recul  et  fronça  les 
sourcils  :  . 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  me  reconnais  aujourd'hui?  Tous  mes 
frères  se  détournent  de  moi.  Fais  comme  eux,  je  t'en  conjure  sur 
Allah  et  ne  m'appelle  plus  jamais  que  Mohammed  le  mendiant! 

—  La  vie  est  une  traîtresse  et  une  engloutisseuse  I  lança  un 
Arabe  du  seuil  de  sa  boutique.  Maudit  soit  qui  croit  en  elle! 

C'étaient  bien  là  leçons  de  résignation. 

«  Que  diraient  de  moi  ces  êtres  ?  songea  Hubert.  Auprès  de 
leurs  malheurs,  certes,  ma  souffrance,  mes  rêveries  ne  paraî- 
traient que  tourments  d'enfant  gâté...  » 

Comme  il  descendait  dans  une  ruelle  déserte,  écartée  des 
bruits  de  la  ville,  il   rencontra  Jacob   l'Oranais.   Un    vieillard 

(1)  Café  mi-sucré. 
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auguste,  encore  ferme.  Drapé  dans  un  manteau  bleu,  il  arpen- 
tait le  devant  de  la  synagogue  avec  une  certaine  inquiétude.  Il 
dévisagea  l'officier  de  son  œil  brillant  et  scrutateur. 

—  Tiens,  Mardochée,  dit-il  en  le  reconnaissant,  tu  passes  à 
propos.  Il  nous  manquait  un  homme  pour  compléter  les 
Meniann  (1).  Entre. 

Et  il  lui  désigna  le  portail  de  l'édicule. 

Aux  chants  des  petits  enfants  de  chœur  qui  éclataient 
Hubert  frémit.  Il  écouta  avec  émotion,  et  tandis  qu'il  déployait 
une  écharpe  blanche  que  lui  présentait  le  gardien,  sa  conscience 
lui  faisait  de  secrets  et  doux  reproches  :  il  y  avait  trop  longtemps 
qu'il  ne  s'était  plus  recueilli  avec  Dieu.  Oh!  qu'il  pria  bien!  Il 
vibra  de  la  ferveur  de  ces  simples  qui  glorifiaient  la  race  élue 
et  l'éternité  de  Jéhovah. 

Il  sortit  de  là,  allégé,  presque  heureux,  tout  imbu  de  souve- 
nirs de  famille^et  de  sain  amour...  Le  désir  lui  vint  de  revoir  la 
vallée  de  l'Oued-el-Kebir  et  la  petite  maison  de  son  enfance. 
Elle  était  close,  au  milieu  des  rochers,  en  un  délabrement  lamen- 
table. Ses  murs  lézardés,  ses  tuiles  arabes  brisées  par  le  vent  et 
dispersées,  l'amandier  de  la  cour  exagéré  en  branches  criaient 
l'abandon.  Le  grand  oued  était  sec  et  gris.  Son  eau  d'autrefois, 
joyeuse,  abondante,  sanctifiée  par  la  présence  sur  son  bord  d'un 
illustre  marabout  et  qui  avait  égayé  tant  de  fêtes,  tant  de 
ripailles,  de  durs  marchands  l'avaient  captée. 

Il  s'en  alla.  Sur  son  chemin,  il  frôla  la  vieille  Afissa,  qui  le 
lavait  au  bain  maure,  lorsqu'il  était  petit.  Elle  le  regarda  de  ses 
yeux  malades,  à  demi  éteints... 

—  Mamma  Afissa,  lui  dit-il  en  la  retenant  par  son  haïk 
bleu,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

L'ancienne  servante  l'examina  dé  nouveau.  Elle  hocha  la 
tête. 

—  Que  Dieu  me  pardonne...  Qui  es-tu? 

—  Le  fils  de  Sultana,  que  tu  venais  prendre  pour  le  bain... 

—  Oh  !  Mardochée  !  s'écria-t-elle.  Comme  cela  —  que  Dieu 
bénisse  ! — tu  es  devenu  un  homme,  tu  as  acquis  des  galons!... 
Que  Dieu  te  prête  longue  vie,  mon  petit,  pour  que  ta  pauvre 
mère  se  réjouisse!  Et  comment  va  ta  grand  mère?  Toujours  en 


vie? 


(1)  La  réunion  indispensable  de  dix  hommes  pour  la  prière. 
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—  Toujours,  merci... 

Hubert  contemplait  ce  visage  hideux,  ravagé  par  les  années. 
La  vieille,  ayant  déposé  à  terre  son  couffin,  ruminait  tout  an 
passé... 

—  Hé!  soupira-t-elle  en  regardant  vers  la  montagne,  hé! 
Sultana-Guitare,  où  es-tu  ?  Oh  î  mon  fils,  que  ces  temps  sont 
loin  où  ta  mère  recevait  les  pachas  et  les  caïds  qui  traversaient 
les  déserts  et  les  fleuves  pour  venir  l'écouter  chanter  I  Ces  nuits 
qu'ils  passaient  là,  sur  ces  rochers!...  Si  ces  rochers  pouvaient 
parler!...  Tous  ces  visages  de  chance  ont  disparu.  Une  époque 
de  bonheur  est  finie.  H  ne  reste  maintenant  que  les  figures 
osseuses  comme  des  sabots,  soucieuses  et  aigries...  Ouf!  depuis 
la  disparition  de  ta  mère,  —  que  Dieu  lui  accorde  le  pardon  !  — 
je  n'ai  plus  montré  la  lumière  de  mes  dents  (1)  !... 

Elle  continua  longtemps,  sur  ce  ton  de  complainte.  Hubert, 
qui  se  rafraîchissait,  se  détendait  dans  la  douceur  des  souvenirs, 
à  ce  nom  de  pachas,  subitement  s'angoissait.  Sa  pensée  revola, 
plus  ardente,  à  Lalla  Zoulikha...  11  tendit  quelque  monnaie  à 
la  vieille,  et  tandis  qu'elle  soupesait  cela  voluptueusement,  il  la 
quitta,  sans  répondre  à  ses  bénédictions... 

XIII 

Lalla  Zoulikha  avait  passé  une  journée  aussi  amère  que  les 
précédentes.  Malgré  la  réception  délicieuse  qui  lui  avait  été 
faite,  au  milieu  d'une  gaieté  champêtre,  malgré  les  danses 
anciennes  exécutées  au  son  des  tambours  de  basque,  la  fille  des 
Pachas  était  plus  mélancolique,  plus  seule  qu'au  milieu  d'une 
troupe  de  guides  sur  un  chemin  du  désert...  Le  soir  venait. 
On  voyait  le  soleil  atteindre  la  courbe  'des  collines.  Ç'allait 
être  l'heure  la  plus  intéressante  pour  les  vierges.  Elles  s'étaient 
assises  dans  la  courette,  et  l'on  allait  faire  des  bocalates,  en 
interrogeant  la  chance  de  chacune.  Les  petites  Mauresques^ 
épanouies  d'orgueil,  allaient  pouvoir  dire  et  montrer  enfin  ce 
qu'elles  avaient  appris  au  long  des  jours,  penchées  sur  leur 
ouvrage,  auprès  de  leur  mère,  dans  la  solitude  des  campagnes... 

Elles  tirèrent  de  leurs  corsages  des  mouchoirs  aux  nuances 
tendres,  les  nouèrent  à  un  des  coins,  et  le  plus  sérieusement  du 
monde  : 

(1)  Je  n'ai  plus  souri. 
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—  Nous  attachons  les  cornes  de  Bliss  (1)1 

Il  se  fit  un  silence  solennel.  Portant  le  nœud  minuscule  à 
ses  lèvres,  chacune  imagina  le  bien-aimé  lointain  qui  viendrait 
la  surprendre  un  jour,  comme  le  bey  de  la  légende,  ce  qu'il 
pensait  d'elle  en  ce  moment,  de  sa  beauté,  de  sa  sagesse... 

Enfin,  la  plus  âgée  d'entre  elles  : 

—  Allez,  fleurettes  du  soir,  laissez  couler  votre  miel  et  appre- 
nez-moi sur  mon  destin... 

Point  de  querelles,  ni  de  murmures.  La  voix  d'une  petite 
blonde  aux  yeux  de  pervenche  s'éleva  et  l'on  entendit  : 

La  patience  est  chez  nous  et  la  patience  nous  a  élevés. 

Patiente,  ô  jeune  fille,  comme  j'ai  patienté  moi-même  ! 

Tu  es  mignonne  et  chère  comme  une  petite  montre  d'or, 

Je  saurai  te  découvrir. 

Quand  tu  seras  ma  femme,  sur  mon  cœur  je  te  garderai; 

Afin  que  tout  le  jour  j'écoute 

Ton  tic-tac  adoré... 

—  Il  t'a  répondu  juste,  il  t'a  répondu  juste,  ton  destin  ! 
s'écrièrent  toutes  à  la  fois,  en  battant  des  mains.  A  ton  tour, 
Miriem  !  Dis  ce  que  le  destin  réserve  à  Ella  Zhoré... 

Une  brune  qui  avait  aux  joues  de  l'or  pâle  baissa  les  yeux  et 
s'empourpra  de  pudeur,  lorsque  Miriem  interpellée  lui  dédia  : 

J'étais  assise  devant  ma  porte  au  grand  châtaignier  noir, 

Il  est  passé  près  de  moi, 

Sa  chevelure  brillante  sous  sa  chéchia  inclinée, 

Et  son  visage  reluisant  que  le  rasoir  venait  de  polir, 

Il  me  tendit  dans  une  tasse  d'argent  une  grenade  éclatée. 

Je  lui  tendis  dans  une  tasse  de  cuivre  une  pomme  dorée, 

Ses  yeux  étaient  de  mûres  et  les  miens  de  bleuets, 

Nos  cœurs  sans  réserve  se  sont  accrochés... 

—  Il  t'a  répondu  juste,  ton   destin,  Zhoré,  il  t'a  répondu 

juste  ! . . . 

Lalla  Zoulikha  les  écoutait,  l'air  grave.  Elle  commençait  à  se 
prendre  de  passion  pour  ce  jeu  délicat.  Certes,  elle  désirait 
savoir  ce  qu'on  pourrait  lui  prédire.  Elle  le  connaissait,  elle,  le 
bey  de  son  destin  :  ce  qu'on  lui  réciterait  des  pensées  d'Hubert 

(1)  Le  démon  taquin. 
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l'étreindrait  à  l'âme.  Aussi  haleta-t-elle  et  blêmit-elle  jusqu'aux 
cheveux  lorsqu'on  lui  demanda  sa  ceinture  dore'e. 

Celle  qui  devait  prendre  la  parole  était  une  petite  Bédouine, 
aux  aïeux  montagnards.  Elle  avait  un  visage  mâle  et  de  beaux 
yeux  ardents.  On  la  donnait  pour  une  fleur  de  méditation,  de 
science  prophétique.  Elle  dit,  d'un  accent  pénétré  de  mystère  : 

—  0  Lalla  Zoulikha,  pardonne  à  ta  servante,  pardonne-lui 
les  paroles  profanes  qui  montent  à  sa  bouche.  Mais  crois  en  moi, 
en  ma  foi  de  Musulmane,  en  notre  vénération  depuis  la  nais- 
sance pour  tes  ancêtres  et  pour  toi! 

Lalla  Zoulikha  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Et  il  parut 
que  la  voix  de  la  Bédouine  se  faisait  lointaine  : 

Ni  je  te  savais  ni  ne  te  connaissais, 

C'est  le  destin  de  Dieu  qui  ma  poussé  vers  toi, 

Et  du  jour  où  j'entrevis  ta  beauté. 

J'erre  pour  retrouver  ma  raison... 

Mais  tu  m'as  dit  toi-même  : 

A  quoi  bon,  beau  jeune  homme,  erres-tu  sur  les  routes 

Et  souilles-tu  tes  jambes? 

Apaise  ton  cœur,  rends  la  tranquillité  à  ton  âme. 

Car  de  ma  possession  tu  n'approcheras  jamais  !... 

Et  bientôt,  Lalla  Zoulikha  n'y  tint  plus.  Sa  douleur  brûlait. 
Elle  hocha  le  front,  elle  sanglota...  Et  au  milieu  de  la  stupéfac- 
tion de  ses  nouvelles  compagnes,  la.  fille  des  Pachas  exhala  tout 
à  coup  son  angoisse,  son  désespoir.  Elle  répondit  : 

Moi  je  n'ai  pas  trouvé  un  être  accablé 
Pour  lui  parler  de  mon  accablement. 
Je  voudrais  mettre  ma  tête  contre  la  sienne. 
Il  écouterait  ma  plainte  et  il  la  comprendrait. 
Je  lui  ouvrirais  ma  poitrine  et  il  se  pencherait  sur  la  brûlure  de 

[mon  cœur. 
Alors  il  me  plaindrait,  il  me  bercerait. 
Sur  moi  il  laisserait  couler  ses  larmes, 
Et  il  me  dirait  :  Que  Dieu  ait  pitié  de  toi... 

Mais  comme  elle  s'apercevait  de  l'effarement  qui  éclatait 
sur  tous  les  visages,  Lalla  Zoulikha  tourna  ses  regards  éplorés 
vers  sa  petite  cousine,  qui  seule  pouvait  la  comprendre...  Alors, 
pour  dissiper  le  doute  et  redonner  le  calme  à  toutes  ces  âmes 
pures,  Mouny  s'écria  : 


S32  HfeVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  C'est  sur  sou  père  qu'elle  pleure,  la  déshéritée,  c'est  sur 
son  père! 

Et  d'apitoiement,  elle  balança  la  tète. 

—  Que  Dieu  la  tranquillise...  et  lui  garde  la  raison!  pronon- 
cèrent à  mi-voix  les  fantômes  blancs,  qui,  la  nuit  étant  apparue, 
un  à  un  s'évanouirent... 

Ni  Lalla  Zoulikha  étourdie  de  chagrin,  ni  sa  cousine  s'etîor- 
çant  de  la  consoler  ne  virent  à  ce  moment  la  silhouette  du 
Hakem  se  détacher  avec  lenteur  d'un  arbre  et  puis  s'éloigner, 
pensive,  dans  la  direction  de  la  route...  Sid  Zerouk  était  venu  en 
effet  pour  se  reposer  sous  le  vieux  figuier  solitaire,  comme  il  en 
avait  l'habitude  et  s'était  promis  de  le  faire  plus  souvent  encore. 
Il  avait  trouvé  la  petite  ferme  en  fête,  et  ce  brouhaha  l'avait 
étonné  autant  que  contrarié.  «.  Qu'a-t-elle,  la  fille  des  Pachas? 
avait-il  demandé  à  la  mère  de  Mouny.  Qu'est-ce  qui  l'a  prise  au 
cœur  pour  nous  relever  le  bord  des  burnous  sur  la  tête,  pour 
faire  renaître  du  tombeau  l'apparat  d'anciennes  coutumes?  Les 
Français  vont  rire  de  nous  et  les  Arabes  vont  avoir  de  quoi 
dire...  Pourquoi  n'est-elle  pas  restée  sous  le  parfum  du  mystère 
à  la  veille  d'un  mariage  et  comme  le  lui  indiquaitsa  naissance?  )> 
Et,  sans  attendre  la  réponse  que  la  mère  de  Mouny  s'apprêtait  à  lui 
faire,  il  était  monté  vers  l'ombrage  de  l'arbre  d'ancêtres,  maî- 
trisant son  mécontentement... 

XIV 

La  porte  de  la  maison  des  Pachas  venait  de  s'ouvrir:  Amba- 
rek  parut,  après  une  absence  de  huit  jours,  tout  couvert  de 
poussière.  La  cour  carrelée  d'argent  et  d'or  flamboyait  au  soleil. 
Au  grand  lustre  central,  les  canaris  chantaient  épcrdùment. 
Les  trois  vieillards  étaient  assis  en  carré  sur  un  matelas  jaune 
miel.  Derrière  eux,  la  porte  du  salon  s'entre-bàillait.  Sur  un 
fond  bleu  d'azur  miroitaient  les  trois  glaces  traditionnelles, 
soutenues  par  de  petites  étagères  dorées.  On  distinguait  des 
fauteuils  d'Egypte,  tendus  d'une  peau  de  satin  vert  à  ramages 
or  et  garnis  de  coussins  ovales  en  broché  couleur  de  la  fleur 
des  fèves.  La  haute  laine  d'un  tapis  chamarré  de  croissants  et 
d'étoiles...  Puis  l'ombre... 

A  la  vue  d'Ambarek,  les  vieillards  laissèrent  retomber  leurs 
chapelets  sur   le  matelas  où  ils  s'immobilisaient  depuis  l'aube. 
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—  Une  bonne  nouvelle,  Anibarek?  Du  bonheur? 

Et  leursyeux,  profonds  comme  le  monde,  interrogeaient  la 
face  bouleversée  du  nègre.  Baba  Ambarek  exhala  un  soupir  pareil 
à  un  rugissement  de  lion,  leva  au  ciel  les  paumes  jaunâtres  de 
ses  mains,  puis  s'affaissa. 

—  RienI  —  et  il  secoua  la  tête,  —  Rien,  mes  maîtres!  C'est 
dans  un  puits  sans  fond  qu'allait  notre  Sid  durant  ces  trois 
jours I...  Mettez  vos  mains  sur  ma  tête  et  dites  que  vous  me  par- 
donnez. 

—  Allah  te  pardonne,  si  tu  dis  la  vérité'. 

—  Rien  que  la  vérité.  Dieu  m'est  témoin.. 

—  Parle. 

Les  femmes  s'étaient  avancées  à  la  galerie  du  premier  étage. 
Elles  s'accoudèrent,  tristes,  prêtant  l'oreille  au  récit  du  vieux 
serviteur.  Mamma  pupille,  la  tête  dans  ses  serouals  blancs., 
étoufTait  ses  sanglots... 

Ambarek,  le  regard  fixé  au  carreau,  avec  l'ardeur  d'une  sin- 
cérité immuable,  contait  les  étapes  de  son  voyage  et  les  ren- 
contres qu'il  avait  pu  faire.  Il  ne  passait  sur  rien,  fût-ce  sur  le 
détail  le  plus  menu.  Il  avait  d'abord  assisté  au  Fdjer,  à  laGrande 
Mosquée,  où  il  avait  reconnu  quelques  amis  de  son  défunt 
maître.  Il  avait  espéré  obtenir  d'eux  une  indication  sur  la  piste 
à  suivre...  Rien.  C'étaient  de  bons  vieillards,  ju.stes,  fuyant  la 
médisance  comme  le  sang  de  leurs  dents.  Ils  avaient  pu  seule- 
ment lui  confier  qu'eux-mêmes  s'étonnaient  naguère  de  ces 
trois  jours,  à  des  intervalles  réguliers,  durant  lesquels  Sid 
Pacha  laissait  sa  place  vide  à  la  Grande  Mosquée... 

Alors,  Baba  Ambarek  avait  pris  sa  route.  Piquant  son  bâton 
dans  la  poussière,  il  avait  marché  des  heures  et  des  heures, 
sous  un  soleil  intense,  jusqu'au  carrefour  d'un  village. 

u  Je  dormis  dans  un  fondouk.  A  la  veillée,  je  payai  quel- 
ques pipes  et  quelques  cafés,  mais  sans  le  moindre  résultat. 
J'errai  le  matin  aux  entours  d'un  grand  marché.  Des  figures 
amies  et  ennemies,  connues  et  inconnues,  se  découvraient  à 
moi  à  mesure  que  le  soleil  se  levait.  Je  m'adressais  à  elles,  tan- 
tôt suppliant,  tantôt  frondeur.  Mais  aucune  n'a  percé  sur  mon 
abcès,  aucune  ne  m'a  dit  :  Viens,  donne-moi  ton  doigt,  que  je 
le  fasse  éclater  !...  Je  m'éloignais  déjà,  quand  deux  vendeurs, 
l'un  de  grenades,  l'autre  de  pastèques,  à  la  porte  du  marché, 
attirèrent  mon  attention.  Je  m'arrêtai  pour  acheter  de  quoi  me 
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rafraîchir  le  long  de  mon  voyage.   Le  vendeur  de  pastèques  me 
dit: 

—  Ambàrek,  c'est  tout  ce  que  tu  prends?  Ton  maître 
ve'nére' m'achetait  l'étalage  entier... 

—  Et  à  quelle  adresse  le  portais-tu?  lui  demandai-je,  la 
gorge  sèche. 

—  Je  ne  .sais,  me  répondit-il.  Je  laissais  l'âne  chargé  aux 
portes  de  la  ville,  et  un  aveugle  le  gardait... 

J'étais  déçu.  Je  pris  une  pastèque  sous  mon  bras,  quelques 
grenades  dans  le  capuchon  de  mon  burnous  et  je  dis  :  Par  là  ont 
pris  les  hommes  !...  Je  marchai  trois  jours  et  trois  nuits,  jus- 
qu'à ce  que  mes  jambes  fléchirent  et  que  toute  ma  sueur  eut 
arrosé  la  terre  desséchée.  Enfin,  devant  la  fraîche  fontaine  des 
aveugles,  je  fis  halte,  car  je  voulais  me  désaltérer,  prier  dans 
le  couchant  et  sonder  ces  hommes  qu'Allah  a  maudits. 

—  Ah  !  ton  maître,  Ambarek,  me  dit  l'un,  était  généreux 
comme  le  foie  d'une  femme.  C'étaient  sa  bénédiction  et  son  au- 
mône qui  me  faisaient  vivre  la  longueur  du  mois!  Avec  lui, 
tout  asombré,  bénédiction  et  pain  frais... 

Je  le  pressai  de  questions.  Mais  il  ne  sut  que  soupirer  : 

—  Je  suis  aveugle,  Ambarek.  Et  comment  pourrais-je  te 
dire  par  quelle  route  il  venait,  et  par  quelle  route  il  repartait? 
Je  sais  que,  certain  jour  du  mois,  il  s'arrêtait  ici  pour  faire  ses 
ablutions  et  sa  prière  sur  cette  pierre  que  tu  vois,  puis  il  me 
mettait  dans  le  creux  de  la  main  une  pièce  d'argent.  Quelques 
jours  après,  il  repassait,  s'arrêtait  de  nouveau  pour  prier  avec 
nous.  Ma  main  s'alourdissait  d'une  pièce  pareille  à  la  première; 
et  tranquillement,  sans  ouvrir  la  bouche,  il  laissait  la  paix  sur 
nous... 

Je  reculai  ma  chéchia,  je  me  frappai  le  front,  je  cinglai 
mon  genou  et  je  repiquai  mon  bâton.  Je  marchai  longtempssur 
une  route  aussi  déserte  qu'un  marabout  les  jours  de  semaine, 
ne  voyant  que  le  toit  et  la  terre  grise.  Je  me  décidai  à  m'as- 
seoir  contre  le  bord  d'un  fossé.  J'ouvris  ma  dernière  grenade. 
Je  n'avais  pas  dit  encore  :  Bismi  Allah!...  Une  femme,  vêtue 
de  bardes,  mystérieuse,  sortie  du  ventre  de  l'oued  ou  du  flanc 
de  la  montagne,  passa  près  de  moi.  Et  sans  rien  dire,  elle  me 
tendit  sa  main.  J'y  déposai  la  moitié  de  ma  grenade,  moins 
rouge  que  sa  main  ne  l'était  de  henné.  J'avançai  quelques 
questions  sur  ce  pays  aussi  abandonné   qu'une  ville  après  le 
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choléra...  Enfin,  je  lui  demandai,  suppliant,  si  elle  ne  savait 
rien  à  me  dire  sur  les  trois  jours  de  Sid  Mustapha  Pacha... 
Brusquement,  elle  se  détourna  de  moi,  elle  ricana  de  même  que 
Satan,  et  elle  me  cria  : 

—  Si  tu  savais,  si  tu  savais  oîi  ton  maître  passait  ces  trois 
jours,  tu  te  maudirais,  tu  te  déchirerais  les  joues,  et  toute  sa 
famille  aurait  déjà  gagné  l'enfer  1... 

Qu'Allah  préserve!...  » 

XV 

On  avait  pressé  le  mariage  de  Lalla  Zoulikha.  On  l'annon- 
çait pour  la  saison  proche  des  aubergines.  Une  troupe  de  jeunes 
négresses,  aux  seins  à  peine  formés,  aussi  durs  que  le  bronze, 
était  arrivée  de  Saïda,  de  son  propre  gré,  pour  servir  a  la  noce 
de  la  fille  des  Pachas.  On  les  avait  habillées  de  soie  rouge  et  d'or; 
des  foulards  à  ramages  enserraient  leurs  jolies  têtes  crépues; 
des  bracelets  sertis  de  verre  aux  chevilles  et  aux  poignets  fai- 
saient leur  joie.  Elles  alla,ient  ainsi,  à  pied,  de  maison  en 
maison,  de  village  en  village...  Elles  franchissaient  les  espaces 
comme  une  caravane  légère...  Elles  s'arrêtaient  devant  les 
portes  de  tous  les  sidis  connus  et  se  mettaient  à  chanter,  sur 
l'air  du  pays,  pour  faire  savoir  le  mariage  de  la  fille  des  Pachas. 
Chez  les  uns  elles  dînaient,  chez  d'autres,  on  leur  offrait  une 
collation,  et  de  même  jusque  très  loin  vers  le  Sud... 

Le  long  des  rues  d'Alger  et  de  Blidah,  les  Mauresques  se 
pressaient  aux  boutiques  des  Mozabites,  bien  achalandées,  re- 
gorgeant d'étofTes  brillantes.  Les  parfumeurs  renouvelaient 
leurs  étalages,  commandaient  les  essences  les  plus  rares  et  les 
plus  coûteuses.  Les  propriétaires  des  bains  maures  faisaient 
déjà  reblanchir  depuis  les  chambres  chaudes  jusqu'aux  ter- 
rasses... 

Dans  la  maison  des  Pachas,  l'animation  était  moins  grande. 
La  santé  de  Lalla  Zoulikha  s'altérait.  Qu'avait-elle,  leur  fille,  à 
dépérir  ainsi  ?  Les  vieillards,  les  femmes  s'interrogeaient  avec 
anxiété.  Malgré  l'annonce  de  son  mariage,  Lalla  Zoulikha  ne 
descendait  plus  au  jardin,  elle  ne  jouait  plus  avec  sa  gazelle... 
Elle  goûtait  à  peine  aux  mets  recherchés...  Elle  n'échangeait 
point  dix  paroles  avec  chacun  au  cours  de  la  journée  entière... 
Pour  apaiser  leur  inquiétude,  les  vieillards  invitèrent   un 
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des  meilleurs  talebs  à  venir  visiter  Lalla  Zoulikha.  Mais,  après 
son  court  examen,  le  savant  hocha  la  tête. 

—  Non,  leur  dit-il.  Cette  fille  est  saine  de  corps.  Son  cœur 
seulement  est  atteint  par  les  mites.  Ceci  n'est  pas  de  ma  compé- 
tence. Faites  appeler  une  vieille  settout  quelconque.  Elle  saura 
lui  tirer  les  secrets  de  son  âme,  et  vous  serez  satisfaits. 

Respectueusement,  le  taleb  prit  congé  des  vieillards,  qu'il 
laissa  perplexes.  Ils  demeurèrent,  au  milieu  de  la  salle  d'hospi- 
talité, figés  ainsi  que  des  statues.  Lalla  Miriem  et  mère  pupille 
pénétrèrent  bientôt.  Elles  furent  effrayées  de  leur  pâleur. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  frères?  demanda  la  mère  de  Zoulikha 
tremblante.  Qu'avez-vous? 

Mère  pupille  s'était  affaissée  d'émotion. 
Sid  Ali  Pacha  attira  sa  belle-fille  d'une  main  dont  le  contact 
glacé  la  saisit. 

—  Assieds-toi. 

Lalla  Miriem,  de  plus  en  plus  inquiète,  repoussa  ses  amples 
serouals  blancs  et  s'assit,  jambes  croisées,  aux  pieds  du  vieillard. 

—  Nous  sommes  tout  anéantis,  reprit-il.  Nous  voyions  notre 
fille  fatiguée,  nous  avons  consulté  le  taleb  le  plus  grand ,  c'est 
ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire.  Il  nous  déclare  que  cette 
fille  est  saine  de  corps,  que  son  cœur  est  atteint  par  les  mites, 
et  que,  pour  nous  satisfaire,  nous  devrons  avoir  recours  à  une 
Ma  Settout  qui  lui  tirera  les  secrets  de  son  âme  I... 

—  Eh  !  conclut  vivement  la  mère  de  Zoulikha,  le  secret  de 
notre  fille  est  bien  facile  à  deviner.  La  mite  qui  ronge  son  cœur, 
c'est  la  mort  de  son  père.  De  là,  tout  le  malheur  s'est  abattu  sur 
notre  maison... 

Mère  pupille  réfléchissait. 

—  Certes...  certes,  accorda-t-elle  avec  lenteur,  mais  elle 
n'est  pas  au  monde  la  première  fille  privée  de  son  père.  Moi 
seule  ici  dois  être  brûlée  par  la  mort  de  mon  bey!...  On  pleure 
un  père,  à  son  âge,  pendant  quelques  jours,  quelques  semaines, 
et  non  pas  des  mois  entiers!  Vous  avez  raison,  dit-elle  en 
s'adressant  aux  vieillards,  il  faudra  tâcher  de  découvrir  la  plaie 
de  son  cœur.  La  Ma  Settout  est  toute  trouvée  :  Khadidja  l'entre- 
metteuse viendra  étudier  cette  âme  malade.  Car  notre  fille,  rien 
ne  l'a  prise  que  certain  mal,  j'en  suis  sûre  :  elle  a  le  mal  des 
fiancées  trop  belles  qu'un  djinn  envie  !  Si  ce  n'estpas  cela  encore, 
Allah  seul  peut  le  savoir... 
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XVI 

Hubert  était  revenu  de  Blidah  dans  de  sombres  disposi- 
tions. Ce  rapide  pèlerinage  à  sa  petite  ville  natale,  au  pelit 
cimetière  Israélite  en  particulier,  l'avait  laissé  songeur  et  plein 
d'inquiétude.  Il  essayait  souvent  de  pénétrer  ce  mystère  qui 
semblait  envelopper  la  mort  de  sa  mère.  Il  retournait  dans 
tous  leurs  sens  les  paroles  du  gardien  de  morts,  cherchait  à 
s'expliquer  sa  volte-face  et  son  dédain.  Souvent,  depuis  son 
retour,  à  la  veillée,  dans  les  tête-à-tête  avec  sa  grand  mère,  il 
avait  aux  lèvres  les  questions  prêtes  à  lui  échapper  sur  cette 
courte  vie  de  l'artiste  et  sur  sa  tombe  au  haut  de  la  montagne, 
à  l'écart  de  toutes  les  autres.  Mais  il  se  ravisait  aussitôt.  Non, 
le  souvenir  de  Sultana-Guitare  était  douloureux  à  la  pauvre 
vieille.  Il  le  sentait  clairement.  Mamma  Louna,  de  tout  temps, 
avait  évité  de  faire  allusion  à  la  chère  disparue  ;  elle  parlait 
d'autre  chose  lorsque,  dans  leurs  causeries,  elle  pouvait  deviner 
qu'il  allait  s'agir  d'elle. 

Cette  préoccupation  nouvelle,  l'éloignement,  l'effet  du 
voyage,  si  court  qu'il  eût  été,  la  reprise  de  sa  vie  d'officier  et  les 
mille  tracasseries  de  chaque  jour,  tout  cela  fournissait  un  répit 
à  sa  hantise  amoureuse.  Après  cette  flamme  de  passion,  une 
manière  de  détente,  d'apaisement  se  faisait  peut-être.  La 
brûlure  sommeillait.  A  l'image  de  la  fille  des  Pachas,  il  s'atta- 
chait moins  souvent, avec  moins  d'âpre  ferveur.  Plus  une  seule 
fois,  il  n'avait  risqué  ses  pas  là-haut,  vers  la  demeure  chéri- 
fienne.  La  crainte  d'être  surpris  de  nouveau  par  Ambarek,  de 
compromettre  Lalla  Zoulikha  l'en  avait  guéri   pour  longtemps. 

Un  jour  cependant,  cette  passion  qu'il  croyait  à  demi  éteinte 
se  ralluma  tout  à  coup  avec  violence. 

C'était  par  une  claire  soirée  d'automne.  Les  rues  arabes 
d'Alger  paraissaient  plus  animées  que  de  coutume.  Des  mar- 
chands fermaient  boutique,  avec  une  certaine  hâte.  Aux  portes 
des  boucheries,  de  grands  Bédouins  enlevaient  sur  l'épaule  des 
moutons  fraîchement  dépecés,  piqués  d'œillets  rouges  et  de 
jasmin.  De  jeunes  négresses  les  guidaient;  ils  étaient  suivis 
par  des  joueurs  de  flûte  ou  de  raïta.  On  voyait  défiler,  sur  des 
chevaux  blancs,  des  Soudanais  roulés  dans  leurs  burnous,  le 
fusil  à  l'épaule,  leur  large  chapeau  de  palmier  rejeté  en  arrière. 
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Chargés  de  poussière  de  la  tête  aux  pieds,  ils  rentraient,  sem- 
blait-il, de  quelque  fabuleux  voyage.  Tandis  que,  montée  sur 
une  jument  couleur  de  feu,  la  mère  des  Bendaïr  (1),  longue, 
sèche,  les  yeux  cernés  de  khôl,  mimait  au  rythme  d'un  tam- 
bourin la  danse  du  bonheur.  Soudain,  jaillissant  du  port,  un 
violent  coup  de  canon  retentit. 

—  Qu'Allah  fasse  triompher  Sid  Ali  Pacha  !  dit  un  vieillard 
à  la  terrasse  d'un  café  maure. 

—  Amen  1  Amen  !  s'exclama  l'assistance. 

—  Allah  fasse  prospérer  dans  sa  nouvelle  famille  Sid  Zerouk 
el  Hakem  et  en  ajoute  dix  par  heure  de  semblables  à  lui  aux 
Musulmans  I 

—  Amen  I  Amen! 

Et  les  yaouleds  aussitôt  de  dégringoler  par  bandes  des 
ruelles  de  la  haute  ville  et  de  rouler  du  tambour  contre  leurs 
vieux  bidons  de  fer-blanc  ou  leurs  amphores  de  cuivre  cabos- 
sées. Des  breaks  passaient  à  toute  allure,  d'où  s'échappaient 
des  you-you  étouffés.  Par  les  jointures  des  rideaux  que  gonflait 
la  vitesse,  on  distinguait  des  femmes  en  haïks  de  soie  et  cou- 
vertes de  bijoux... 

Hubert  demeurait  atterré.  C'était  la  fête  en  l'honneur  de 
Lalla  Zoulikha  qui  commençait,  c'était  la  noce  toute  proche, 
l'union  avec  le  Hakem  dans  une  huitaine  de  jours.  Dans  huit 
jours  au  plus  tard,  la  fille  des  Pachas  qui  s'était  offerte  à  lui  en 
sa  splendeur  incomparable,  que  naguère,  de  tout  l'élan  de  son 
être,  il  avait  désirée  pour  sienne,  serait  le  bien,  la  possession 
absolue  de  ce  fiancé  noble,  grave,  hautain,  qu'il  connaissait  lui- 
même.  Cette  brusque  certitude  le  mordit  au  cœur  avec  une 
atroce  cruauté.  Pourtant,  il  voulut  savoir  davantage.  H  monta 
très  avant  dans  les  ruelles.  Là,  plus  qu'ailleurs,  on  avait  l'im- 
pression de  fête.  L'effervescence  d'une  riche  noce  aux  alentours 
éclatait  dans  les  conversations  bruyantes  devant  les  portes  des 
bains  maures,  où  de  nombreuses  femmes,  accompagnées  de  leurs 
vieilles  domestiques,  attendaient  leur  tour  de  pénétrer.  Elles 
formaient  de  longues  rangées  éblouissantes.  A  chacun  de  leurs 
mouvements,  elles  exhalaient  des  bouffées  de  musc  ou  de  jas- 
min. Les  unes  étaient  exubérantes  et  parlaient  d'une  voix 
criarde;   d'autres,  réservées,  se  dissimulaient  pour  chuchoter 

(1)  Celle  qui,  daas  les  fêtes,  conduit  les  danses  au  son  des  tambours. 
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dans  l'ombre  des  couloirs;  d'autres  enfin,  austères  et  vraiment 
nobles,  hermétiquement  voilées,  se  tenaient  appuyées  aux  murs 
de  mosaïques  avec  un  air  superbe;  à  qui  osait  leur  adresser  la 
parole,  elles  répondaient  faiblement,  en  hochant  la  tête  ou  en 
contrefaisant  leur  voix. 

A  entendre  les  propos  des  femmes,  s'entretenant  de  Lalla 
Zoulikha  et  de  son  mariage  prochain,  Hubert  blêmissait,  son 
cœur  battait  plus  vite.  Il  redescendit  vers  la  maisonnette  de  la 
rue  Annibal,  il  passa  devant  la  Grande  Mosquée.  Elle  offrait 
l'aspect  des  jours  solennels.  A  travers  les  moucharabiehs,  l'illu- 
mination à  l'intérieur  paraissait  grandiose.  Les  lustres,  les  larges 
veilleuses  multicolores  se  balançaient  sous  les  dômes.  L'assis- 
tance était  nombreuse.  Des  visages  nouveaux  se  penchaient  vers 
les  nattes.  Visages  osseux  et  bronzés  de  fanatiques  venus  du 
fond  du  Sud  pour  assister  à  ce  mariage  chérifien  et  apporter  des 
offrandes  inouïes.  Le  soleil  pâlissait  aux  terrasses.  La  prière 
s'élevait  en  murmures  chauds  et  graves.  Hubert  restait  figé  à 
un  coin  du  péristyle.  11  prêta  l'oreille,  longtemps,  aux  belles 
variations  immenses,  au  déploiement  mystérieux  des  voix 
ardentes,  et  de  nouveau  tout  son  amour,  toute  sa  vie  repartaient 
à  l'Islam... 

XVII 

Le  souffle  de  l'hiver  grondait  déjà  sous  le  ciel  de  l'Afrique. 
Un  vent  glacial,  ce  matin-là,  traînait  le  long  des  routes  la  parure 
rabougrie  des  ficus,  des  ondes  de  poussière  et  la  tristesse  des 
beaux  jours  qui  vont  finir. 

Khadidja,  la  vieille  entremetteuse,  la  Ma  Settout  exécrable 
et  indispensable,  soigneusement  emmitoufflée,  geignant  de  toutes 
ses  forces,  se  présentait  chez  les  grands  sidis. 

—  Que  me  voulez-vous,  mes  rois?  dit-elle  en  s'affalant  sur 
un  petit  matelas  dans  la  chambre  d'hospitalité.  Ouf!  ce  vent  m'a 
tourné  la  tête  et  aveuglé  mes  yeux  malades  1  Vous  m'avez  fait 
appeler  pour  du  bonheur, je  pense...  Si  ce  n'étaient  vos  bienfaits 
et  votre  sainteté,  je  n'aurais  point  bougé  de  ma  niche  aux  poules 
pour  un  navire  de  drap! 

Elle  était  entortillée  comme  une  bobine  dans  un  seroual  de 
laine.  Ses  petits  yeux  de  fouine  aux  bords  ulcérés  pétillaient 
d'hypocrisie.  Ses  lèvres  étaient  aussi  minces  que  des  lames  et 
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son  nez  en  col  de  cornue  allait  presque  rejoindre  son  menton  en 
sabot. 

—  Pour  du  bonheur,  lui  répondit  mère  pupille  qui  la  rece- 
vait dans  cette  salle  pour  lui  parler  à  l'aise. 

Après  un  silence,  elle  poursuivit  avec  hauteur  : 

—  Ecoute,  mère  Khadidja.  Je  demande  de  toi  un  service  qui 
ne  sera  pas  oublié.  Ne  te  manqueront  ni  les  louis  ajoutés  à  ta 
ceinture,  ni  une  bénédiction  de  la  Grande  Mosquée  par  les  trois 
Pachas... 

Les  petits  yeux  se  mirent  à  clignoter,  les  lèvres  baveuses  à 
trembler  de  délices...  La  sorcière  dégagea  une  oreille  du  mou- 
choir qui  la  préservait  du  froid. 

—  Oui,  oui...  Parle,  parle,  mère  pupille!  J'écoute  ces  paroles 
de  miel... 

—  Voilà,  expliqua  la  maîtresse  de  la  maison.  Tu  sais  que  depuis 
que  Zoulikha  a  perdu  son  père,  sa  vie  est  en  péril.  Elle  a  un 
chagrin  qui  n'est  pas  de  sur  la  terre,  il  est  de  dessous.  Nous 
avons  tout  fait  pour  le  deviner.  Mais  tu  n'ignores  point  la  dis- 
tance qui  sépare  nos  enfants  de  nous,  le  respect  à  notre  égard 
que  leur  a  enseigné  l'éducation  de  notre  race.  On  les  ferait  sai- 
gner qu'ils  ne  nous  avoueraient  rien  de  leurs  souffrances  inté- 
rieures. Aussi  bien,  toi  fine  comme  une  araignée,  toi  si  habile 
dans  l'art  de  fouiller  l'àme  des  jeunes  fleurs  (tu  les  apaises  et  tu 
les  brûles  tour  a  tour  au  gré  de  ton  caprice),  tâche  de  sonder 
celle  de  notre  fille.  Retourne-la  comme  tu  retournes  la  pièce 
d'or  dans  le  creux  de  ta  main.  Pioche  son  foie,  ouvre  son  cœur, 
et  viens  nous  dire  la  bonne  nouvelle  pour  nous  consoler  de  ce 
chagrin  qui  nous  ronge  comme  la  chenille  ronge  le  concombre! 

La  Ma  Settout  quitta  la  chambre  d'hospitalité  en  sautillant. 
Elle  glissa  le  long  des  murs,  se  faufila  entre  les  colonnes,  ne 
cessant  de  marmotter  : 

—  Heureuse  journée!  Heureuse  journée! 

Elle  traversa  de  grands  couloirs  pleins  d'ombre,  flamboyants 
de  mosaïques  anciennes,  la  cour  royale  carrelée  d'or  et  d'argent, 
une  seconde  cour  où  une  multitude  de  négresses,  jeunes  et 
vieilles,  étaient  assises,  roulant  le  couscous  des  noces.  A  mesure, 
elles  l'étalaient  sur  des  draps,  tandis  que  leurs  voix  éraillées 
gloussaient  des  berceuses  pour  leur  petit  prince  delà  dechra  (1) 
ou  des  ballades  à  la  lune. 
(1)  Village  nègre. 


K'.[ 


LA    FILLE    DES    PACHAS.  Oi 

Khadjdja  escalada  les  degrés  de  marbre  rose  et  bleu,  sans 
s'aider  aucunement  de  la  rampe  de  cuivre  aux  ciselures  compli- 
quées. Elle  courut  par  les  galeries,  passa  la  tête  sous  chacun  des 
rideaux  de  pourpre  et  d'or  qui  masquaient  les  portes  des  chambres 
successives.  Une  minute,  elle  demeurait  en  extase  devant  la 
somptuosité  des  meubles,  le  fauve  éclat  des  draperies  dans  le 
demi-jour.  Elle  secouait  la  tète  et  soupirait  d'envie. 

—  Ba!  Ba!  Ba!  Aux  uns,  mon  Dieu,  tu  as  donné  tout  ce  que 
leur  cœur  pouvait  désirer  :  orgie  de  confort,  de  gloire,  de 
richesses;  et  d'autres,  tu  les  as  courbés  sous  un  coup  de  matra- 
que! Ouf!  pardonne,  ô  mon  Dieu,  et  ne  mets  pas  mes  reproches 
dans  la  balance  pour  le  jour  de  mon  jugement  ! 

Elle  connut  ainsi  tous  les  appartements  de  la  maison, 
depuis  les  chambres  des  vieillards,  plutôt  sommaires  :  tentures 
blanches,  matelas,  petites  tables  basses  adorablement  sculptées 
sur  lesquelles  brûlaient  des  veilleuses,  jusqu'aux  chambres  de 
ces  lallates,  très  mystérieuses,  très  luxueuses,  où  les  lits  à  colon- 
nades d'or  se  dressaient  pareils  a  des  trônes,  où  les  coffres  en 
nacre  et  en  pierreries  chatoyaient,  où  les  tapis  de  Perse  mariaient 
leurs  tons  violents.  Elle  connut  les  reposoirs  et  les  salons,  qu'en- 
combraient les  lourds  plateaux,  les  aiguières  d'or,  les  glaces 
en  forme  de  médaillons,  les  étagères  striées  d'enluminures,  les 
matelas  recouverts  de  satin,  de  velours,  de  brocart...  Elle  allait, 
se  dandinant,  perçant  chaque  chose  de  ses  petits  yeux  de  fouine. 
Elle  ne  rencontrait  âme  qui  vécût.  Tous  les  domestiques  étaient 
occupés  aux  préparatifs  de  la  noce,  dans  les  sous-sols  et  les  cui- 
sines. Elle  n'entendait,  par  delà  les  murs,  que  le  baragouin 
affaibli  des  négresses,  et  plus  éloignée  encore,  la  plainte  du 
vent... 

Enfin,  elle  s'arrêta  devant  une  porte  tendue  d'un  voile  de 
mousseline.  Elle  se  débarrassa  de  son  haïk,  sans  hésitation;  ici 
devait  s'ouvrir  la  chambre  de  repos  de  Lalla  Zoulikha.  Une  fine 
main  d'argent  ornait  l'imposte;  sur  le  seuil,  une  toute  petite 
négresse  sommeillait,  roulée  dans  un  haïk  de  satin  rouge.  Elle 
serrait  d'un  bras  le  cou  d'une  gazelle.  Khadidja  la  poussa  du 
pied. 

—  Où  est  ta  lalla? 

La  négrillonne  souleva  la  tête. 

—  Qu'Allah  brûle  tes  os  le  jour  de  ta  mort,  ô  Ma  Settout! 
Tu  nous  as  atteints  jusqu'ici,  <lans  le  repos  d'Allah  ! 
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—  Où  est  ta  lalla?  répéta  Khadidja.  Dis-le  vite,  ou  je  te 
sortirai  les  deux  yeux  ! 

Elle  fonçait  sur  la  gamine,  deux  doigts  en  avant.  Mais 
celle-ci,  lui  abandonnant  son  haïk,  s'échappa  toute  nue  à 
travers  la  galerie.  La  gazelle  bondit  à  sa  suite.  L'enfant 
cria  : 

—  Ma  maîtresse  rêve  au  Paradis  ;  toi,  descends  à  l'enfer,  tu 
trouveras  ta  place  1 

Et  elle  dégringola  l'escalier  en  ricanant  :' 

—  Moi,  moi,  je  cours  chercher  le  bâton  qui  te  châtiera  les 
cuisses  ! 

La  settout  avait  écarté  doucement  la  portière.  Un  instant, 
elle  s'immobilisa,  fascinée  par  le  cadre  grandiose,  par  la  beauté 
de  la  fille  des  Pachas  qui  semblait  endormie.  Lalla  Zoulikha 
s'était  un  peu  amincie.  Ses  yeux  bien  frangés  paraissaient  clos. 
Le  souffle  de  sa  poitrine  soulevait  régulièrement  le  corsage  de 
tulle  piqué  de  rubans  roses.  L'affaissement  du  seroual  de  soie 
sur  les  hanches  trahissait  la  splendeur  des  lignes.  Les  jambes 
nues,  contre  le  velours  du  matelas,  éblouissaient  le  regard,  et 
autour  des  chevilles  s'enroulaient  des  serpents  d'or  aux  prunelles 
de  diamant. 

La  settout  s'avança  à  pas  de  colombe.  Elle  s'installa  au 
chevet  de  la  jeune  fille.  Elle  la  contempla,  elle  supputa  la  for- 
tune qu'elle  eût  obtenue,  si  elle  eût  pu  vendre  sa  place  à  quelque 
homme,  amoureux  de  la  beauté  parfaite.  Elle  étouffa  un  hurle- 
ment de  regret.  Elle  prit  une  rose  d'un  grand  vase,  et  pour 
éveiller  Lalla  Zoulikha,  l'effeuilla  sur  son  visage. 

La  fille  des  Pachas  secoua  la  tête,  effrayée,  ouvrit  des  yeux 
pleins  de  surprise  en  face  de  la  settout.  Puis  elle  s'assit  en  la 
regardant.  Elle  essaya  de  lire  sur  ses  vieux  traits  immondes, 
dans  ses  petits  yeux  hypocrites,  la  signification  de  sa  présence 
ici.  Khadidja  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Que  ton  sommeil  te  soit  bienfaisant,  ô  reine!  Qu'il  te 
soit  réparateur,  qu'il  épanouisse  ton  corps  à  l'amour,  pour  que 
l'heureux  époux  qui  te  possédera  bientôt  soit  épris  de  toi  jus- 
qu'à la  folie  ! 

Lalla  Zoulikha  inclina  le  front,  eut  un  mouvement  de 
pudeur  blessée.  Khadidja  s'approcha  davantage  de  son  oreille, 
baissa  la  voix  : 

—  Tout  le  mal  dont  tu  es  prise,  tes  langueurs,  tes  insom- 
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nies,  tes  angoisses,  tout,  à  l'approche  de  l'homme  aimé,  se  dis- 
sipera comme  un  rêve  ! 

A  ce  mot  :  l'homme  aimé,  la  jeune  fille  se  sentit  frémir 
jusqu'à  l'âme.  La  vision  d'Hubert  la  ressaisit,  le  chagrin,  plus 
acre,  de  son  éloignement,  et  tout  le  cortège  des  images  dont  ce 
court  sommeil  n'avait  fait  qu'interrompre  l'obsession.  Sans  cesse 
elle  revoyait  le  «  bey,  »  sa  souple  taille  contre  l'appui  de  la  fenêtre, 
sa  belle  tête  découverte,  les  joues  en  feu,  le  regard  humide, 
chantant  dans  ce  dernier  soir  l'hymne  des  voluptés  finies... 
Maintenant  que  la  noce  était  préparée,  annoncée  de  tous  côtés, 
elle  rapprochait  souvent,  dans  son  cœur,  le  visage  d'Hubert, 
ardent,  délicat,  trahissant  toutes  les  vibrations  intimes,  de 
celui  du  Hakem,  fier,  impassible,  froid  comme  uno  pierre  tom- 
bale... 

Mais  la  sorcière  continuait  : 

—  Allons,  fille  des  Pachas,  relève-toi  de  ton  immobilité  et 
relâche  un  peu  cet  ennui.  Car  malade,  tu  ne  l'es  pas.  Tu  as  l'œil 
brillant  des  amoureux  qui  se  devine  de  loin.  Tes  joues,  —  que 
Dieu  bénisse  I  —  sont  aussi  roses  que  la  jeune  grenade  sur  sa 
branche... 

Lalla  Zoulikha,  silencieuse,  se  détournait  légèrement,  évi- 
tait de  la  regarder  en  face. 

—  Vois,  lui  dit  la  vieille  en  essayant  de  lui  prendre  les 
mains  que  Zoulikha  retira  vivement  comme  à  l'approche  de 
tenailles  rougies,  vois  :  ton  corps  est  comme  un  jasmin  d'été, 
sans  l'ombre  d'une  tache.  H  est  pareil  au  dôme  d'un  marabout  en 
fête.  Je  ne  lis  pas  sur  cette  chair  éblouissante  le  moindre 
soupçon  de  maladie.  Ton  mal  vient  du  dehors.  Il  a  gagné  ta 
tête,  puis  ton  cœur... 

Et  Khadidja  lui  posa  un  doigt  sur  le  sein  à  demi  nu. 

— •  C'est  ici  qu'il  s'est  placé,  et  c'est  ici  qu'il  ronge  ton 
àme  ! 

Lalla  Zoulikha,  épouvantée,  se  rejeta  en  arrière,  couvrit  ses 
yeux  de  ses  mains. 

—  Laisse-moi!  s'écria-t-clle,  oh!  laisse-moi,  sorcière  des 
eaux! 

—  Oui,  oui,  tu  l'as  dit,  gronda  la  settout  en  se  penchant 
de  nouveau  sur  elle,  en  la  fixant  de  ses  petits  yeux  sans  cils,  tu 
l'as  dit  :  je  veux  aspirer  de  toi  le  secret  dont  tu  te  meurs,  de 
même  que  le  sorcier  colle  l'oreille  au  mamelon,  le  soir,  sous 
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la  clarté  de  la  lune,  afin  de  saisir  le  passage  du  torrent  et  de  faire 
jaillir  l'eau  de  la  terre!  Il  faut  me  dire  quel  est  ce  vautour  qui  a 
traversé  ton  ciel  et  quel  chemin  il  a  pris  pour  venir  jusqu'à  toi. 
Oh!  dis-le,  soulage-toi,  ne  cache  rien  à  la  sorcière  des  eaux... 
Bouleversée,  haletante,  Zoulikha  tremblait  de  crainte.  Gom- 
ment, comment  se  délivrer  de  cette  horrible  femme  qui  avait 
presque  deviné  son  secret,  sans  qu'elle-même  eût  ouvert  la 
bouche?  Déjà,  sa  résistance  était  à  bout.  Elle  était  prête  à  le 
lui  livrer,  ce  secret.  Un  besoin  d'épanchement  subit  lui  brû- 
lait les  lèvres.  Oui,  prononcer  une  fois  le  nom  de  l'homme 
aimé  à  un  être  vivant,  à  des  oreilles  qui  en  vibreraient,  cela 
certes  la  soulagerait...  Et  qui  sait?  Faire  de  cette  vieille  sa  confi- 
dente, lui  étaler  ses  souffrances,  avoir  en  elle  un  messager  qui 
battrait  les  coins  et  les  recoins  de  la  ville,  lui  rapporterait  un 
cheveu  d'indice,  une  nouvelle  de  lui!...  Et  Zoulikha  savait  que 
les  settouts  avaient  leurs  pouvoirs  magiques.  Elle  avait  entendu 
dire  qu'elles  possédaient  le  moyen  de  faire  arriver  sur  un  cheval 
fougueux  l'amant  disparu  depuis  des  années,  la  force  de  faire  par- 
ler un  mort  à  minuit,  de  guérira  jamais  un  amour  néfaste... 

—  Parle,  lui  soufflait  Khadidja,  soulage-toi.  Personne  :  ni 
Dieu,  ni  ange,  ni  démon,  ni  vivant  ne  saura  jamais  ce  que  tu 
m'auras  confié.  Nous  le  saurons  toi  et  moi.  Pourquoi  fermes-tu 
ton  cœur  au  bonheur  de  la  lumière?  Se  confier  est  si  doux,  à 
la  bonne  vieille  mère  Khadidja!  Reine  des  palais  et  des  jardins, 
parle... 

Maintenant,  elle  l'enveloppait  de  sa  puissance.  Zoulikha 
s'abandonnait.  Elle  lui  prit  la  taille  et  lui  attira  doucement  la 
tête  contre  sa  poitrine. 

—  Parle,  ma  fille.  Dis-moi  ton  mal.  Je  t'aiderai  à  le  guérir. 
Si  tu  aimes  une  chéchia  défendue,  c'est  de  ton  âge.  L'amour 
nous  vient  de  Dieu.  C'est  des  grandes  maisons  et  des  grandes 
familles  que  sont  sorties  les  grandes  fautes.. 

Zoulikha  eut  un  tressaillement.  Elle  rappela  son  énergie, 
repoussa  tout  à  coup  la  sorcière  et  se  dressa,  livide.  Un  instant, 
elle  suffoquait,  ses  idées  se  brouillaient,  les  paroles  se  cho- 
quaient sur  sa  langue. 

—  Vieille  de  feu,  s'écria-t-elle,  apprends  que  de  notre  mai- 
son aucune  faute  ne  peut  naître!  Notre  manteau,  celui  de  nos 
mères  est  tissé  de  laine  blanche.  Il  n'y  a  que  tes  pas,  ici,  qui 
souillent  nos  mosaïques  1 
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Elle  allait  congédier  la  settout  avec  indignation,  et  la  ma- 
traque d'Ambarek  siflla  sous  les  voûtes  de  la  galerie.  Le  rire 
de  la  petite  négresse  l'accompagnait  comme  une  raïta. 

—  Là,  là  elle  est,  Baba  Ambarekl 

Le  rideau  soulevé  montra  les  deux  femmes  en  leurs  atti- 
tudes :  l'une  debout,  frémissante  encore  des  paroles  qu'elle 
venait  d'exhaler;  l'autre  recroquevillée,  blottie  aux  pieds  de  la 
fille  des  Pachas...  Le  nègre  comprit  qu'une  scène  pénible  venait 
de  se  dérouler  entre  sa  jeune  maîtresse  et  la  sorcière. 

—  Allez!  cria-t-il  à  Khadidja,  allez,  disparais  d'ici,  ou  je 
vais  écraser  ta  tête  du  coin  de  mon  talon,  comme  je  le  ferais 
à  une  vipère  que  je  rencontrerais  rampant  au  pied  d'un  rosier! 
Disparais  d'ici,  Ma  Settout,  et  que  Dieu  brûle  tes  os  le  jour  de 
ta  mort! 

Il  brandissait  sa  matraque.  La  vieille  détala  au  plus  vite 
à  la  menace  de  ce  grand  diable  d'Ambarek,  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir! 

Seulement,  chacun  l'avait  blessée  jusqu'aux  moelles.  Elle 
emportait  au  cœur  un  venin  qu'elle  jura  de  déverser  un  jour 
sur  toute  cette  maison.  Elle  s'éloigna,  rasant  les  murs,  hochant 
la  tête,  ruminant  déjà  sa  vengeance.  Elle  était  sûre,  maintenant, 
que  la  fille  des  Pachas  gardait  à  l'àme  un  secret  inavouable! 
Et  elle  saurait  le  déterrer,  ce  secret,  pour  le  vendre  au  Hakem 
à  un  prix  fou. 

XVIII 


Des  nuages  sombres  couvraient  l'horizon.  Un  grand  calme 
triste  planait  sur  les  campagnes  de  la  Bouzaréah.  Le  long  des 
chemins,  aux  seuils  des  fermes,  on  pouvait  voir  des  bataillons 
de  poules  et  de  coqs  enfouir  leurs  têtes  dans  leurs  plumes  et  se 
secouer  tout  entiers  avec  une  frénétique  émulation  :  la  pluie 
était  proche. 

Par  un  de  ces  après-midi,  Mouny  et  sa  mère  reçurent  la  visite 
du  Hakem.  Il  était  magnifiquement  vêtu.  Deux  burnous,  l'un 
mauve,  l'autre  brique,  se  nouaient  à  sa  hanche  sous  un  foulard 
marocain.  Un  turban  très  large,  des  voiles  immaculés  rehaus- 
saient son  noble  et  fier  visage. 

Il  surprit  les  deux  femmes  aux  provisions  d'hiver,  manches 
et  serouals  retroussés,  penchées  sur  une  jarre  à  l'intérieur  de 
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laquelle  elles  disposaient  patiemment   des   conches    de    petits 
poivrons  rôtis  alternant  avec  des  cœurs  de  gombos. 

—  Alikoum  es  salam  (1),  et  que  Dieu  vous  aide  1  leur  dit-il 
de  sa  voix  grave. 

—  Sur  toi  le  salut,  Hakem,  bey  de  Tunis  !  Que  ta  venue 
soit  heureuse!  Passe,  assieds-toi...,  dit  la  mère  sans  détourner 
la  tête  de  sa  besogne.  Assieds-toi  là... 

Elle  lui  indiqua  du  menton  une  peau  de  bouc  roulée  à  terre 
sous  un  grand  figuier  à  demi  dépouillé.  Mouny,  cependant, 
avait  rougi  jusqu'aux  oreilles  et  tremblait  d'émotion.  Elle  baissa 
vivement  les  jambes  de  son  seroual  et  le  volant  de  ses  petites 
manches  pour  avoir  une  tenue  plus  décente. 

—  Ta  maison  va  bien  ?  Et  la  maison  des  Pachas?  Tu  n'as 
entendu  sur  elle  que  du  bonheur  ?  demanda  Lalla  Aïcha,  tandis 
qu'elle  faisait  signe  à  sa  fille  de  servir  au  Hakem  un  café,  bien 
épais,  «  que  le  cafard  pût  aller  dessus  en  sabots  1  » 

—  Que  du  bonheur,  répondit  Sid  Zerouk  en  levant  au  ciel 
une  main  pâle,  aussi  blanche  qu'une  toison  d'agneau.  Que  du 
bonheur,  répéta-t-il  dans  un  soupir. 

Il  y  eut  un  silence.  Mouny  avait  disparu  derrière  le  mur 
blanc  de  la  courette.  On  entendit  les  pieds  nus  aller  et  venir 
sur  la  mosaïque,  le  bouillonnement  de  l'eau  en  permanence 
sur  le  feu,  le  glou-glou  dans  la  cafetière  minuscule,  et  la  jeune 
fille  reparut,  soulevant  d'une  main  un  plateau  de  diss  sur  lequel 
fumait  une  tasse  de  café  maure.  Doucement,  elle  le  déposa 
devant  le  Hakem  et  s'esquiva  aussitôt,  sans  avoir  une  seule  fois 
levé  vers  lui  ses  yeux  brillants  d'amour.  Elle  retroussa  de  nou- 
veau ses  manches  et  regagna  son  ouvrage. 

Le  Hakem  buvait  par  toutes  petites  gorgées,  à  de  longs  inter- 
valles, reposant  chaque  fois  la  tasse  bleue  sur  le  pauvre  plateau 
de  diss.  Ses  regards,  à  travers  l'espace,  suivaient  un  rêve  qui 
n'appartenait  qu'à  lui.  Les  deux  femmes,  ayant  empli  leur 
jarre,  se  hâtaient  de  boucher  l'orifice  d'une  poignée  de  terre 
pétrie  de  chaux  et  de  sable.  Ce  travail  achevé,  la  jarre  intro- 
duite dans  la  maison,  leurs  mains  soigneusement  lavées  au  filet 
d'eau  qui  coulait  en  contre-bas,  Mouny  et  sa  mère  vinrent  s'as- 
seoir sous  le  figuier,  auprès  du  Hakem,  devant  une  quenouille 
chargée  depuis  le  matin.  Et,  sans  interrompre  la  rêverie  du 
visiteur,  elles  se  mirent  à  filer  leur  laine. 

(1)  Sur  TOUS  le  salut. 
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Bientôt,  le  vent  s'éleva,  âpre,  sonore,  faisant  clapoter  les 
vignes  à  l'entour,  sifller  les  roseaux  dans  le  ravin,  arrachant 
aux  arbres  les  dernières  feuilles  mortes.  Aïclia  donna  une 
pousse'e  à  sa  fille  qui  s'était  interrompue,  examinait  le  ciel 
brusquement  noir. 

— Allons,  vite,  vite!  Il  faut  que  cette  djezza  soit  terminée 
avant  que  ce  nuage  perce  sur  nos  têtes  ! 

Le  Hakem  secoua  sa  rêverie,  allongea  ses  mains  et  attendit 
que  les  premières  gouttes  bénies  vinssent  les  lui  humecter, 
ainsi  que  ses  burnous  et  son  turban. 

—  Alors,  sidi,  la  noce  approche?  interrogea  Lalla  Aïcha,  sans 
ralentir  d'aucune  façon  le  va-et-vient  de  ses  doigts  prodigieu- 
sement habiles.  Allah  va  enfin  te  rendre  heureux... 

—  Moi  et  ceux  qui  m'écoutent,  dit  le  Hakem. 

—  Sont-elles  avancées  dans  la  besogne,  les  femmes  de  ta 
maison?  Je  connais  ta  mère  et  tes  sœurs:  elles  sont  vaillantes, 
vaillantes!  Mais  les  préparatifs  d'une  noce,  qui  peut  les  abattre 
seul? 

—  Assurément.  On  vous  attend  là-bas,  que  vous  veniez 
donner  un  petit  coup  de  main.  Car  ta  vaillance  à  toi  n'est  pas 
mise  décote,  et  celui  qui  dit  que  la  noce  est  facile,  qu'il  commence 
seulement  à  lui  charrier  son   eau... 

—  Je  le  sais,  je  lésais,  approuva  la  femme  d'expérience,  mais 
nous  ne  pouvons  point  nous  partager  en  deux.  Chez  les  Pachas 
aussi,  on  nous  attend.  Baba  Ambarek  est  déjà  venu  dans  deux 
aurores  nous  chercher.  Voici  ce  que  je  pourrai  faire  cependant  : 
envoyer  Mouny  vers  la  cousine,  car  je  sais  que  les  mains  ne  leur 
manquent  pas;  et  moi,  je  viendrai  chez  vous  faire  tous  mes 
efforts,  pour  que  tu  sois  heureux,  mon  bey. 

—  Qu'Allah  prolonge  ta  vie  et  accroisse  ton  bonheur! 
souhaita  Sid  Zerouk  ému.  Et  qu'il  te  fasse  te  réjouir  de  ta  fille 
comme  ton  cœur  le  désire  :  nous  te  rendrons  la  pareille  à  son 
époque. 

—  Amen  I  Amen  1 

Mouny  mordit  ses  lèvres,  courba  le  front  vers  la  terre.  Ses 
doigts  s'étaient  enfoncés  rageusement  dans  le  tas  de  laine,  elle 
grelottait  toute  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

Le  Hakem  regardait  l'espace...  Lentement,  ses  traits  se 
crispèrent,  une  brume  passa  dans  ses  yeux. 

—  Que  te  dirai-je,  ma  tante,  poursuivit-il  d'une  voix  faible, 
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Diou  seul  a  connaissance  de  l'état  de  mon  être.  Les  mois  me 
semblent  des  années,  les  heures  des  jours.  Depuis  cette  funeste 
fête,  mon  cœur  s'est  empli  de  doute  et  mon  esprit  se  ronge 
Sans  repos... 

Lalia  Aïcha  abandonna  son  ouvrage.  Elle  releva  la  tête  pour 
fixer  avec  des  yeux  étonnés  le  grand  sage  qui  osait  parler  de  la 
sorte. 

—  Quoi,  mon  bey?  C'est  toi  qui  me  perces  le  foie  de  ta 
langue  de  velours?  C'est  toi,  le  résigné, qui  me  dis  que  ton  cœur 
est  plein  de  doute?  Sur  Lalla  Zoulikha,  le  diamant  du  diadème, 
c'est  toi  qui  me  dis  que  ton  esprit  se  ronge  ?  Oh  !  je  ne  veux  rien 
en  croire  1  C'est  le  chitane  qui  te  souffle  l'ennui... 

Elle  agita  sa  laine  avec  humeur  et  reprit  sa  quenouille. 
Pendant  que  ses  doigts  allaient  vite,  vite,  le  mécontentement 
pinçait  sa  bouche,  fronçait  ses  sourcils.  LeHakem  avait  détourné 
le  visage  et  recouvré  son  attitude  impénétrable.  Mouny  ne 
bougeait  plus.  Elle  entendait  l'atroce  jalousie  gronder  en  elle, 
tenailler  sa  poitrine.  Par  intervalles,  elle  risquait  un  regard 
vers  le  Hakem,  elle  se  demandait  si  la  révélation  qu'il  allait 
faire  peut-être  ne  susciterait  pas  en  elle  certaine  joie  secrète, 
certaine  ivresse  divine... 

—  La  fête  qu'a  donnée  Zoulikha,  dit  Lalla  Aïcha,  était  du 
plus  grand  naturel.  Elle  n'avait  rien  qui  pût  causer  à  l'homme 
le  plus  austère  du  monde  l'ombre  d'une  contrariété.  Zoulikha 
était  venue  chez  nous,  dans  une  maison  qui  est  une  mosquée. 
Je  l'ai  fait  entourer  par  les  saintes  petites  fleurs  des  campagnes, 
et  leur  journée  s'est  accomplie  à  réciter  la  langue  des  poètes. 
Qu'as-tu  vu  de  répréhensible  dans  sa  conduite  ou  dans  la  nôtre? 
Quel  est  l'étranger  qui  a  osé  soulever  un  coin  de  la  tente  ou 
écarter  le  feuillage  à  l'abri  duquel  ces  vierges  étaient  assises? 

Elle  lâcha  la  quenouille,  croisa  ses  deux  index  sur  sa  bouche. 

—  Voyons,  dis-moi,  parle!  Qu'as-tu  à  te  morfondre,  sidi,  à 
propos  d'une  fête  qui  a  été  donnée  pour  distraire  une  jeune 
fille  dans  la  peine? 

Le  Hakem  répéta,  comme  s'il  interrogeait  : 

—  Dans  la  peine? 

—  Oui,  dans  la  peine.  Elle  a  un  trou  au  cœur,  par  la  dou- 
leur de  son  père,  et  qui  ne  s'est  pas  encore  cicatrisé.  Crois-tu 
que  c'est  aisé  de  perdre  un  père  ou  une  mère  ?  Qu'Allah  ne  te 
fasse  point  goûter  cette  amertume  à  ton  âgel  On  n'a  de  joie 
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qu'avec  les  siens  et  on  ne  supporte  les  pires  douleurs  qu'avec 
ceux  qui  les  partagent  ! 

—  Ceci  est  l'alTaire  d'Allah  et  nous  ne  pouvons  rien  changer 
à  ce  qui  est  écrit  sur  notre  front,  déclara  le  Hakem  d'un  ton 
convaincu.  Que  ses  [desseins  s'accomplissent  et  que  rien  ne 
contrarie  son  vouloir  I 

—  Amen!  Amenl  prononça  la  pieuse  femme. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  murmura  Sid  Zerouk  après  une  nou- 
velle pause,  tu  comprendras  ma  souffrance  de  la  savoir  ainsi 
peinée.  Que  te  dirai-je?  Mon  impatience  est  grande.  Une  pre- 
mière fois,  tout  était  prêt  chez  nous.  Mon  destin  m'a  échappé 
ainsi  que  du  mercure  entre  les  doigts...  Aujourd'hui,  tant  que 
son  ombre  n'aura  pas  rencontré  mon  ombre,  je  trouverai  ma 
maison  vide  et  mon  bonheur  trop  loin... 

Il  inclina  sa  tête  sur  sa  belle  main  pâle  et  ne  dit  plus  rien. 
Lalla  Aïcha  baissa  les  yeux. 

—  Tu  as  raison,  mon  frère,  balbutia-t-elle,  le  cœur  ne  peut 
pas  attendre... 

Et  soudain,  un  grand  cri  déchira  l'air.  Mouny  s'était  levée. 
A  une  allure  folle,  elle  courut  à  travers  la  campagne.  Lalla 
Aïcha  et  le  Hakem  demeurèrent  stupéfaits.  Lorsqu'elle  fut  hors 
de  leur  vue,  Mouny  se  laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre,  et  tan- 
dis que  la  foudre,  là-bas,  roulait  au-dessus  des  vignes,  elle  se 
prit  à  gémir,  en  se  déchirant  les  joues  : 

—  Ahl  qui,  qui  éteindra  le  feu  de  mon  cœur? 

XIX 

Les  premières  réjouissances  avaient  été  données.  La  noce, 
chez  les  Pachas,  allait  atteindre  le  point  grandiose.  C'était  le 
surlendemain,  jeudi,  que  Lalla  Zoulikha  serait  conduite  à  son 
époux,  —  jeudi,  jour  oii  l'on  rencontre  les  faces  de  bonheur, 
ainsi  que  chantent  les  poètes. 

Dans  le  beau  domaine,  que  magnifiait  l'approche  du  soir, 
Hubert  venait  d'être  reçu  par  Raba  Ambarek  et  accompagné  jus- 
qu'au seu'il  de  la  chambre  d'hospitalité  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde.  Le  vieux  nègre,  eùt-on  dit,  avait  tout  oublié.  Sa  joie 
était  immense.  Il  courait  par  les  allées,  riait  du  plus  largo  rire 
de  ses  dents  blanches,  secouait  la  tète,  parlait  tout  seul...  Il  eût 
voulu  communiquer  son  ivresse  aux  pierres  mêmes  du  jardin.,,; 
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Il  avait  déroulé  sous  les  bouquets  d'arbres,  en  chantant,  les 
nattes  neuves  pour  la  réunion  de  ce  soir;  dépecé,  avec  une 
férocité  fanatique,  les  petits  agneaux  ramenés  sanglants  de  la 
ville.  Au  passage,  il  remontait  les  feuilles  de  vigne  sur  les  tas 
de  jasmin  qui  allaient  lui  servir  à  confectionner  les  dômes 
pour  les  chanteurs... 

ri  quitta  Hubert  afin  de  prévenir  les  Pachas  de  sa  visite  et 
de  retourner  aussitôt  à  ses  occupations  joyeuses. 

Hubert  pénétra  dans  la  salle  fraîche.  Tout  au  long,  sur  les 
bancs  de  mosaïques,  on  avait  aligné  des  coussins  et  des  matelas. 
Son  cœur  débordait  d'émotion.  Il  parcourut  du  regard  les  murs 
de  cette  pièce  où  il  avait  vécu  le  rêve  le  plus  enchanté  de  sa 
vie;  au  fond  s'ouvrait  la  fenêtre,  d'où  Lalla  Zoulikha  lui  était 
apparue,  la  nuit  de  lune...  Il  aspirait  un  parfum  d'opulence  et 
de  volupté.  Ses  genoux  allaient  fléchir.  Il  demeurait  là,  sous 
son  uniforme  de  parade,  oubliant  presque  l'objet  de  sa  mission 
et  toute  la  dignité  de  l'heure... 

La  nouvelle  du  mariage  de  la  fille  des  Pachas  s'était  en 
effet  répandue  dans  les  milieux  européens.  L'arrivée,  chaque 
jour,  de  grands  caïds,  d'aghas  et  de  bach-aghas  la  tramait  par  la 
ville,  et  les  quartiers  arabes  ne  résonnaient  que  du  nom  des 
futurs  époux.  Le  Gouvernement  avait  décidé,  en  cette  occasion, 
de  manifester  sa  sympathie  une  fois  de  plus  à  la  vieille  famille 
chérifîenne  dont  les  exploits  étaient  célèbres  et  si  précieux  le 
dévouement  à  la  France.  Depuis  une  semaine,  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  à  titre  posthume,  était  accordée  à  Sid  Mus- 
tapha Pacha.  Pour  annoncer  au  père  et  aux  oncles  cette  distinc- 
tion, on  projetait  quelque  cérémonie  patriotique.  Mais  le  chef 
des  Affaires  Indigènes,  bien  averti  des  coutumes  arabes,  du 
goût  et  de  l'idéal  de  ses  administrés,  venait  de  préférer  à  tout 
cette  grande  fête  d'intérieur,  chaleureuse,  somptueuse  et  intime 
tout  ensemble,  nourrie  de  musique,  où  les  cœurs  seraient  atten- 
dris, haussés  à  merveille  pour  recevoir  cette  marque  de  grati- 
tude et  d'honneur.  Et  comme  porteur  du  décret  ministériel,  il 
avait  désigné  l'ancien  aide  de  camp  et  ami  de  Sid  Mustapha 
Pacha,  le  compagnon  de  ses  derniers  instants. 

Hubert  accueillit  avec  un  délire  de  -joie  cette  chance  ines- 
pérée. La  plus  belle  occasion  lui  était  fournie  de  pénétrer  à  nou- 
veau chez  les  Pachas,  de  revoir  peut-être  Lalla  Zoulikha  et  de 
lui  dire  un  dernier  adieu... 
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Il  avait  couru  à  la  maison  revêtir  son  uniforme  des  grands 
jours.  Auparavant  toutefois,  il  s'était  penché  sur  sa  vieille  grand 
mère  et  lui  entourant  les  épaules  de  ses  bras  : 

—  Grand  mère,  lui  avait-il  dit,  bien  décidé,  ne  sois  plus  triste, 
ne  sois  plus  pensive,  ne  me  boude  plusl  Voyons,  déride-toi!  Je 
vais  te  satisfaire  :  je  me  marie,  et  aussitôt  que  tu  voudras! 

Mamma  Louna  avait  hoché  le  front,  ne  le  croyant  plus.  La 
pauvre  vieille,  à  force  de  désappointements,  avait  fini  par 
prendre  cet  air  triste,  détaché...  Elle  voyait  que  son  petit-fils 
demeurait  toujours  hésitant  sur  cette  question  du  mariage,  qu'il 
ne  voulait  même  pkis  entendre  ses  bons  conseils... 

—  Oui,  oui,  répétait  Hubert,  cette  foisc'estsérieux,  c'est  sûr! 
Je  le  jure  sur  la  tombe  de  ma  mère  ! 

Hubert  était  sincère.  La  fille  des  Pachas  mariée,  se  disait-il, 
son  cœur  recevrait  assurément  le  coup  de  grâce.  Mais  ensuite, 
il  renoncerait  sans  résistance  et  pour  jamais  à  ce  fol  amour 
perdu.  Alors,  il  s'abandonnerait  à  sa  grand  mère,  afin  qu'elle 
pût  goûter  sur  terre  un  peu  de  bonheur.  l\  accepterait  la  femme 
qu'elle  voudrait  lui  choisir.  H  allait  revoir,  en  un  instant 
suprême,  Lalla  Zoulikha,  tenter  de  se  justifier  à  ses  yeux,  se 
soulager  d'une  obsession  qui  pesait  sur  lui  depuis  trop  de  jours... 
Devant  la  glace  de  la  fausse  cheminée,  il  terminait  avecempres- 
sement  sa  toilette  minutieuse.  Mamma  Louna,  s'imaginant  enfin 
que  Dieu  avait  pris  pitié  d'elle  et  voulant  profiter  des  bonnes 
dispositions  de  son  petit-fils,  venait  le  supplier  de  lui  donner  la 
joie  de  le  fiancer  le  lendemain.  Hubert  lui  refit  le  serment;  sur 
l'heure,  la  pauvre  vieille  courut  promener  son  allégresse.  Elle 
allait  et  venait  dans  la  maisonnette...  Elle  ouvrit  son  armoire, 
étala  son  chàle-crêpe,  secoua  sa  robe  de  satin  et  ses  savates 
dorées  qui  dataient  du  jour  de  la  circoncision  d'Hubert...  Et  bien- 
tôt, sa  voix  gutturale  et  tremblante  emplissait  la  cour  : 

—  0  Mardochée,  c'est  demain  soir  veille  de  jeudi,  jeudi  du 
mois  d'Elloul,  que  je  te  fiance,  pour  percer  lesyeux  de  tous  ceux 
qui  ne  nous  aiment  pas!... 

Et  tandis  que  la  dévouée  grand  mère  se  dirigeait  sans  doute 
vers  quelque  maison  des  boulevards,  oîi  elle  savait  la  jeune  fille 
douce,  vertueuse,  de  bonne  famille,  qui  ferait  à  son  enfant  un 
heureux  avenir,  Hubert  était  là,  chez  les  Pachas,  ébloui  d'ivresse, 
enveloppé,  repris  tout  entier  par  sa  passion.  Oh!  s'il  allait,  au 
cours  de  cette  visite,  la  revoir  une  fois  encore  !   S'il    allait  pou- 
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voir  lui  dire  ce  qu'il  avait  souffert  pour  elle,  qu'il  avait  tenu 
parole  et  n'avait  pas  été  lâche,  comment  il  avait  été  repoussé  par 
son  nègre  dans  sa  tentative  pour  aller  jusqu'à  elle,  les  insultes 
odieuses  reçues  à  la  face,  et  le  voyage  aussi  à  travers  le  bled  et 
son  affreuse  solitude... 

Un  bruit  de  pas  furtifs,  rapides,  qu'accompagnait  un  froisse- 
ment de  soie,  parvint  tout  à  coup  à  son  oreille.  Hubert  se 
redressa.  Il  vit  la  porte  du  fond  s'ouvrir...  Lalla  Zoulikha,  toute 
blanche,  amaigrie,  apparaître  sur  le  seuil!  Elle  referma  la  porte 
derrière  elle  avec  soin.  Elle  paraissait  accablée  de  fatigue  sous 
un  costume  de  brocart,  très  lourd,  chargé  d'or  et  semé  d'étoiles- 
Ses  larges  tresses  blondes,  jetées  sur  les  épaules,  reparaissaient 
le  long  des  bras,  montrant,  excessive,  la  finesse  des  attaches  et 
des  mains  pâles. 

En  face  d'Hubert,  un  tremblement  venait  de  la  secouer.  Sa 
poitrine  frémit  de  soupirs.  Elle  meurtrit  sa  lèvre.  Et  en  dépit  de 
ses  efforts,  ses  yeux,  ses  yeux  superbes,  couleur  du  béryl,  s'étaient 
emplis  de  larmes. 

Hubert  s'approcha  d'elle.  H  lui  prit  ses  mains  qu'elle  lui 
abandonna. 

—  Zoulikha,  dit-il  à  voix  basse,  avec  une  tendresse  profonde, 
Zoulikha,  ma  vie,  je  bénis  Dieu  de  t'avoir  revue,  de  te  sentir  là, 
sous  mes  yeux!  Mais  je  t'en  conjure,  sur  Sid  El  Kébir,  sur 
Allah...  Tu  vas  te  compromettre...  nous  trahir...  et  que  pensera- 
t-on  de  moi? 

Elle  ne  répondit  point.  Sa  bouche  se  plissa.  Elle  parut  se 
raidir  entière  sous  un  sentiment  de  révolte. 

—  Zoulikha,  qu'as-tu  ?  Pourquoi  ce  regard  chargé  de 
reproches?  Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien?  Pourquoi  ce  mutisme 
farouche  ? 

Elle  détourna  la  tête. 

—  Voyons,  supplia-t-il,  Zoulikha,  ma  bien-aimée,  parle- 
moi,  laisse-moi  entendre,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  ta 
voix  si  chère  !  Zoulikha,  dit-il  en  appuyant  les  lèvres  sur  les 
bouts  de  ses  doigts  glacés,  tu  es  ma  vie,  ne  m'en  veux  pas, 
plains-moi  au  contraire  :  je  ne  puis  t'ouvrir  tout  mon  cœur!  Si 
tu  savais  combien  ce  cœur  brûle  pour  toi,  combien  il  a  souffert 
de  notre  séparation,  comment  il  meurt  aujourd'hui  sans  avoir 
pu  t'oublier  !... 

La  voix  d'Hubert    faiblissait.    Des    larmes    roulaient   à  ses 
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yeux. Il  sentit  les  doigts  de  Zoulikha  se  glisser  hors  de  sa  main. 
La  fille  des  Pachas  était  blême  et  le  regardait. 

—  M'oublier?  répéta-t-elle.  Et,  puisque  tu  cherchais  à  m'ou- 
blier,  pourquoi  es-tu  revenu  au  moment  où  j'allais  enterrer 
ton  nom  ? 

Hubert  reçut  le  coup  comme  une  flèche  aux  entrailles.  Il  ne 
releva  point  l'injure  et  le  mauvais  souhait. 

—  Si  je  cherchais  à  t'oublier,  répondit-il,  les  narines  palpi- 
tantes, c'est  parce  qu'il  le  fallait,  Zoulikha!  Pourquoi  je  suis 
revenu,  pourquoi  j'ai  refranchi  le  seuil  de  ton  palais,  tu  le 
sauras  tout  à  l'heure.  Tout  nous  sépare,  tout,  jusqu'à  nos  carac- 
tères... 

—  Qu'est-ce  qui  peut  nous  séparer,  si  l'amour  nous  unit? 
demanda  avec  autorité  la  fille  des  Pachas.  L'amour  nous  vient 
de  Dieu.  Lorsqu'il  a  jailli  de  nos  cœurs,  as-tu  le  droit  de 
l'éteindre  ? 

—  Oh  !  dit  Hubert  en  secouant  la  tête,  comment  t'en  avouer 
davantage?  Je  ne  pourrai  jamais  te  dire  ce  qui  m'oblige  à 
étouffer  cet  amour.  Sache  seulement  que  je  suis  malheureux. 
Plains-moi. 

—  Non,  déclara  fermement  Zoulikha,  je  ne  prendrai  rien 
pour  toi  dans  mon  cœur, puisque  toi  seul  veux  notre  mort.  Moi, 
de  ton  éloignement,  je  ne  pouvais  plus  vivre.  Tu  m'as  fait 
apercevoir  le  bonheur  et  tu  m'as  trahie.  Je  ne  trouverais  rien 
qui  puisse  avoir  plus  de  force  que  cet  amour  qui  brûle  en  moi. 
Je  m'arracherais  à  tout  :  à  ma  mère  qui  m'a  mise  au  monde,  à 
mes  grands  pères  dont  je  suis  la  prunelle  des  yeux,  à  cette  maison 
où  j'étais  née  pour  souffrir  par  toi...  Je  renverserais  tout  pour 
t'atteindrel  Et  toi,  homme,  qu'est-ce  qui  te  fait  reculer?  Une 
femme?  Un  enfant?  Des  parents  ?  Parle,  maintenant!  Ouvre 
ton  cœur  !  Dis-moi  d'où  est  née  cette  trahison  ? 

—  Oh!  non,  s'écria  Hubert  en  rougissant  jusqu'aux  tempes, 
—  et  voici  que  l'explication  suprême  lui  montait  à  la  bouche  : 
le  nom  de  sa  race,  nom  de  malheur,  mais  il  le  ravala  —  non, 
Zoulikha.  Ce  n'est  ni  femme,  ni  enfant,  ni  parents...  !\fes  ailes 
sont  libres  comme  mon  cœur  l'était  avant  de  te  connaître.  Ce 
qui  nous  sépnre  est  pis  que  tout... 

Dans  le  jardin,  on  entendit  des  pas,  des  voix  graves... 

—  Sauve-toi,  Zoulikha,  supplia  Hubert,  et  comme  elle 
s'éloignait  lentement,   il  courut  à  elle,  lui  prit  ses  deux   main§ 
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qu'il  baisa  de  nouveau.  Pour  la  dernière  fois,  balbutia-t-il, 
reste  dans  le  bonheur  que  ta  nouvelle  vie  te  pre'pare...  Zou- 
liklia,  —  et  une  pitié',  une  angoisse  infinies  assoriibrirent  ses 
yeux,  — Zoulikha,  ne  me  tiens  pas  rancune,  ne  me  crois  pas  un 
lâche  I  Dieu  est  témoin,  il  voit  nos  cœurs.  Le  destin  seul  a  été 
plus  fort  que  ma  volonté... 

Zoulikha  avait  porté  une  main  à  sa  fremla  de  velours. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  reçois  pas  ton  adieu.  Je  veux  te  revoir 
encore... 

—  Me  revoir  encore?  demanda  Hubert  avec  inquiétude.  Et 
comment? 

Elle  avait  tiré  d'entre  ses  seins  un  petit  foulard  de  soie  rose. 

—  Tu  seras  invité  au  diner  de  ce  soir,  sans  aucun  doute.  Si 
tu  vois,  à  n'importe  quel  moment,  glisser  cette  étoffe  rose  le 
long  du  mur  qui  fait  face  à  l'orient,  tu  seras  averti  que  je 
veux  te  rejoindre  après  le  départ  des  convives,  sous  la  grande 
tonnelle  nord...  La  connais-tu? 

Hubert  frissonna. 

—  Sauve-toi,  répéta-t-il  en  étouffant  sa  voix,  sauve-toi,  Zou- 
likha! ou  nous  sommes  perdus I... 

Les  pas  et  les  voix  s'entendaient  en  effet  distinctement,  non 
loin  de  la  fenêtre....  Une  terreur  envahit  le  jeune  homme. 
Comment  allait  s'y  prendre  Zoulikha,  maintenant,  pour  s'é- 
chapper de  la  salle  d'hospitalité  sans  être  vue?  Et  là-bas,  der- 
rière la  porte  du  fond,  qu'était-ce  que  cette  agitation  dont  le 
bruit  sourd  parvenait  jusqu'à  eux?  Zoulikha,  du  même  pas 
lent,  s'était  dirigée  vers  l'extrémité  de  la  salle.  Devant  Hubert 
stupéfait,  elle  fit  jouer,  avec  une  agilité  prestigieuse,  du  bout 
de  son  pied,  trois  carreaux  de  faïence.  Et  elle  descendit  sous  le 
sol,  ayant  attaché  sur  Hubert,  une  fois  encore,  ses  yeux  éperdus 
d'amour... 

Elissa  Rhaïs. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


VICTOR   HUGO 

SPIRITE 


«  L'Europe  entière,  et  que  dis-je  l'Europe,  en  ce  moment 
le  monde  a  la  tête  tournée  d'une  expérience  qui  consiste  à  faire 
tourner  une  table.  On  n'entend  parler  de  toutes  parts  que  de 
la  table  qui  tourne;  lui-même  Galilée,  il  a  fait  moins  de  bruit 
le  jour  où  il  prouva  qu'en  effet  c'était  la  terre  qui  tournait  au- 
tour du  soleil...  En  vain,  Meyerbeer  nous  donnerait  un  second 
Robert  le  Diable;  en  vain  M.  Scheffer  une  autre  Marguerite  ;  en 
vain  M"^  Mars  nous  convierait  à  ses  fêtes  poétiques  ;  en  vain 
Déranger  écrirait  un  nouveau  recueil  de  Chanso?is;  en  vain  nous 
dirait-on  :  la  voilà  qui  nous  revient  à  vingt  ans,  M"*  Taglioni, 
la  sylphide;  ou  voilà  Fanny  Elssler;  et  lui-même  Balzac,  et 
Soulié  lui-même  arriveraient  à  nous  les  mains  pleines  de 
fictions...  l'univers  s'écrierait  :  la  table  et  le  chapeau  I  » 

Ainsi  s'exprime  Jules  Janin  au  début  de  l'un  de  ses  feuille- 
tons de  mai  1853,  et,  dans  cette  courte  revue  des  actualités  du 
second  Empire,  toute  une  société  disparue  s'évoque,  curieuse  et 
insouciante,  prompte  à  l'engouement,  mais  au  scepticisme  aussi, 
et  qui  accueillit  en  riant  le  spiritisme  au  berceau. 

Cette  société  trouvait  à  faire  tourner  les  tables  un  plaisir 
puéril  et  léger  :  celui-là  même  qu'elle  prenait  aux  escamotages 
de  Robert  Houdin,  aux  drames  de  Scribe  et  aux  comédies  de 
Labiche.  Une  gravure  de  même  date,  dans  l' Illustration  de 
mai  18o3,  nous  montre,  groupés  trois  par  trois  autour  de  gué- 
ridons, des  gens  du  monde  en  toilettes  de  soirée,  dont  les  uns 
s'évertuent  à  faire  tourner  une  table,  les  autres  s'ingénient  ^ 
mettre  en  branle  un  chapeau  liaut-de-forme,  pendant  que 
d'autres  concentrent  leur  attention  sur  uii  pendule  qui  oscille 
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entre  les  doigts  d'une  jeune  femme.  Tous  ces  expérimentateurs 
s'amusent  visiblement;  ni  mystère,  ni  religiosité  dans  leur 
attitude  :  il  s'agit  d'un  jeu  qui  ne  réclame  pas  plus  de  recueil- 
lement que  le  nain-jaune  ou  de  gravité  que  les  jonchets. 

Pour  ceux-là,  le  souffle  de  l'au-delà  n'est  pas  encore  monté 
de  l'abîme  ;  ils  ne  cherchent  point  à  pénétrer  le  secret  du  tom- 
beau, encore  moins  à  créer  une  métaphysique  nouvelle  :  ce 
qu'ils  appellent  «  les  esprits  »  ce  sont  de  vagues  entités  qui  se 
bornent  à  faire  osciller  quelques  meubles  et  à  donner  parfois  de 
spirituelles  réponses  aux  «  devinettes  »  qu'on  leur  propose. 

Quel  contraste  entre  ces  jeux  de  société  et  les  graves  séances 
de  Mari  ne-Ter  race  où,  par  l'intermédiaire  des  tables,  les  plus 
grands  morts  de  l'humanité  s'entretiennent  solennellement 
avec  Victor  Hugo  et  oii  les  voix  du  gouffre,  les  bouches  de 
l'ombre  lui  révèlent  le  sens  de  l'univers! 

L'empreinte  du  spiritisme  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo  est 
un  phénomène  qui  ne  s'est  jamais  reproduit  au  même  degré 
dans  notre  histoire  littéraire  :  jamais  écrivain  n'a  été  à  ce  point 
influencé,  dans  la  pensée  philosophique  et  dans  l'expression 
poétique,  par  la  croyance  à  l'intervention  des  forces  occultes  de 
la  nature. 

L'état  d'âme  d'un  spirite  est  le  plus  souvent  une  sorte  d'état 
secondaire,  dans  lequel  il  entre  pendant  les  heures  d'expé- 
rience et  qui  ne  laisse  point  de  traces  dans  le  cours  habituel  de 
ses  idées.  Il  est  très  remarquable  que  les  spirites  n'ont  point  la 
terreur  des  ombres  à  la  présence  desquelles  ils  croient,  et  qu'ils 
les  écoutent  d'ordinaire  comme  on  lirait  un  livre  ou  comme  on 
entendrait  une  conférence. 

C'est  Victorien  Sardou  qui  fut  en  France  un  des  premiers 
propagateurs  de  la  science  spirite,  d'importation  américaine  à 
son  origine.  Il  avait  fait  connaissance,  chez  miss  Blackwell  et 
chez  M'""  Japhet,  d'un  médecin  du  nom  de  Rivail  :  il  aida  Rivail 
à  interpréter  le  langage  des  tables,  et,  sous  le  nom  d'Allan 
Kardec,  Rivail  publiait  en  1857  le  Livre  des  Esprits,  où  il  est 
difficile  de  faire  la  part  de  l'inspiration  de  Rivail  et  de  celle  de 
Sardou  :  il  reste  que  Sardou  fut  un  adepte  convaincu  du  spiri- 
tisme. Sous  l'inspiration,  disait-il,  de  Bernard  Palissy,  il  exé- 
cutait lui-même  dans  l'état  médiumnique  des  dessins  étranges 
qu'on  trouve  reproduits  aujourd'hui  dans  presque  toutes  les 
publications  de  vulgarisation  spirite  :   La  maison    de    Bernard 
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Palissy,  —  La  maison  de  Mozart.  Or,  il  ne  paraît  pas  que  l'efia- 
rante  theosophie  du  Livre  des  Esprits  ait  assombri  en  quoi  que 
ce  soit  l'auteur  des  Pattes  de  Mouche,  des  Ganaches  ou  de  Nos 
intimes.  Bien  au  contraire,  la  vigueur  et  l'équilibre  de  l'intelli- 
gence de  Sardou  re'agirent  à  ce  point  chez  lui  qu'il  ne  tarda 
pas  à  douter  lui-même  de  ses  facultés  médiumniques  et  fut, 
dans  sa  vieillesse,  le  premier  à  se  railler  des  affirmations  témé- 
raires de  la  science  spirite  :  «  Nous  trempons,  disait-il,  en 
pleine  superstition  de  la  science.  » 

Chez  Théophile  Gautier,  on  constate,  à  l'exclusion  de  tout 
mysticisme,  une  curieuse  adaptation  des  qualités  plastiques  du 
style  à  la  description  des  phénomènes  spirites.  Le  spiritisme  et 
l'histoire  des  sciences  occultes  lui  inspirent  des  pages  pitto- 
resques, où  l'on  perçoit  la  délectation  d'un  artiste  amusé.  Plus 
sensible  au  décor  qu'à  la  doctrine,  il  découvre  dans  le  spiri- 
tisme l'occasion  de  brosser  des  toiles  exotiques  :  quand  le  héros 
à^ Avatar,  dont  l'àme  a  le  privilège  de  pouvoir  changer  de  corps, 
va  consulter  les  yoghis,  il  est  manifeste  qu'il  est  surtout  hypno- 
tisé par  les  paysages  de  l'Inde  :  <(  Je  partis  pour  l'Inde,  espérant 
trouver  le  mot  de  l'antique  sagesse;  je  traversai  les  jungles  où 
rauque  le  tigre  aplati  sur  ses  pattes;  je  longeai  les  étangs  glacés 
qu'écaille  le  dos  des  crocodiles;  je  franchis  des  forêts  impéné- 
trables barricadées  de  lianes,  faisant  envoler  des  nuées  de 
chauves-souris  et  de  singes,  me  trouvant  face  à  face  avec  l'élé- 
phant au  détour  du  sentier  frayé  par  les  bêtes  fauves,  pour 
arriver  à  la  cabane  de  quelque  yoghi  célèbre,  en  communica- 
tion avec  les  Maunis;  et  je  m'assis  des  jours  entiers  près  de  lui, 
partageant  sa  peau  de  gazelle,  pour  noter  les  vagues  incanta- 
tions que  murmurait  l'extase  sur  ces  lèvres  noires  et  fendillées.  » 

Ce  Yoghi  intéresse  Gautier,  comme  un  modèle  d'atelier  :  il 
note  des  couleurs  et  des  lignes  :  les  lèvres  noires  et  fendillées. 
La  joie  qu'il  ressent  à  se  prendre  corps  à  corps  avec  l'impal- 
pable et  à  déployer  des  richesses  imprévues  de  vocabulaire, 
est  encore  plus  sensible,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  ce 
que  les  spirites  appellent  un  ectoplasme  ou  une  matérialisation. 
Spirite  est  une  âme  désincarnée  qui  rend  parfois  visite  à 
l'homme  qu'elle  aime.  «  Guy  regarda  vers  le  piano  et  peu  à 
peu  s'ébaucha  dans  une  vapeur  lumineuse  l'ombre  charmante 
d'une  jeune  fille.  L'image  était  d'abord  si  transparente  que  les 
objets  placés  derrière  elle  se  dessinaient  à  travers  les  conlours 
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comme  on  voit  le  fond  d'un  lac  à  travers  une  eau  limpide.; 
Sans  prendre  aucune  matérialité,  elle  se  condensa  suffisam- 
ment pour  avoir  l'apparence  d'une  figure  vivante,  mais  d'une 
vie  si  légère,  si  impalpable,  si  aérienne  qu'elle  ressemblait 
plutôt  au  reflet  d'un  corps  dans  une  glace  qu'à  ce  corps  lui- 
même.  Certaines  esquisses  de  Prud'hon  à  peine  frottées,  aux 
contours  noyés  et  perdus,  baignées  de  clair  obscur  et  comme 
entourées  d'une  brume  crépusculaire  dont  les  draperies  blanches 
semblent  faites  avec  des  rayons  de  lune,  peuvent  donner  une 
idée  lointaine  de  la  gracieuse  apparition  assise  devant  le  piano 
de  Malivet.  »  Ombre  charmante  en  effet,  qui  est  bien  la  sœur 
de  la  femme-cygne  de  la  Symphonie  en  Blanc  Majeur,  dans 
Émaux  et  Camées,  et  dont  l'apparition  éloigne  de  nous,  tant 
elle  nous  captive  par  les  procédés  d'art,  presque  toute  impres- 
sion de  mystère  et  de  surnaturel. 

Constatons  donc,  sans  multiplier  les  exemples,  que  des  écri- 
vains qui  ont  cru  au  spiritisme  ou  se  sont  inspirés  de  lui,  n'ont 
pas  reçu  de  lui  le  signe  sacré. 

Pourquoi  Victor  Hugo  est-il  différent?  Pourquoi  perçoit-on 
dans  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  dans  Dieu,  dans  la  Fin  de 
Satan  la  trépidation  du  trépied,  d'où  vient  la  montée  dans 
l'âme  de  Victor  Hugo  de  l'effluve  apocalyptique? 

* 
*     * 

Tout  d'abord,  il  faut  tenir  compte  du  tempérament  de 
Victor  Hugo.  Le  cerveau  de  Victor  Hugo  est  une  machine  qui 
fonctionne  à  son  maximum  de  pression  :  l'afflux  sanguin, 
constamment  alimenté  chez  lui  par  un  appétit  prodigieux, 
excite  sans  relâche  les  cellules  cérébrales  :  il  dort  peu.  L'héré- 
dité est  pour  quelque  chose  dans  cet  état  :  on  sait  dans  quelle 
folie  sombra  Eugène  Hugo,  le  jour  du  mariage  de  son  frère,  et 
quelle  fut  la  vie  de  la  fille  aînée  de  Victor  Hugo,  d'Adèle,  qu'à 
son  retour  de  l'Inde,  sa  famille  dut  renoncer  à  garder  et  à 
soigner.  Charles  Hugo  fut  un  médium  d'une  extrême  sensibilité, 
ce  qui  ne  va  pas  sans  quelque  faiblesse  nerveuse.  En  revanche, 
Hugo  est  merveilleusement  équilibré  :  mais,  au  moment  de 
ses  pratiques  spirites,  son  médecin  fut  inquiet  de  son  hyper- 
tention  cérébrale  et  l'avertit.  Antérieurement  au  spiritisme, 
Hugo  est  prédisposé  aux  terreurs  et  aux  superstitions.  «  Tu  as 
toujours  eu  cette  disposition,  lui  dit  M-^^  Victor  Hugo  dans  le 
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Journal  de  l'Exil.  Quand  Saxe-Gobourg  est  mort  et  que  sa 
mère  est  entrée  dans  la  chambre,  la  vue  du  désespoir  de  cette 
grande  femme  pleurant  son  fils  mort  t'a  causé  une  telle  frayeur 
que  pendant  quinze  jours  tu  ne  pouvais  rester  seul  une  fois  la 
nuit  tombée.  C'était  la  même  chose  avec  la  vision  que  tu 
as  racontée  comme  étant  le  rêve  du  dernier  jour  d'un  con- 
damné. L'apparition  de  cette  vieille  femme  t'a  poursuivi  long- 
temps. » 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condamné  est  de  1829.  Et  vraiment  un 
frisson  de  peur  saisit  déjà  le  lecteur  qui  évoque  l'horrible  vision 
imaginée  par  l'écrivain.  Cadavre  ou  fantôme,  une  vieille  femme 
est  debout  près  d'une  armoire  :  interrogée,  elle  se  tait;  poussée  à 
terre,  elle  tombe  comme  une  chose  morte  : 

«  Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous  l'ont 
relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a  donné  aucun 
signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille,  elle  est  restée  muette 
comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de  la  colère 
dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

—  Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton. 

Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors 
elle  a  ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne,  affreux,  et  qui 
ne  regardait  pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  : 

—  Ah!  enfin!  répondras-tu,  vieille  sorcière?  Qui  es-tu? 
L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  autres.  Encore  la 
bougie!  encore  !  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a  regardés 
tous  les  uns  après  les  autres,  puis  se  baissant  brusquement,  a 
soufflé  la  bougie  avec  un  souffle  glacé.  Au  même  moment,  j'ai 
senti  trois  dents  aiguës  s'imprimer  sur  ma  main  dans  les 
ténèbres.  » 

Voilà  qui  est  digne  du  Théâtre  d' épouvante  et  nul  doute  que 
Victor  Hugo  ne  se  fût  complu  dans  cette  littérature  horrifique  : 
car,  du  théâtre  d'épouvante,  il  eut  l'idée  le  premier.  Le  Journal 
de  l'Exil  nous  apprend  qu'en  1838,  Victor  Hugo  proposait  à 
Antenor  JoUy  la  création  d'un  théâtre  fantastique  :  «  La  chose 
tomba,  dit  Victor  Hugo,  à  cause  de  la  stupidité  des  directeurs, 
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mais  rien  n'est  plus  beau  que  le  fantastique  mêlé  au  drame 
humain.  » 

L'imagination  de  Victor  Hugo  a  toujours  eu  la  hantise  du 
fantastique  :  et,  consciemment  et  fidèlement,  il  a  entretenu  cette 
hantise  en  lui,  comme  un  élément  précieux  d'inspiration.  Pen- 
dant son  voyage  en  Espagne  en  1843,  il  croit  voir  des  fantômes 
et  des  monstres  dans  le  crépuscule,  il  les  décrit,  et,  ne  voulant 
pas  être  taxé  de  démence,  il  se  réclame  des  plus  grands  génies  : 
«  Tous  les  penseurs  sont  rêveurs;  la  rêverie  est  la  pensée  à 
l'état  fluide  et  flottant.  11  n'est  pas  un  grand  esprit  que  n'aient 
obsédé,  charmé,  effrayé,  ou  tout  au  moins  étonné,  les  visions 
qui  sortent  de  la  nature.  Quelques-uns  en  ont  parlé  et  ont,  pour 
ainsi  dire,  déposé  dans  leurs  œuvres,  pour  y  vivre  à  jamais  de  la 
vie  immortelle  de  leur  style  et  de  leur  pensée,  les  formes  extraor- 
dinaires et  fugitives,  les  choses  sans  nom  qu'ils  avaient  entre- 
vues «  dans  l'obscur  de  la  nuit.  »  Visa  siib  obscurum  noctis. 
Gicéron  les  nomm^  imagines ,  Gassius  spectra,  Qmni\\\Qn  figurse , 
Lucrèce  effigies,  Virgile  simulacra,  Gharlemagne  masca.  Dans 
Shakspeare,  Hamlet  en  parle  à  Horatio.  Gassendi  s'en  préoc- 
cupait, etLagrangeyrêvait  après  avoir  traduit  Lucrèce  et  médité 
Gassendi. 

Non  seulement  Victor  Hugo  est  visionnaire  jusqu'à  l'halluci- 
nation, mais  encore,  s'il  faut  l'en  croire,  il  est  sujet  à  de  mysté- 
rieux pressentiments  et  il  constate  en  lui  ce  que  les  spirites 
appellent  aujourd'hui  des  phénomènes  de  prémonition.  G'est  le 
9  septembre  1843  qu'à  son  retour  d'Espagne,  il  apprendra,  par 
la  lecture  d'un  journal  dans  un  café,  la  mort  de  sa  fille,  de 
Léopoldine  :  or,  voici,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  note  inscrite  par 
lui  dans  Pyrénées,  ce  qu'il  aurait  écrit  le  8  septembre  :  «  Le  soir 
de  mon  arrivée  à  Oléron,  j'étais  accablé  de  tristesse...  J'avais 
la  mort  dans  l'àme.  Il  me  semblait  que  cette  île  était  un  grand 
cercueil  couché  dans  la  mer  et  que  cette  lune  en  était  le  flam- 
beau (1).   » 

Le  tempérament  de  Victor  Hugo,  l'exaltation  de  son  ima- 
gination, la  crainte  et  le   besoin    qu'il   a   du   surnaturel   pré- 

(1)  Plus  tard  les  prémonitions  se  feront  par  «  frappements  nocturnes.  »  Cf. 
Choses  vues,  mars  1871;  et  en  1873,  le  poète,  qui  craint  d'être  victime  d'unpronun- 
ciamento  bonapartiste,  essaie  d'interpréter,  pour  la  conduite  à  tenir,  «  les  coups 
obstinés,  sourds  et  même  métalliques  »  qui  se  succèdent  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Cf.  Barthou,  Les  carnets  de  Victor  Hugo.  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  décembre  1918. 
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disposait  donc  Hugo  à  devenir  l'adepte  des  sciences  spirites. 
Ses  théories  philosophiques  l'y  menaient  par  un  autre 
chemin.  Dès  1851,  à  son  collègue  et  voisin  à  la  Chambre  des 
Pairs,  à  Savatier-Laroche  il  déclarait  :  «  Et  moi  aussi,  je  crois 
à  l'élévation  graduelle  des  âmes  et  à  leurs  migrations  successi- 
ves :  j'ai  sur  ces  matières  un  beau  livre  à  faire.  »  —  «  Et  moi 
aussi,  »  dit  Ilugo;  car  la  croyance  à  la  circulation  des  âmes  a 
déjà  nombre  d'adeptes,  et  qui  furent  de  l'entourage  de  Victor 
Hugo:  Fourrier,  Hennequin,  Raynaud.  Hennequin,  Raynaud 
seront  des  spirites  pratiquants,  tant  il  est  vrai  que  la  doctrine  y 
conduit!  Cette  doctrine,  Victor  Hugo  l'affirme  dans  le  Journal  de 
l'exil  en  août  1852,  un  an  avant  les  séances  des  tables  tour- 
nantes :  il  l'étend  à  la  nature  entière,  vivante,  consciente  et 
responsable  à  tous  ses  degrés  :  «  De  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
conduite  de  l'homme  dépend  sa  rentrée  dans  l'existence  primi- 
tive et  de  la  même  manière  chaque  chose  de  la  nature  se  trans- 
formera. La  vie  minérale  passe  à  la  vie  organique  végétale;  la 
vie  végétale  devient  la  vie  animale  dont  le  spécimen  le  plus 
élevé  est  le  singe.  Au-dessus  du  singe  commence  la  vie  intellec- 
tuelle. L'homme  occupe  le  plus  bas  degré  de  la  vie  intellec- 
tuelle, échelle  invisible  et  infinie  par  laquelle  chaque  esprit 
monte  dans  l'éternité  et  dont  Dieu  est  le  sommet.  »  H  n'y  a 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  croire  au  flottement  dans  l'espace  de 
tous  ces  êtres  dématérialisés  pendant  leur  passage  d'un  degré  à 
un  autre. 

A  cette  double  tendance  au  spiritisme,  tendance  physiolo- 
gique et  tendance  intellectuelle,  viennent  s'adjoindre  des  causes 
occasionnelles.  C'est  la  plupart  du  temps  un  grand  chagrin,  la 
perte  d'une  personne  chère,  ou  un  grand  bouleversement 
moral,  survenu  à  la  suite  d'un  changement  de  fortune  ou  d'une 
déception  d'ambition,  qui  jette  les  volontés  affaiblies  dans  la 
croyance  aux  entités  ou  aux  forces  invisibles. 

Qu'on  se  représente  l'état  d'esprit  de  Victor  Hugo  arrivant  à 
Jersey  en  1852.  Cruellement  blessé  dans  une  ambition  politique 
qu'il  avait  crue  légitime,  bafoué  par  la  police  du  prince  prési- 
dent, réfugié  en  Belgique,  expulsé,  il  voit  chaque  jour  s'affer- 
mir une  souveraineté,  contre  laquelle  Napoléon  le  petit  et  les 
Châtiments  n'ont  été  pour  un  instant  que  les  vains  cris  d'une 
colère  impuissante.  Espionné,  déchu  et  déçu,  il  n'a  pas  encore 
pris,  sur  son  rocher  d'exil,  l'attitude  d'archange  vengeur,  où  le 
TOME  X.  —  1922  ,  -as 
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haussera  petit  à  petit  l'impopularité  du  régime  impérial  :  humi- 
lié, dans  une  humiliation  qu'il  n'avoue  point,  vaincu  dans  une 
défaite  d'amour-propre  dont  il  cache  mal  la  blessure,  il  cherche 
avec  inquiétude  la  stabilité  :  l'ébranlement  moral  est  d'autant 
plus  nuisible  h  l'équilibre  de  son  système  nerveux,  que  l'air 
marin  en  aiguillonne  eten  excite  l'activité.  Sa  «  force  fouettée,  » 
selon  le  mot  de  Michelet,  se  débat  et  s'égare  en  stériles  projets. 
C'est  à  cet  instant  que  M""®  de  Girardin  arrive  à  Jersey. 

M"»*  de  Girardin,  sous  l'influence  de  la  maladie  qui  la  minait, 
était,  à  cette  date,  dansun  évident  état  de  surexcitation  nerveuse, 
avec  des  dépressions  momentanées  :  elle  se  savait  presque 
condamnée,  elle  allait  mourir  l'année  suivante  :  peut-être  était- 
ce  l'idée  de  sa  mort  prochaine  qui  l'avait  tournée  vers  la  vie 
extra-terrestre.  Auguste  Vacquerie,  dansles  Miettes  de  l' Histov-e, 
nous  a  conté  par  le  menu  les  premières  expériences  de  Jersey  : 

«  M"^  de  Girardin  et  un  des  assistants,  celui  qui  voulut, 
mirent  leurs  mains  sur  la  petite  table.  Pendant  un  quart 
d'heure,  rien;  mais  nous  avions  promis  d'être  patients;  cinq 
minutes  après,  on  entendit  un  léger  craquement  du  bois;  ce 
pouvait  être  l'effet  d'une  pression  involontaire  des  mains  fati- 
guées; mais  bientôt  ce  craquement  se  répéta,  et  puis  ce  fut  une 
sorte  de  tressaillement  électrique,  puis  une  agitation  fébrile. 
Tout  à  coup  une  des  griffes  du  pied  se  souleva.  M"^  de  Girardin 
dit  :  —  Y  a-t-il  quelqu'un?  S'il  y  a  quelqu'un  et  qu'il  veuille 
nous  parler,  qu'il  frappe  un  coup.  La  griffe  retomba  avec  un 
bruit  sec.  —  H  y  a  quelqu'un,  s'écria  M™'  de  Girardin,  faites 
vos  questions.  » 

Les  premières  questions  et  les  premières  réponses  ne  furent 
pas  probantes  :  mais  bientôt  la  table  s'agita  plus  fortement  : 

«  Son  mouvement  devint  brusque  et  volontaire  comme  un 
ordre.  —  Est-ce  toujours  le  même  esprit  qui  est  là?  demanda 
M'"^  de  Girardin.  La  table  frappa  deux  coups,  ce  qui,  dans  le 
langage  convenu,  signifiait  non.  —  Qui  es-tu,  toi?  La  table 
répondit  le  nom  d'une  morte,  vivante  dans  tous  ceux  qui 
étaient  là. 

«  Ici,  la  défiance  renonçait  :  personne  n'aurait  eu  le  cœur  ni 
le  front  de  se  faire  devant  nous  un  tréteau  de  cette  tombe.  Une 
mystification  était  déjà  bien  difficile  à  admettre,  mais  une 
infamie  I  Le  soupçon  se  serait  méprisé  lui-même.  Le  frère 
questionna  la  sœur  qui  sortait  de  la  mort  pour  consoler  l'exil  ; 
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la  mère  pleurait;  une  inexprimable  émotion  élreignait  toutes 
les  poitrines;  je  sentais  distinctement  la  présence  de  celle 
qu'avait  arrachée  le  dur  coup  de  vent.  Oii  était-elle?  nous 
aimait-elle  toujours?  était-elle  heureuse  ?  Elle  répondait  à  toutes 
les  questions,  ou  répondait  qu'il  lui  était  interdit  de  répondres 
La  nuit  s'écoulait,  et  nous  restions  là,  l'âme  clouée  sur  l'invi- 
sible apparition.  Enfin,  elle  nous  dit  :  Adieu  !  et  la  table  ne 
bougea  plus.  » 

On  aimerait  à  savoir  quels  furent,  pendant  ces  premières 
séances,  l'attitude  et  les  pensées  de  Victor  Hugo.  Ce  qui  est 
bien  évident,  c'est  la  violence  de  la  commotion  cérébrale  qu'il 
éprouva.  La  maison  qu'il  habitait  à  Marine-Terrace  était 
«  visionnée.  »  Les  gens  du  pays  disaient  qu'on  y  avait  vu  errer 
un  spectre,  et  que  ce  spectre  apparaissait  encore  quelquefois 
sur  la  grève  qui  était  à  proximité  :  on  l'appelait  la  Dame  Blanche  : 
un  des  premiers  esprits  qui  hanta  la  table  de  Victor  Hugo,  ce 
fut  cette  Dame  Blanche.  L'esprit  qui  se  trouvait  dans  la  table, 
constate  le  Journal  de  l'Exil,  déclara  se  nommer  la  Dame 
Blanche.  Il  se  décrivit,  mais  il  refusa  de  parler  :  il  ne  voulait, 
disait-il,  s'expliquer  que  dans  la  rue  à  trois  heures  du  matin. 
Victor  Hugo  trouva  que  l'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous  étaient 
mal  choisis.  Il  préféra  demeurer  chez  lui,  et  tout  le  monde  fit 
de  même.  Victor  Hugo,  ne  pouvant  trouver  le  sommeil,  se  mit  au 
travail.  Tout  à  coup,  un  violent  coup  de  sonnette  :  le  poète 
regarde  sa  montre.  Il  est  trois  heures  du  matin.  A  coup  sûr,  la 
Dame  Blanche  est  là  :  «  Les  esprits  sont  ponctuels,  »  dit-il,  mais 
'il  ne  descendit  pas.  Une  terreur  panique  l'immobilisait  :  cette 
terreur  ne  le  quitta  plus.  «  Autrefois,  dit-il,  dans  le  Journal,  je 
dormais  comme  un  homme  tranquille,  maintenant  je  ne  me 
couche  jamais  sans  frayeurs,  et  quand  je  m'éveille  le  matin, 
c'est  avec  un  frisson.  J'entends  des  esprits  frapper  dans  ma 
chambre  et  ce  bruit-ci  :  {Victor  Hugo  frappe  sur  une  table.)  Il  y 
a  deux  mois,  avant  que  la  Dame  Blanche  ait  fait  son  portrait, 
je  n'avais  pas  ces  terreurs,  mais  maintenant,  je  le  confesse, 
f  éprouve  une  indicible  horreur.  » 

Une  indicible  horreur,  il  faut  retenir  l'aveu.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  curiosité  amusée,  ni  même  de  l'angoisse  passagère 
qu'ont  les  adeptes  dans  l'attente  de  l'Esprit.  Victor  Hugo  croit, 
il  croit  comme  un  Pascal,  dans  le  tremblement.  De  l'épouvante 
ressentie  dans  ces  premières  séances,  il  gardera  toujours  l'im- 
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pression  forte,  le  besoin  de  l'éprouver  de  nouveau  et  de  la  com- 
muniquer aux  autres. 

Car,  non  seulement  les  premiers  Esprits  évoqués  répondent 

avec  la  gravité  sacrée  des  prophètes,  mais  il  flotte  autour  d'eux 

un  effroi  et  comme  une  odeur  d'antre  de  sorcières  :  ils  tiennent 

à  la   fois  d'Ezéchiel,  du   Saint   Jean   de   l'Apocalypse  et  de  la 

*  Sibylle  d'Endor. 

Victor  Hugo  interroge  Eschyle,  cet  Eschyle,  dont  il  dressera 
plus  tard  la  statue  fantastique  dans  William  Shakspeare,  et  qui 
«  exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples  et  jusque  sur  les  Dieux, 
une  sorte  de  magisme.  »  La  réponse  d'Eschyle,  qu'il  a  vraisem- 
blablement questionné  sur  la  Fatalité,  est  pleine  de  surnaturel 
et  de  fantômes  ;  les  sorcières  de  Shakspeare  y  coudoient  la 
statue  du  Commandeur,  Macbeth  y  crie,  Hamlet  y  frissonne  : 

Fatalité,  lion  dont  l'âme  est  dévorée, 
J'ai  voulu  te  dompter  d'un  bras  cyclopéen, 
J'ai  voulu  sur  mon  dos  porter  ta  peau  tigrée. 
Il  me  plaisait  qu'on  dît  :  Eschyle  Néméen. 

Je  n'ai  pas  réussi... 

...  Après  moi  vint  Shakspeare;  il  vit  les  trois  sorcières, 
0  Némée,  arriver  du  fond  de  ta  forêt. 
Et  jeter  dans  nos  cœurs,  ces  bouillantes  chaudières, 
Les  philtres  monstrueux  de  l'immense  secret. 

Il  mit  dans  ce  grand  bois  la  limite  du  monde. 
Après  moi,  le  dompteur,  il  vint  lui,  le  chasseur; 
Et  comme  il  regardait  dans  son  âme  profonde, 
Macbeth  cria  :  «  Fuyons  ,  »  et  Hamlet  dit  :  «  J'ai  peur.  » 

Il  se  sauva.  Molière,  alors,  sur  la  lisière 
Parut  et  dit  :  «  Voyez  si  mon  âme  faiblit. 
Commandeur,  viens  souper  !  »  Mais  au  festin  de  Pierre 
Molière  trembla  tant  que  don  Juan  pâlit. 

Mais  que  ce  soit  le  spectre  ou  la  sorcière  ou  l'ombre, 
C'est  toujours  toi,  lion,  et  ta  griffe  de  fer. 
Tu  remplis  tellement  la  grande  forêt  sombre, 
Que  Dante  te  rencontre  en  entrant  dans  l'enfer. 

Tu  n'es  dompté  qu'à  l'heure  où  la  mort,  belluaire, 
T'arrache  de  la  dent  l'âme  humaine  en  lambeau, 
Te  prend,  dans  la  forêt  profonde  et  séculaire, 
Et  te  montre  du  doigt  ta  cage,  le  tombeau  1 
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Molière  est  appelé  à  son  tour,  et,  cette  fois,  Hugo  prend  la 
peine  de  l'interroger  en  vers  : 

Les  rois  et  vous  là-haut,  changez- vous  d'enveloppe? 
Louis  quatorze  au  ciel  n'est-il  pas  ton  valet? 
François  premier  est-0  le  fou  de  Triboulet 
Et  Crésus  le  laquais  d'Esope  ? 

On  voit  mal  ce  que  Molière  aurait  pu  répondre  à  un  pro- 
blème sans  doute  bien  imprévu  pour  lui  et  comment  son  bon 
sens  et  son  rire  se  seraient  accommodés  au  ton  fatidique  des 
tables.  Aussi  bien  Molière  ne  vient-il  pas,  et  c'est  une  entité 
plus  mystérieuse  et  plus  effroyable  qui  répond  dans  la  table  à 
la  place  :  c'est  V Ombre  du  Sépulcre  : 

Le  ciel  ne  punit  pas  par  de  telles  grimaces 
Et  ne  travestit  pas  en  fou  François  premier  ; 
L'enfer  n'est  pas  un  bal  de  grotesques  paillasses, 
Dont  le  noir  châtiment  serait  le  costumier. 

Pour  amadouer  Molière,  Victor  Hugo  le  couvre  de  fleurs  et 
il  insiste  : 

Toi  qui  du  vieux  Shakspeare  as  ramassé  le  ceste, 

Toi  qui,  près  d'Othello,  sculptas  le  sombre  Alceste, 

Astre  qui  resplendis  sur  un  double  horizon. 

Poète  au  Louvre,  archange  au  ciel,  0  grand  Molière, 

Ta  visite  splendide  honore  ma  maison. 

Me  tendras-tu  là-haut  ta  main  hospitalière? 

Que  la  fosse  pour  moi  s'ouvre  dans  le  gazon, 

Je  vois  sans  peur  la  tombe  aux  ombres  éternelles, 

Car  je  sais  que  le  corps  y  trouve  une  prison, 

Mais  que  l'âme  y  trouve  des  ailes. 

Et  de  nouveau,  entre  Molière  et  Victor  Hugo,  V Ombre  du 
Sépulcre  intervient  terrifiante  : 

Esprit  qui  veux  savoir  le  secret  des  ténèbres 
Et  qui,  tenant  en  main  le  terrestre  flambeau, 
Viens,  furtif,  à  tâtons  dans  nos  ombres  funèbres, 
Crocheter  l'immense  tombeau, 

Rentre  dans  ton  silence  et  souffle  tes  chandelles, 
Rentre  dans  cette  nuit  doçt  quelquefois  tu  sors. 
L'œil  vivant  ne  lit  pas  les  choses  éternelles 
Par-dessus  l'épaule  des  morts. 
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Cette  solennité  oraculaire  est  le  ton  des  grandes  ombres  î 
Shakspeare,  Luther  parlent  à  Hugo  avec  cette  même  grandi- 
loquence comminatoire  et  cette  même  sonorité  d'abîme.  Ils 
n'en  ont  pas  d'ailleurs  dans  les  tables  de  Jersey  le  privilège; 
le  rugissement  du  lion  d'Androclès,  le  roucoulement  de  la 
colombe  de  l'arche,  lé  braiement  de  l'ânesse  de  Balaam  se 
muent  en  des  voix  non  moins  majestueuses  et  non  moins 
sibyllines;  et  plus  que  toutes  les  autres,  les  paroles  de  la  Mort 
et  celle  de  la  Bouche  d'Ombre  s'enflent  et  tremblent  de  toute  la 
tempête  des  souffles  apocalyptiques. 

Mais  on  s'habitue,  sans  doute,  à  tout  ;  l'on  se  familiarise 
même  avec  le  mystère,  semble-t-il  :  et  Victor  Hugo  paraît 
parfois  avoir  avec  les  esprits  des  conversations  moins  tendues 
et  plus  souriantes.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  en  effet,  les 
ombres  qui  ont  vécu  qui  répondent  à  l'appel  de  Victor  Hugo, 
L'Idée,  la  Poésie,  la  Rêverie,  le  Romati,  le  Drame,  la  Critique  et 
la  Blague,  elle-même,  sont  descendues  vers  lui  des  espaces  inter- 
planétaires. Ces  êtres  abstraits  ont  extériorisé  leur  âme  et  l'ont 
traduite  devant  le  poète  par  des  rops  et  des  frappements, 
comme  de  simples  Esprits.  La  Critique,  à  qui  Victor  Hugo  a 
demandé  son  avis  sur  Mérimée,  a  répondu  laconiquement,  sans 
doute  pour  faire  sa  cour  à  l'auteur  des  Châti?nents  :  «  Mérimée  I 
King-Gharles  de  vieille  femme.  »  Le  chœur  eschyléen  des  voix 
d'outre-tombe  cède  ainsi  la  place  certains  soirs  aux  ricanements 
du  drame  satyrique  :  la  table  de  Jersey  a  par  instants  des  pieds 
de  faune;  l'esprit  qui  l'anime  fait  la  nique;  une  main  sur  la 
nuque  et  pointant  l'autre  en  avant,  il  lance  :  «  Dumas  !  valseur 
littéraire.  Augier!  munito  chauve  usé  par  le  coiffeur.  » 

Nous  voilà  loin,  pourrait-on  croire,  des  affres  apocalytiques 
et  pour  nous,  tout  au  moins,  la  frayeur  s'évade.  La  vérité  est  que 
ces  divertissements  comiques  n'ont  pas  laissé  chez  Victor  Hugo 
d'empreinte  durable  :  ce  furent  les  intermèdes  de  la  tragédie  : 
ils  ne  dissipèrent  point  l'angoisse  frémissante  où,  devant 
l'inconnu, se  complaisaient  ses  nerfs  surexcités  et  son  imagina- 
tion mise  en  branle.  Parfois,  bien  au  contraire,  ces  ricanements 
d'outre-tombe,  ces  turlupinades  à  la  Maglia,  affermissaient  sa 
croyance  et  prolongeaient  son  admiration  épouvantée  pour  des. 
entités  qui  lui  apparaissent  fraternelles.  Il  se  sentait  terrifié 
dans  ses  sens  et  dans  son  âme  et  cependant  enhardi  dans  son 
intellectualité.    N'était-ce  pas    un   réconfort,    singulièrement 
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flatteur  pour  son  amour-propre,  qu'il  existât,  dans  le  monde  des 
purs  esprits,  une  métaphysique,  sœur  de  sa  doctrine,  et  que 
toutes  les  nuances  de  la  pensée,  depuis  la  méditation  la  plus 
grave  jusqu'à  l'ironie  la  plus  légère,  y  fussent  identiques  à  sa 
propre  manière.  Quelle  consécration  de  son  génie  marquée  par 
là  du  sceau  divin  I 

Le  temps  des  tables  est  celui  où  il  se  fait  photographier  dans 
des  poses  extatiques  et  écrit  gravement  au-dessous  des  épreuves  : 
Victor  Hugo  écoutant  Dieu,  épigraphe  dont  il  est  aisé  de  se 
moquer.  Mais  ces  mots  ne  sont  pas  seulement  ceux  d'une  incom- 
mensurable infatuation  dont  Victor  Hugo  en  un  autre  temps  eût 
perçu  lui-même  le  ridicule  ;  ces  mots  ont  été  écrits  dans  une  sorte 
de  stupeur  devant  le  mystère  de  l'Election  dont  il  se  croyait 
l'objet;  ils  sont,  toute  proportion  gardée,  à  l'humilité  de  l'apôtre 
et  à  la  grandeur  de  la  religion  près,  analogues  à  l'inscription  : 
Feu,  Certitude,  Joie,  du  scapulaire  de  Pascal  ;  Victor  Hugo  croit 
les  tables  de  Jersey  privilégiées  :  il  se  sent  choisi  par  Dieu  :  il  en 
a,  certes,  l'orgueil,  mais  en  même  temps,  il  trouve  en  lui-même  de 
l'effroi.  Il  est  naïvement  dans  l'état  d'àme  d'un  homme  du  peuple- 
qui  croit  aux  somnambules  et  à  qui  l'une  d'elles  vient  de  pré, 
dire  qu'il  serait  roi  :  l'homme  du  peuple  sort  du  galetas  de  la 
devineresse  plein  de  vanité,  mais  non  sans  une  terreur  redou- 
blée à  l'égard  de  la  science  prophétique  et  des  jeux  du  Destin. 

* 
*    * 

Il  est  temps  de  nous  expliquer  sur  le  phénomène  des  tables 
parlantes  de  Marine-Terrace  et,  dans  ce  carrefour  où  se  croisent 
tant  de  souffles  divers,  de  faire  sa  part  à  l'inspiration  de  chacun 
des  hôtes  de  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  a  la  part  du  lion. 

Au  risque  de  scandaliser  les  spirites,  nous  dirons  tout  de 
suite  que  nous  ne  partageons  pas  la  croyance  de  Victor  Hugo, 
que  nous  n'avons  pas  foi  à  la  venue  des  esprits  dans  les  tables 
et  que  nous  n'éluciderons  pas  la  question  à  l'aide  du  catéchisme 
d'Allan  Kardec. 

Nous  ne  nions  nullement  la  réalité  des  singuliers  phéno- 
mènes qui  se  sont  manifestés  à  Jersey;  au  milieu  de  gens  qui 
étaient  tous  sincères  et  convaincus,  toute  idée  de  supercherie 
doit  être  écartée.  Les  expériences  de  Jersey  constituent  à  l'his- 
toire des  sciences  psychiques  un  apport  des  plus  curieux  et  des 
plus  probants. 
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Que  la  table  ait  produit  des  pensées  par  des  frappements  ou 
que  dans  la  suite,  pour  aller  plus  vite,  on  se  soit  servi  d'une 
plaque  d'osier  tressé  munie  a  son  centre  d'un  crayon  et  sur 
laquelle  on  imposait  les  mains,  peu  importe  ;  l'extraordinaire 
n'est  pas  dans  le  mode  d'écriture  :  le  phénomène  de  l'écriture 
ordinaire  qui  matérialise  la  pensée,  est  en  soi,  lorsqu'on  y 
songe,  tout  aussi  mystérieux  :  le  jeu  compliqué  des  muscles  de 
la  main  sous  l'influence  de  l'idée  pose  à  lui  seul  le  problème 
insoluble  des  rapports  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Charles  est  à 
la  table  qu'il  meut  ou  qu'il  croit  mouvoir  :  Charles  est  un 
médium  excellent  :  autrement  dit  son  cerveau  est  une  sorte 
d'appareil  récepteur  de  télégraphie  sans  fil  qui  est  sensible  aux 
moindres  ondes.  Les  assistants  jouent  le  rôle  d'appareils  émet- 
teurs :  les  assistants  sont  M""^  Hugo,  Adèle  Hugo,  Vacquerie, 
quelquefois  le  libertaire  hongrois  Teleki,  le  général  Le  Flô, 
Jules  Allix  et  parfois  des  Jersiais  invités. 

Faut-il  croire  qu'au  milieu  de  cette  assistance  et  dans  l'état 
d'hyperesthésie  cérébrale  où  entre  le  médium,  Charles  Hugo 
ait  élucubré  à  lui  seul  tout  ce  qu'ont  écrit  les  tables?  Les 
spirites,  que  les  manifestations  de  Marine-Terrace  troublent 
fort,  se  rangent  volontiers  à  cette  opinion.  «  Naïvement,  dit 
M.  Richet,  nous  croyons  entendre  les  paroles  d'un  désincarné, 
quand  de  fait  nous  assistons  aux  agitations  de  la  subconscience 
qui  se  groupent  autour  d'une  personnalité  fictive.  »  11  ne  peut 
en  effet  échapper  à  M.  Richet  que  les  réponses  des  tables  ont  le 
ton  hugolien.  En  faire  endosser  la  responsabilité  à  Charles  Hugo 
est  un  moyen  commode  d'écarter  le  phénomène  scientifique  de 
la  transmission  de  pensée  qui  est  au  fond  de  toutes  les  séances 
spirites  et  qui  explique  tout  sans  mystère.  Les  spirites  écartent 
donc  ce  phénomène.  Car,  en  l'admettant,  qui  ne  voit  qu'il  est 
très  simple  de  substituer  partout  à  la  pensée  de  leurs  désin- 
carnés, celle  d'un  des  assistants,  qui  inconsciemment  fait 
vibrer  les  antennes  du  cerveau  récepteur  d'un  médium?  C'est 
alors  la  négation  du  spiritisme.  Or  c'est  ce  qui  se  passait  certai- 
tainement  à  Jersey.  Les  preuves  en  sont  multiples. 

On  distingue  presque  nettement  dans  ce  que  nous  connais- 
sons des  procès-verbaux  de  Marine-Terrace,  ce  qui  appartient  au 
cerveau  de  Victor  Hugo,  à  celui  de  Vacquerie,  ou  à  celui  d'un 
des  assistants. 

Une  des  constatations  les  plus  convaincantes  est  celle-ci  : 
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Un  soir,  on  évoque  l'esprit  de  Byron.  Byrop  ne  vient  pas  : 
sans  doute  ou  Victor  Hugo  n'est  pas  là  ou  sa  pensée  est  ailleurs, 
sans  quoi  Byron  eût  répondu  en  alexandrins  français  et  roman- 
tiques ni  plus  ni  moins  qu'Eschyle  ou  que  Shakspcare.  A  sa 
place  Byron  envoie  Walter  Scott,  qui  déclare  : 

Vex  not  Ihe  bard,  his  lyre  is  broken, 
.     His  last  song  sung,  hist  last  word  spoken  (1). 

Que  s'est-il  donc  passé?  Simplement  ceci  :  Un  jeune  Anglais 
est  dans  la  salle  :  c'est  lui  qui  a  demandé  qu'on  évoque  Byron, 
et  c'est  lui  qui  consciemment  ou  inconsciemment,  par  l'inter- 
médiaire de  Charles,  répond  en  anglais.  Ni  Charles,  ni  Victor 
Hugo  ne  savent  l'anglais 

Pour  bien  éclairer  la  question,  il  faudrait  avoir  entre  les 
mains  tous  les  comptes  rendus  de  toutes  les  séances  :  et  il  y  a 
lieu  de  croire  que  la  personnalité  de  «  l'influent  »  y  apparaîtrait 
aussi  clairement  qu'elle  apparaît  dans  les  extraits  publiés  dans 
le  Journal  de  l'exil  ou  dans  les  arti£les  de  J.  Bois. 

Voici  l'un  de  ces  procès-verbaux  : 

Samedi  3  heures,  24  septembre  (2); 

Charles  Hugo  et  Auguste  Vacquerie  tenant  la  table.  Auguste 
Vacquerie  interroge  en  présence  de  Hugo,  de  M"*®  Hugo,  de 
M-""^  Teleki,  du  général  Le  Flô. 

—  Qui  est  là?  —  La  Critique.  —  As-tu  une  communication 
à  me  faire?  —  Oui.  —  Parle.  —  Sur  les  critiques  et  les  roman- 
ciers modernes.  —  Parle.  —  Interroge.  —  Que  penses-tu  de 
Balzac?  —  l\  est  le  porte-clefs  du  cœur;  jusqu'à  lui  le  cœur 
humain  était  verrouillé,  la  porte  de  l'âme  des  femmes  s'entre- 
bâillait. L'amour  avait  bien  été  tout  grand  ouvert  par  Shaks- 
peare,  par  Gœthe  et  par  Hugo.  Mais  les  petites  douleurs  de 
cette  immense  souffrance  étaient  restées  ignorées.  Balzac  a  été 
l'huissier  sublime  qui  fait  l'inventaire  du  désespoir.  Il  a  jeté 
sur  l'àme  dévastée  de  la  femme  trahie  son  coup  d'œil  profond 
et  tendre  ;  il  a  sondé  toutes  les  armoires  ;  il  a  ramassé  le  mou- 
choir trempé  de  larmes;  il  a  recueilli  le  ruban  fané;  il  a  res- 
piré la  fleur  tombée  du  bouquet  de  bal  ;  il  a  baisé  le  gant  par- 

(1)  Ne  tourmentez  pas  le  barde,  sa  lyre  est  brisée,  son  dernier  poème  chanté, 
sa  dernière  parole  dite. 

(2)  Le  Gaulois  du  dimanche,  2  juin  1907. 
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fumé  et  abandonné  par  l'amour,  mais  non  pas  son  parfum  ;  il 
a  tout  vu  dans  l'invisible,  tout  trouvé  dans  l'inconnu,  tout 
nommé  dans  l'ignoré  ;  pour  les  grands  peintres  comme  Shaks- 
peare,  le  cœur  de  la  femme  est  l'infini  dans  le  grand  ;  pour 
Balzac,  c'est  l'infini  dans  le  mignon  ;  pour  Hugo  c'est  un  abime, 
pour  Balzac  c'est  une  corolle.   » 

Il  suffit  d'ouvrir  William  Shakspeare  pour  constater  que 
c'est  bien  là  le  style  de  Victor  Hugo  dans  la  critique  :  même  im- 
prévu de  l'image,  même  entassement  de  détails  concrets,  même 
recherche  de  l'antithèse  :  «  Pour  les  grands  peintres  comme 
Shakspeare,  le  cœur  de  la  femme  est  l'infini  dans  le  grand; 
pour  Balzac,  c'est  l'infini  dans  le  mignon  ;  pour  Hugo,  c'est 
un  abime,  pour  Balzac,  c'est  une  corolle.  »  C'est  du  Victor  Hugo 
improvisé,  qui  s'imite  lui-même,  et  qui,  de  premier  jet,  n'a 
pas  toujours  le  goût  sur  :  les  preuves  en  abondent  dans  ses  ma- 
nuscrits; jamais  personne  n'a  mieux  su  se  corriger;  mais  ici 
le  temps  lui  manque  et  la  conscience  aussi  :  il  se  révèle  à  nu, 
avec  ses  tares. 

Pourtant,  il  est  des  affirmations  de  la  table  qui  ont  une  telle 
outrance  dans  le  procédé  qu'on  est  plutôt  tenté  d'en  rendre  res- 
ponsable Vacquerie  qui  fut  si  souvent  la  caricature  du  Maître. 

La  table  a  été  questionnée  sur  la  valeur  des  drames 
d'Alexandre  Dumas.  Elle  répond  : 

Antony  est  une  aurore  que  Dumas  a  prise  pour  de  Vor  en 
barre.  C'était  en  effet  une  barre  d'or.  Dmnas  a  eu  le  tort  grave 
d'envoyer  son  soleil  à  la  Monnaie. 

La  malice  n'est  pas  d'ordre  littéraire  :  le  reproche  n'est  pas 
de  ceux  que  fait  d'ordinaire  Hugo,  et  pour  cause. 

Où  la  personnalité  de  Victor  Hugo  se  manifeste  sans 
conteste,  c'est  lorsqu'il  s'exerce  à  faire  des  A  la  manière  de,  et 
qu'il  essaie  de  pasticher  une  inspiration  et  un  style  qui  sont  en 
désaccord  avec  son  propre  tempérament. 

Certain  jour,  il  évoque  l'esprit  d'André  Chénier  et  l'in- 
terroge : 

((  Dans  la  pièce  qui  commence  par  : 

Il  n'est  donc  plus  d'espoir  et  ma  plainte  perdue 
A  mon  esprit  distrait  n'est  pas  même  rendue... 

il  manque  un  vers  après  celui-ci  : 

J'aurais  flatté,  gémi,  pleuré,  crié,  pressé...  »? 


VICTOR    HUGO,    SPIRITE.  571 

Remarquons  qu'en  re'alité  il  n'y  a  point  de  lacune  dans  le 
manuscrit  d'André  Chénier.  Cette  lacune  n'existe  que  dans  les 
éditions  antérieures  à  1840  et  dans  l'édition  de  1840,  la  seule 
que  possédait  Victor  Hugo.  Dans  le  manuscrit  d'André  Chénier, 
aussi  bien  que  dans  les  éditions  postérieures  à  1855,  le  vers  qui 
suit  complète  le  sens  et  la  rime  : 

A  me  dire  coupable,  elle  m'aurait  forcé. 

Si  vraiment  l'esprit  d'André  Chénier  hantait  la  table,  il 
devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  répondre  :  «  La  faute  est  aux 
éditeurs  de  mon  livre.  La  suite  est  dans  mon  manuscrit.   » 

Bien  au  contraire,  André  Chénier  saisit  l'occasion  d'imaginer 
une  antithèse  hugolienne  et  complète  ainsi  : 

J'aurais  maudit  l'autel  que  j'ai  tant  embrassé. 

Et,  toujours  très  informé  du  livre  que  possède  Victor  Hugo, 
de  ses  divisions  et  de  ses  titres  exacts,  quand  Victor  Hugo  lui 
dit  : 

«  Veux-tu  compléter  le  fragment  XVHI  : 

0  délices  d'amour,  et  toi  molle  paresse...? 

Car  après 

Pour  qui  des  yeux  n'ont  pas  de  suave  poison 

il  manque  un  vers  »...  ■• 

bien  qu'il  ne  manque  rien  et  que  le  manuscrit  donne  l 

Au  sein  de  qui  jamais  une  absente  perdue 
N'a  laissé  l'aiguillon  d'une  trop  belle  vue, 

André  Chénier  docile,  et  oublieux,  dans  l'autre  monde,  de  ce 
qu'il  avait  écrit  dans  celui-ci,  répond  : 

«  Qui,  sans  perdre  leurs  cœurs  et  sans  brûler  leurs  âmes. 
Ont  frôlé  le  satin  de  la  robe  des  femmes.  » 

Victor  Hugo  n'est  pas  content  :  «  Le  fragment  que  nous 
avons,  lui  dit-il,  est  au  singulier  : 

Heureux  qui  dans  ses  premiers  ans 
A  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes, 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes. 
Dont  les  désirs  n'ont  jamais  troublé  la  raison, 
Pour  qui  des  yeux  n'ont  pas  de  suave  poison... 
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<(  Ce  que  tu  nous  dis  est  au  pluriel.  Nous  pouvons  arranger 
les  choses  ainsi  :  -   \ 

Qui,  sans  perdre  son  cœur  et  sans  brûler  son  âme,  ' 

A  frôlé  le  satin  d'une  robe  de  femme.  ■ 

<f  Le  veux-tu  ?  —  Non  1  —  Alors,  dis  !  »  j 

André  Chénier  ne  se  montre  qu'à  moitié  docile,  il  propose  :  ' 

Qui  sans  perdre  son  cœur  et  sans  brûler  son  âme  ] 

A  frôlé  le  satin  de  ta  mantille,  ô  femme! 

Victor   Hugo    insiste  :  «    J'aime    autant    ma    manière.    —  \ 
Non  I  —  Tu  aimes  mieux  ta  manière?  —  Oui  !  —  C'est  que  tu 

as  encore  dans  la  suite  des  vers  la  même  apostrophe  :  0  femme  1  ' 

Veux-tu  prendre  ma  manière.  —  Non  I  »  i 

G[est  catégorique  :  Hugo,  bon  enfant,  ne  se  décourage  pas  et  j 

poursuit  l'interrogatoire.  ■ 

«  Après  : 

j 
Je  t'appartiens  amour,  amour  inexorable...  i 

il  continue.  , 

î 

—  Conduis-moi  chez  Camille  et  dis-lui  que  je  suis  ' 

L'esclave  de  ses  jours  conquis  pendant  ses  nuits,  ! 

Dis-lui  que  tout  en  moi  par  sa  bouche  respire  ■ 

Et  qu'étant  une  fleur  elle  m'a  pour  Zéphire.  1 

Oh  1  qu'on  souffre  d'aimer  I  Oh  !  quels  cruels  tourments  !  | 

Pour  un  moment  heureux,  combien  d'autres  moments  I  i 
Oii  l'âme  pleure  et  tombe  et,  pauvre  feuille  morte 

Obéissant  au  vent  qui  l'arrache  et  l'emporte,  ■ 
Erre  et  tremble  et  palpite  et  songe  au  doux  banquet 

Où  Camille  l'avait  mêlée  à  son  bouquet!  '• 

Sage  vieillesse,  viens  !  je  t'implore  et  t'appelle  ;  ] 

Tu  souris  à  l'amour  comme  le  toit  à  l'aile.  i 

Sous  ta  chaste  couronne  on  chemine  à  pas  lents,  ] 

Toujours  la  plume  blanche  aime  les  cheveux  blancs.  { 

L'amour  pour  le  vieillard  prend  sa  plus  douce  voix  ;                '  : 

L'âge  est  un  innocent  qui  vide  les  carquois,  i 

Et  les  tremblantes  mains  prennent  aux  mains  naïves  ; 

De  l'amour  ces  traits  d'or  que  nos  âmes  plaintives  ^ 

Gardent  toute  la  vie  et  qui  durent  toujours.  i 

L'épine  reste  au  cœur,  l'épine  des  amours;  _; 

Et,  quand  le  soir  arrive  au  bout  de  la  journée,  i 

L'épine  est  dans  le  cœur,  la  rose  s'est  fanée,  I 
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Toi,  vieillesse,  lu  ris  au  seuil  de  ta  maison. 
Le  souvenir  la  dore  ainsi  qu'une  saison. 
L'empire  des  amours  se  réduit  à  ton  chaume 
L'Océan  se  fait  source,  et  la  fatale  pomme 
Qui  divisa  l'Olympe  et  qu'adjugea  Paris 
Mûrit  à  ton  pommier  ;  on  la  mange  et  tu  ris.  » 

Bien  évidemment,  c'est  l'édition  de  1840  qui  fait  les  frais 
de  ce  pastiche  :  les  vers  interrompus  y  sont  en  effet  suivis  de  ce 
canevas  en  prose  : 

«  Eh  bien!  conduis-moi  aux  pieds  de...  je  ne  refuse  aucun 
esclavage...  Conduis-moi  vers  elle,  puisque  c'est  elle  que  tu 
me  rappelles  toujours...  Allons,  suivons  les  fureurs  de  l'âge, 
mais  puisse-t-il  passer  vite!...  Puisse  venir  la  vieillesse  1...  La 
vieillesse  est  seule  heureuse.  (Contredire  pied  à  pied  l'élégie 
contre  la  vieillesse.)  Le  vieillard  se  promène  à  la  campagne,  se 
livre  à  des  goûts  innocents,  étudie  sans  que  les  vaines  fureurs 
d'Apollon  le  fatiguent...  Les  soins  de  la  propreté,  une  vie 
innocente  font  fleurir  la  santé  sur  son  visage;  s'il  devient 
amoureux  d'une  jeune  belle...  » 

Il  devient  de  plus  en  plus  manifeste  que  c'est  Victor  Hugo 
et  non  pas  André  Chénier  qui  parle.  Victor  Hugo  met  en  vers 
la  matière  réservée  par  le  poète  des  élégies  :  quelques  rinces  et 
quelques  images  et  le  tour  est  joué  :  vraiment  la  table  n'a  que 
faire  ici,  et  sans  elle,  dans  le  Groupe  des  Idylles,  le  poète 
vieilli  s'exercera  à  ces  mêmes  pastiches,  indifféremment  sous  le 
nom  de  Racan,  de  Segrais,  de  Chaulieu,  de  Beaumarchais  ou 
d'André  Chénier. 

L'inexplicable  en  apparence  est  que  Victor  Hugo  ne  se  soit 
pas  reconnu.  Constatons  que  l'état  d'inconscience,  où  se 
trouvent  et  celui  qui  questionne  la  table  et  le  médium,  est 
favorable  à  l'erreur  :  cette  erreur  est  commune  à  tous  les  spi- 
riles,  qui,  dans  l'état  cérébral  où  ils  entrent,  n'ayant  pas  la 
sensation  d'avoir  pensé  pendant  qu'on  interrogeait  l'esprit, 
croient  les  réponses  venues  de  l'extérieur.  N'oublions  pas  que, 
chez  Victor  Hugo,  cette  erreur  se  fortifiait  du  fait  qu'il  croyait 
son  génie  apparenté  aux  Esprits  supérieurs  du  monde  supra- 
terrestre  :  aucune  similitude  n'était  pour  lui  troublante  :  bien 
au  contraire  il  tirait  de  l'identité  des  voix  de  la  table  avec  sa^ 
propre  inspiration,  un  nouvel  argument  pour  sa  croyance. 
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*  * 


Au  cours  de  la  composition  de  la  Légende  des  Siècles,  Victor 
Hugo  a  déclaré  dans  une  note  qui  accompagne  le  manuscrit  du 
Lion  d'Androclès  qu'il  avait  écarté  de  son  inspiration  l'influence 
des  tables  parlantes. 

«  Continuation  d'un  phénomène  étrange,  auquel  j'ai  assisté 
plusieurs  fois,  c'est  le  phénomène  du  trépied  antique.  Une 
table  à  trois  pieds  dicte  des  vers  par  des  frappements,  et  des 
strophes  sortent  de  l'ombre.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  jamais 
mêlé  à  mes  vers  un  seul  de  ces  vers  venus  du  mystère  ;  je  les  ai 
toujours  religieusement  laissés  à  l'inconnu  qui  en  est  l'unique 
auteur  ;  je  n'en  ai  même  pas  admis  le  reflet,  j'en  ai  écarté  jus- 
qu'à l'influence.  Le  travail  du  cerveau  humain  doit  rester  à 
part  et  ne  rien  emprunter  aux  phénomènes.  Les  manifestations 
extérieures  de  l'Invisible  sont  un  fait  et  les  créations  intérieures 
de  la  pensée  en  sont  un  autre.  La  muraille  qui  sépare  les  deux 
faits  doit  être  maintenue  dans  l'intérêt  de  l'observation  et  de  la 
science.  On  ne  doit  lui  faire  aucune  brèche,  et  un  ehiprunt 
serait  une  brèche.  A  côté  de  la  science  qui  le  défend,  on  sent 
aussi  la  religion,  la  grande,  la  vraie,  l'obscure  et  la  certaine,  ^ 
qui  l'interdit.  C'est  donc,  je  le  répète,  autant  par  conscience 
religieuse  que  par  conscience  littéraire,  par  respect  pour  le 
phénomène  même,  que  je  m'en  suis  isolé,  ayant  pour  loi  de 
n'admettre  aucun  mélange  dans  mon  inspiration,  et  vouls^nt 
maintenir  mon  œuvre  telle  q_u'elle  est,  absolument  mienne  et 
personnelle.   » 

Faut-il  ajouter  foi  à  cette  déclaration  ?  Sans  aucun  doute, 
Victor  Hugo  n'a  inséré,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  des  poèmes 
ou  des  fragments  de  poèmes  dictés  par  les  tables.  Leur  ensemble 
constitue  deux  volumes  qui  n'ont  jamais  été  publiés.  Est-ce  à 
dire  qu'il  a  pu  entièrement  se  dépouiller  de  l'état  d'esprit,  oii 
il  était  entré  en  devenant  un  adepte  fervent  du  spiritisme  ? 

Tout  d'abord  sa  philosophie,  sans  le  spiritisme,  ne  serait  pas 
telle  qu'elle  apparaît  à  partir  de  4853.  La  théosophie  kardéciste 
ne  s'est  imposée  à  lui  comme  un  ci^edo  que  du  jour  où  il  se  l'est 
nettement  formulée  par  l'intermédiaire  des  esprits.  Le  jour  où  il 
a  cru  à  la  présence  dans  les  tables  de  l'Anesse  de  Balaam,  ou  du 
Crapaud,  le  jour  où  M""^  Hugo,  moins  crédule,  s'est  étonnée  que 
les  tables  pussent  donner  une  âme  aux  cailloux  et  aux  bêtes, 
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ce  jour-là  seulement  Victor  Hugo  a  confessé  sa  foi,  jusqu'alors 
flottante,  aux  dogmes  du  plus  audacieux  des  hylozoïsmes,  et, 
dans  son  enthousiasme  de  néophyte,  a  considéré  tous  les  êtres 
de  la  nature  comme  autant  de  «  têtards  d'archange.  »  Pascal  fut 
toujours  l'apôtre  chrétien  que  nou3  ont  révélé  les  Pensées,  mais 
la  nuit  d'extase  dont  il  conservait  le  souvenir,  a  exalté  chez 
lui  la  foi  jusqu'à  l'apogée  de  l'éréthisme  sentimental.  Quelque 
chose  de  semblable  s'est  produit  pour  Victor  Hugo.  A  mesure 
que  les  tables  parlent,  l'exaltation  prophétique  croit  chez  lui.; 
«  Les  révélations  des  tables,  dit-il,  sont  en  immense  progrès. 
Les  vérités  que  l'homme  trouve  ont  besoin  d'être  confirmées  par 
Dieu.  Celles  qui  se  dégagent  du  phénomène  des  tables,  je  les  ai 
trouvées  il  y  a  quinze  ans  ;  j'ai  écrit  sur  ces  mêmes  vérités; 
c'est  le  livre  que  ma  fille  me  pousse  tant  à  publier.  Ce  livre  est 
confirmé  par  le  phénomène  des  tables.  Du  reste,  tous  les  grands 
hommes  ont  subi  les  révélations  des  esprits  supérieurs.  Socrate 
avait  son  génie  familier  ;  Zoroastre  apercevait  distinctement, 
disait-il,  le  bien  et  le  mal;  Shakspeare  voyait  des  fantômes..: 
Eh  bien  1  dans  cent  ans  on  dira  :  Le  livre  des  tables  a  été  inspiré 
par  le  démon  familier  de  Marine-Terrace.  » 

Oui,  le  démon  de  Marine-Terrace  s'est  emparé  de  lui  :  ^  le 
tient  et  il  ne  desserrera  pas  ses  griffes.  Victor  Hugo  est  possédé 
et  il  est  impossible  que  cet  état  de  possession  ne  se  manifeste  pas 
dans  ses  œuvres.  Presque  toutes  les  productions  de  Victor  Hugo, 
pendant  les  années  1854-185^  où  il  s'abandonna  à  son  démon, 
découlent  des  révélations  du  trépied  de  Marine-Terrace. 

Toute  la  fin  des  Contemplations ^  tout  le  livre  Au  bord  de 
l'infini  est  peuplé  de  fantômes  et  d'esprits  : 

Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme, 
Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme  ; 
C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant. 

Quel  est  le  spirite   qui   ne   reconnaîtrait  là  un    ectoplasme 
familier  :  et  n'est-ce  pas  là  une  des  formes  les  plus  habituelles' 
des  matérialisations  de  Katie  King? 

Il  ressemblait  au  lys  que  sa  blancheur  défend; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

(Le  Pont,  13  octobre  1854.) 
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Une  semblable  apparition  Hotte  au  début  de  la  pièce  A  celle 
qui  est  voilée  (janvier  1855)  : 

'  Tu  me  parles  au  fond  d'un  rêve 

Comme  une  âme  parle  aux  vivants, 
,    Comme  l'écume  de  la  grève 
Ta  robe  flotte  dans  les  vents... 

Sors  du  nuage,  ombre  charmante, 
0  fantôme,  laisse-toi  voir  1... 

Du  bord  des  sinistres  ravins 
Du  rêve  et  de  la  vision, 
J'entrevois  les  formes  divines...  — 
Complète  l'apparition  ! 

Il  arrive  au  poète  d'aller  au-devant  des  esprits  aux  lieux  où 
ils  fréquentent,  près  des  menhirs  et  des  dolmens,  et  c'est  de  là 
qu'il  date  plusieurs  de  ses  pièces  : 

Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre 

Et  m'a  dit:  Le  muet  habite  dans  le  sombre... 

Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mystérieux? 

Au  Dolmen  de  Rozel,  17  avril  1854. 

Comme  le  dolmen  de  Rozel,  le  dolmen  de  Corbière  a  son 
démon,  et  Victor  Hugo  nous  transcrit  ses  propos  dans  la  pièce  : 
Hélas!  tout  est  sépulcre. ..^ 

Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rêve 
Et  me  dit... 

Sous  l'influence  des  incitations  de  l'au-delà,  il  arrive  au 
croyant  d'exalter  sa  foi  jusqu'à  protester  de  toute  la  hauteur  de 
son  dédain  contre  les  railleries  des  incrédules  : 

Tout  est  l'ombre.  PareUle  au  reflet  d'une  lampe, 

Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe  ; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colUne  ; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline. 

Raille  et  nie  ;  et,  passants  confus,  marcheurs  nombreux, 

Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 

Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même 

Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême, 

Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit: 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit  I 

Contemplations,  XXI,  SpeS. 
(Janvier  1856.) 


m 
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Il  est  plus  précis  encore  dans  le  poème  d'Horror  (17  jan- 
vier 18oo).Marine-Terrace  lui  paraît  devenu  le  seuil  privilégié 
où  monte  l'Esprit  :  il  décrit  le  fantôme,  l'apostrophe  et  converse 
avec  lui  : 

Esprit  mystérieux  qui,  le  doigt  sur  ta  bouche, 
Passes...  ne  t'en  vas  pas  !  parle  à  l'homme  farouche 

Ivre  d'ombre  et  d'immensité, 
Parle-moi,  toi,  front  blanc  qui  dans  ma  nuit  te  penches  I 
Réponds-moi,  toi  qui  luis  et  marches  sous  les  branches 

Comme  un  souffle  de  la  clarté  I 

Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte? 
Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte, 

Pendant  que  je  ne  dormais  pas  ? 
C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière? 
La  pierre  de  mon  seud  peut-être  est  la  première 

Des  sombres  marches  du  trépas. 

Peut-être  qu'à  ma  porte  ouvrant  sur  l'ombre  immense, 
L'imdsible  escaUer  des  ténèbres  commence; 

Peut-être,  ô  pâles  échappés, 
Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  sépulcrale, 
0  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale, 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez  ! 

Car  la  maison  d'exd,  mêlée  aux  catacombes, 
Est  adossée  aux  murs  de  la  vUle  des  tombes. 

Les  premières  pages  de  Dieti  contiennent  :  elles  aussi,  un  aveu 
significatif  : 

...  C'est  de  là  que  vient  cette  auguste  puissance 
Faite  d'immensité,  d'épouvante,  d'essence. 
Qu'a  le  poète  saint  et  qu'on  sent  dans  ses  vers. 
Les  prodiges  au  fond  du  mystère  entr'ouverts 
Mêlent  leur  rayon  fauve  à  son  âme,  élargie 
Presque  jusqu'à  l'horreur  et  jusqu'à  la  magie  ; 
Et  parfois  il  côtoie,  ainsi  qu'un  noir  plongeur, 
Le  cercle  où  de  l'enfer  commence  la  rougeur. 

Tout  le  poème  de  Dieu  a  la  forme  d'une  consultation  d'esprits 
et  le  début  est  un  procès-verbal  de  séance  spirite  mis  en  vers  : 

Et  je  vis  apparaître  une  étrange  figure... 
Calme,  il  me  regardait  dans  les  brouillards  funèbres. 
Et  je  sentais  en  lui  quelque  chose  d'humain. 
—  Qu'es-tu  donc,  toi  qui  viens  me  barrer  le  chemin, 
TOME  X.  —  1922.  37 
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Être  obscur,  frissonnant  au  souffle  de  ces  brumes  ? 
Lui  dis-je.  Il  répondit  :  —  Je  suis  une  des  plumes 
De  la  nuit...  » 
—  Ton  nom?  dis-je.  Il  reprit... 

Les  premiers  philosophes  qui  viennent  se  révéler  au  poète 
ont  été  appelés  par  lui  les  Voix;  et  si,  dans  Dieu,  l'athéisme  a 
nom  la  Chauve-Souris,  le  scepticisme  le  Hibou,  le  manichéisme 
le  Corbeau,  le  paganisme  le  Vautour,  le  mosaïsme  l'Aigle, 
le  christianisme  le  Griffon,  le  rationalisme  l'Ange,  ange  et 
oiseaux  ont  dans  la  voix  le  tremblement  de  l'abîme,  l'efîarement 
des  âmes  désincarnées  troublées  dans  leur  quiétude  et  le  sibyl- 
lisme  enfin  des  interlocuteurs  d'outre-tombe. 

Telle  page  du  Journal  de  l'Exil,  dictée  par  la  table,  n'est  que 
l'écho  et  presque  la  critique  littérale  du  poème  entier  : 

«  Imprudent,  tu  dis  :  l'ombre  du  sépulcre  parle  le  langage 
humain,  elle  se  sert  des  images  bibliques,  des  mots,  des  figures, 
des  métaphores,  des  mensonges  pour  dire  la  vérité  ;  l'ombre  du 
sépulcre  n'a  pas  d'ailes,  Tombre  du  sépulcre  ne  tient  pas  de 
livre  ouvert  devant  Dieu;  l'ombre  du  sépulcre  n'est  pas  ange, 
comme  l'Eglise  le  voit,  en  robe  blanche  et  une  palme  dans  la 
main  ;  l'ombre  du  sépulcre  n'est  pas  une  mascarade,  tu  as  raison, 
je  suis  une  réalité.  Si  je  descends  à  vous  parler  votre  jargon  où 
le  sublime  consiste  en  si  peu  de  tempête,  c'est  que  vous  êtes 
limités.  Le  mot  c'est  la  chaîne  de  l'esprit;  l'image  c'est  le 
carcan  de  la  pensée.  Votre  idéal  c'est  le  collier  de  l'àme.  Votre 
sublime  est  un  cul-de-basse-fosse;  votre  ciel  est  le  plafond  d'une 
cave;  votre  langue  est  un  bruit  relié  dans  un  dictionnaire,  ma 
langue  à  moi  c'est  l'immensité,  c'est  l'océan,  c'est  l'ouragan  ;  ma 
bibliothèque  contient  des  millions  d'étoiles,  des  millions  de 
planètes,  des  millions  de  constellations.  L'infini  est  le  livre 
suprême  et  Dieu  est  le  lecteur  éternel.  Maintenant  si  lu  veux 
que  je  te  parle  mon  langage,  monte  sur  le  Sinaï  et  tu  m'en- 
tendras dans  les  éclairs,  monte  sur  le  Calvaire  et  tu  me  verras 
dans  les  rayons,  descends  dans  le  tombeau  et  tu  me  sentiras 
dans  la  clémence.  » 

Descends  dans  le  tombeau,  c'est  le  dernier  mot  de  Dieu  : 

Veux-tu  toucher  le  but,  regarder  l'invisible... 
Comprendre,  déchifl'rer,  lire?  être  un  ébloui?... 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  affreuse  appesantis? 
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Le  veux-tu?  Réponds.  —  Oui!  criai-je.  Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 
Alors,  levant  un  bras,  et,  d'un  pan  de  son  voile, 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourus 

La  Fin  de  Satan  traduit  k  plusieurs  reprises  l'épouvante 
qu'éprouvait  Victor  Hugo,  devant  les  tables  : 

0  penseurs,  prenez  garde  !... 
Courbez-vous.  L'adoré  doit  rester  l'inconnu. 
Toutes  les  fois  qu'un  homme,  un  esprit,  est  venu 
L'approcher  de  trop  près,  et  s'est,  opiniâtre, 
Mis  à  souffler  sur  lui  comme  on  souffle  sur  l'âtre, 
Il  a  frappé.  Malheur  aux  obstinés  qui  vont 
Faire  une  fouille  sombre  en  cet  être  profond  ! 

La  Fin  de  Satan.  Le  Gibet. 

Dans  cette  même  Fin  de  Satan,  la  sibylle  d'Achlab  parle 
comme  V Ombre  du  Sépulcre  et  lui  emprunte  ses  expressions  ; 

Tu  viens  escalader  avec  effraction 
Le  mystère,  le  jour,  la  nuit,  la  vision. 
L'infini  !  Tu  commets  un  attentat  nocturne 
Sur  la  virginité  du  tombeau  taciturne  ! 
Tu  lèves  ce  couvercle,  ô  mage  audacieux  I 
Que  fais-tu  là,  rôdeur  des  barrières  des  cieux? 
Tu  viens,  furtif,  armé  de  ta  vanité  sombre, 
Forcer  l'éternité  !  tu  viens  crocheter  l'ombre  1... 

Ce  n'est  pas  impunément  que  V^ictor  Hugo  écrit  ainsi  pen- 
dant deux  ans  sous  l'influence  directe  du  spiritisme  :  la  marque 
est  indélébile.  Elle  se  retrouvera  partout  chaque  fois  que  Victor 
Hugo  abordera  les  graves  sujets  sur  lesquels  il  a  consulté  ses 
tables.  Dans  la  Légende  des  Siècles,  les  conceptions  cosmogo- 
niques  et  philosophiques  du  Satyre  sont  celles  de  la  Bouche 
d'Ombre,  à'  H  or  r  or  et  de  Pleurs  dans  la  nuit  exposées  dans  les 
Contemplations,  c'est-à-dire  celles-là  mêmes  qui  ont  été  parlées 
par  les  tables.  Abîme  procède  de  la  vision  terrifiante  de  :  A  la 
fenêtre  pendant  la  nuit,  de  ce  spectacle 

Des  astres  éperdus  arrivant  de  l'abîme, 
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Car  les  astres,  pour  Victor  Hugo,  sont,  eux  aussi,  des  Esprits  : 

Car,  dans  le  gouffre  immense,  il  est  des  mondes  anges 
Et  des  soleils  démons. 

Les  pièces  intitulées  Ténèbres  sont  la  reprise  de  thèmes 
épars  dans  Au  bord  de  l'Infini  : 

0  sépulcres,  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 
Et  du  bruit  de  tous  les  écueils; 
La  mort  est  un  clavier  qui  frémit  dans  les  branches... 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  terreurs  et  jusqu'aux  hallucinations 
nocturnes  de  Victor  Hugo  qui  ne  trouvent  place  à  s'exprimer. 
On  les  reconnaîtra  dans  les  visions  de  Gilliatt.  Gilliatt  croit  que 
l'air  est  peuplé  d'êtres  diaphanes,  comme  le  sont  les  méduses 
dans  l'eau. 

«  Dans  le  rêve  d'autres  yeux  s'ouvrent;  l'Inconnu  apparaît. 
Les  choses  sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines  de 
l'homme,  soit  qu'il  y  ait  communication  véritable,  soit  que  les 
lointains  de  l'abîme  aient  un  grossissement  visionnaire  ;  il 
semble  que  les  vivants  indistincts  de  l'espace  viennent  nous 
regarder,  et  qu'ils  aient  une  curiosité  de  nous,  les  vivants  ter- 
restres ;  une  création  fantôme  monte  ou  descend  vers  nous  et 
nous  côtoie  dans  un  crépuscule  ;  devant  notre  contemplation 
spectrale,  une  vie  autre  que  la  nôtre  s'agrège  et  se  désagrège, 
composée  de  nous-mêmes  et  d'autre  chose;  et  le  dormeur,  pas 
tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  inconscient,  entrevoit  ces  ani- 
malités étranges,  ces  végétations  extraordinaires,  ces  lividités 
terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces  masques,  ces  confusions, 
ces  clairs  de  lune  sans  lune,  ces  obscures  décompositions  du 
prodige,  ces  croissances  et  ces  décroissances  dans  une  épaisseur 
trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans  les  ténèbres,  tout  ce 
mystère  que  nous  appelons  le  songe  et  qui  n'est  autre  chose 
que  l'approche  d'une  réalité  invisible.  »  (Les  Travailleurs  de  la 
mer,  1,1.) 

* 
*    * 

On  ne  saurait  nier  la  valeur  littéraire  de  toutes  ces  inspira- 
tions. Victor  Hugo  n'est  point  une  conquête  pour  le  spiritisme. 
Les  esprits  d'outre-tombe  n'ont  point  réellement  parlé  à  Victor 
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Hugo  :  le  temple,  malgré  la  majesté' de  prophète  du  néophyte,  ne 
s'est  point  ouvert  à  lui. 

Nam  cui  crediderim  Superos  arcana  daturos 
Dicturosque  niagis  quam  sancto  vera  Catoni? 

Cependant,  pour  Victor  Hugo,  le  sanctuaire  est  resté  muet  : 
le  seul  esprit  qui  soit  venu  dans  les  tables  est  celui  de  Victor 
Hugo  lui-même.  Sa  croyance  a  été  naïve,  et  les  spirites  lui 
gardent  rancune  du  mauvais  tour  qu'il  leur  a  joué.  Mais  en 
revanche  son  génie  a  reçu  des  tables  un  agrandissement  inat- 
tendu. Toutes  les  prédispositions  nerveuses  de  Victor  Hugo  à  la 
terreur,  parce  qu'il  les  a  crues  d'origine  supra-terrestre,  ont 
ébranlé  sa  lyre  d'un  frémissement  apocalyptique. 

Une  singulière  confusion  s'est  faite  dans  son  imagination 
entre  la  voix  des  prophètes  et  celle  des  Esprits.  Comme  il  le  dit 
lui-même,  il  s'est  cru  emporté  par  le  souffle  qui  soulevait 
Elisée  : 

L'Esprit  fait  ce  qu'il  veut.  Je  sens  le  souffle  énorncie 

Que  sentit  Elisée  et  qui  le  souleva 

Et  j'entends  dans  l'abîme  quelqu'un  qui  me  dit  :  Va. 

Toutes  ses  théories  philosophiques,  à  ce  souffle,  se  sont  dra- 
matisées. H  a  cru  voir  vraiment  s'ouvrir  la  porte  des  arcanes  de 
l'univers  et,  s'il  n'y  a  pas  lu  le  chiffre  du  mystère,  du  moins 
nous  a-t-il  donné  le  frisson  de  l'épouvante.  Il  y  a  autre  chose 
dans  la  Bouche  d'Ombre  et  dans  le  Satyre  qu'un  verbalisme 
grandiloquent.  Il  y  a  vraiment  la  sensation  de  l'abîme  :  ce 
n'est  pas  seulement  avec  de  la  rhétorique,  si  habile  qu'elle  soit, 
qu'on  peut  donner  à  son  lecteur  l'émotion  de  la  stupeur  et  du 
transissement  devant  l'inconnu  : 

Effudit  dignas  adylis  e  pectore  voces 

Parce  qu'il  a  éprouvé  sincèrement,  devant  le  trépied  de 
Guernesey,  la  sainte  angoisse  du  croyant  devant  l'oracle^  et 
qu'il  avait  la  faculté  de  traduire  puissamment  par  son  verbe 
toutes  les  sensations  dont  il  était  lui-même  ébranlé,  il  a  jeté 
dans  ses  strophes  un  tel  accent  d'effroi  que  la  contagion  du 
vertige  fait  vaciller  le  cerveau  du  lecteur  et  que  le  tremblement 
des  cordes  de  la  lyre  du  poète  se  communique  à  notre  pensée 
qui  s'effare.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  rient  devant  les  convul- 
sions de  la  sibylle  :  il  y  participait  intellectuellement  dans  une 
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exaltation  cérébrale  qui  décuplait  les  forces  de  son  imagination. 
Si  étrange  que  soit  le  Dieu  auquel  on  croit,  la  foi  sincère  ne  va 
jamais  sans  un  sursum  corda,  sans  une  élévation  de  l'àme,  sans 
un  paroxysme  d'élan  vers  un  idéal,  chimérique  ou  non,  mais 
qui  toujours  est  une  singulière  force  poétique.  Cette  force, 
Victor  Hugo  l'a  eue,  grâce  à  sa  croyance  au  spiritisme,  au 
suprême  degré.  Non  seulement  pour  qui  connaît  les  dogmes  de 
sa  croyance,  tout  devient  clair  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  et  dans  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  apocalypses, 
mais  Victor  Hugo  nous  fait  partjiciper  à  ses  affres,  l'Esprit  nous 
emporte  avec  lui  sur  ses  ailes,  et  nous  donne  l'impression  sans 
doute  illusoire,  mais  l'impression  terrifiante  de  planer  au- 
dessus  de  gouffres  infinis  et  mystérieux.  Vraiment  nous  perdons 
conscience  avec  lui,  et  nous  y  prenons  plaisir.  Le  spiritisme  fut 
pour  Victor  Hugo  l'alérion  qui  emporta  sa  pensée  et  qui  fit  de 
lui  ce  Jason  de  l'azur  et  du  mystère  dont  il  parle  dans  Plein 
Ciel: 

Un  Jason  de  l'azur,  depuis  longtemps  parti, 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti. 

Tout  à  coup  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion, 
Et,  montrant  Sirius,  AlUoth,  Orion, 

Tout  pâle,  dira  :  J'en  arrive  ! 

Singulière  fortune  1  Victor  Hugo  spirite,  seul  parmi  les  écri- 
vains, a  traduit  littérairement  l'épouvante  des  voix  d'outre- 
tombe;  il  a  dépouillé  la  parole  des  Esprits  de  toutes  les  bizarre- 
ries, de  toutes  les  bassesses  et  de  tous  les  non-sens  dont  elle  est 
souvent  encombrée,  il  en  a  dégagé  une  noble  et  riche  matière 
poétique,  et  seul  parmi  les  écrivains  spirites,  il  est  renié  par  les 
adeptes  du  spiritisme.  Tant  il  est  vrai  que  le  spiritisme  chez  lui 
procéda  moins  des  faits  que  d'un  état  cérébral,  que  sa  croyance 
naquit  et  vécut  d'une  exaltation  de  son  a  moi  »  et  que,  dans  le 
domaine  des  Esprits  comme  dans  bien  d'autres,  consciemment 
ou  inconsciemment,  Victor  Hugo  n'avait  vu  que  lui-même. 

i 

Paul  Berret. 
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Fin  octobre.  —  L'arrière-élé,  le  languide  temps  bleu,  revenu 
comme  l'an  dernier,  et  qui  semble  ne  plus  devoir  finir.  Sur 
mer,  où  nous  allons  encore  chercher  le  bienfait  de  ne  plus  voir 
d'objets,  rien  d'individuel,  rien  que  l'eau  mouvante  et  les 
infinis  de  l'espace,  tout  resplendit  de  nouveau  comme  en 
juillet,  —  mais,  sans  doute,  les  yeux  ne  se  rappellent  pas  les 
degrés  différents  de  la  lumière.  Le  soleil  est  oblique  ;  il  fait 
presque  froid  sur  l'étendue  radieuse,  où  les  vagues  s'éclairent 
de  côté,  avec  des  reflets  de  métal.  Les  vents  sont  déjà  lourds,  de 
ce  poids  singulier  qu'ils  ont  en  hiver,  le  bateau  gitant  tout  de 
suite  sous  des  risées  qu'il  eût  à  peine  senties  en  été.  Bien 
mieux  qu'en  été,  on  pressent  tout  l'instable  de  ces  sereines 
apparences,  le  sérieux,  la  dangereuse  puissance  des  éléments. 

Et  puis,  ce  vide  nouveau  de  l'étendue...  Les  flottilles  de  sar- 
diniers  ont  disparu,  qui  peuplaient  parfois  l'horizon  de  trois 
cents  voiles,  et  la  solennité  de  l'Oréan  s'agrandit  de  cette  soli- 
tude. Le  soir  surtout,  —  de  si  bonne  heure  !  —  à  l'instant  où  le 
ciel  est  vide,  le  soleil  éclipsé  derrière  la  côte  pâle  du  pays 
bigouden,  quel  âpre  et  soudain  émoi!  C'est  comme  un  frisson 
qui  hérisse  et  blêmit  les  eaux.  Par  delà  les  dernières,  si  brèves, 
splendeurs  de  l'automne,  on  perçoit  l'hiver  imminent.  Dans 
huit  jours,  nous  serons  déjà  dans  le  u  mois  noir  »... 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  1"  et  15  août,  15  novenibre  et  1"  décembre 
1921,  lo  avril  et  l"juin  1922. 
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A  terre,  le  déclin  de  l'année  est  plus  sensible  encore.  Celte 
lumière  qui  semble  toujours  splendide  sur  les  libres  champs 
d'azur,  est  sans  force  et  sans  chaleur  :  on  la  voit  traîner,  un 
peu  jaune,  et  si  molle,  sur  l'herbe  des  talus.  Les  lointains  s'em- 
buent, s'évanouissent.  Rivière  et  futaies  fondent  en  une  brume 
bleue  où  transparaît,  quand  on  approche,  comme  un  peu  de 
flamme  dans  l'épaisseur  d'une  fumée,  l'or  éclairci  des  hêtres. 
A  la  lisière  marine  des  bois,  le  mystérieux,  endormant  ronron 
de  la  batteuse  a  fini  par  se  taire.  Seulement  un  gazouillis  d'oi- 
seaux qui  ne  se  laisse  pas  davantage  situer,  très  vague,  léger, 
comme  à  la  fin  de  la  nuit,  quand  ces  petits  pépient  en  rêve  à 
l'aube  qu'ils  pressentent,  —  et  dans  cet  engourdissement  de 
tout,  ces  mille  petites  voix  de  sommeil  prennent  une  valeur 
singulière. 

Beaucoup  de  bateaux  désarmés  :  lourdes  coques  goudron- 
neuses, sur  les  vases,  au  fond  des  criques,  le  nez  dans  les  bruyères 
et  les  fourrés  (il  n'y  a  qu'en  Bretagne  que  l'on  voit  cela,  cette 
amitié  des  bateaux  de  la  mer  et  des  vieux  ombrages).  Gomme 
on  les  sent  chez  eux,  en  ces  retraites  où  ne  les  visitent,  au 
cours  des  lentes  journées,  que  les  corbeaux  et  les  courlis  ! 

Attente,  immobilité...  En  silence,  l'âme  secrète  du  pays  se 
dégage.  Les  châteaux  fermés,  les  étrangers  partis,  la  carriole 
du  courrier  n'amenant  plus  personne  de  la  ville,  mieux  que 
jamais  le  monde  semble  repris  par  les  influences  du  passé.  C'est 
comme  une  vapeur  d'enchantement  qui  sourd  de  terre  et  se 
met  à  flotter,  stagner  sur  toutes  choses. 

Et  puis,  à  l'approche  de  l'hiver,  la  vie  humaine  revient  ici 
à  sa  relation  ancienne  avec  la  nature  ;  elle  paraît  plus  petite, 
isolée,  plus  fragilement  posée  au  bord  des  grands  vides.  Le 
soir,  vers  cinq  heures,  quand  le  crépuscule  émouvant  tombe 
sur  l'estuaire  qui  s'ouvre  comme  une  porte  sur  les  infinis,  la 
mince  aiguille  du  clocher,  grise  et  transpercée  de  ciel,  prend 
sa  signification  véritable. 

Comment  dire  sans  se  répéter  encore  le  charme  de  ces  der- 
nières journées?  Elles  commencent  toutes  de  la  même  façon. 

Au  réveil,  la  première  chose  dont  je  prenne  conscience  est 
une  voix  qui  n'est  pas  de  notre  temps.  Une  lavandière  chante 
en  battant  sa  lessive  sous  les  pommiers  du  jardin.  Je  l'écoute, 
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comme  jarlis,  à  Fez,  à  la  première  heure,  j'écoutais  la  somno- 
lente mélopée  des  maçons  maures  pilonnant  en  cadence  une 
terrasse  voisine.  Même  sentiment  de  l'invariable.  C'est  une 
complainte  bretonne,  une  phrase  de  quatre  mesures,  très 
simple,  mais  dont  la  musique  de  l'Occident  moderne  ne  connaît 
plus  le  mode.  Une  âme  antérieure  à  la  nôtre  s'y  exprime,  — 
l'âme  que  me  traduit  aussi,  quand  je  regarde  par  la  fenêtre,  le 
vêtement,  toute  la  ligure  médiévale  de  la  chanteuse. 

Ensuite,  le  plaisir  d'aller  flâner  au  clair  soleil  matinal,  sur 
la  place,  sur  le  port,  de  se  retrouver  au  milieu  de  ce  petit 
clan  qui  ne  change  pas  plus  que  son  paysage,  —  dans  l'inti- 
mité des  choses  familières.  Tout  est  comme  l'an  dernier,  et 
comme  il  y  a  vingt  ans.  Le  cercle  se  ferme  et  recommence 
toujours  :  c'est  comme  la  complainte  de  la  chanteuse.;  Les 
mêmes  thèmes  reviennent  que  j'essayais,  l'autre  automne,  de 
redire  :  il  n'est  que  de  les  dire  encore.  Voici  le  groupe  des  an- 
ciens qui  devisent  sur  la  cale,  les  yeux  tournés  vers  la  petite 
ligne  du  large.  Voici  les  canots  qui  dansent  au  mouillage 
comme  une  troupe  de  goélands.  Et  Jean-Louis  est  là,  sur  sa 
péniche,  qui  s'apprête  à  partir  pour  les  Glénans,  où  son  père, 
autrefois,  allait  aussi  chercher  du  sable.  Le  vieux  bac  vient  de 
«  pousser,  »  noir  sur  l'eau  splendide,  portant,  au  rythme  des 
longs  avirons,  deux  charrettes  avec  leurs  chevaux,  et  tout  un 
chargement  de  bigoudens.  Et  là-bas,  sur  l'autre  rive,  c'est  le 
petit  bois  de  prussiers,  un  peu  bleuté  par  la  distance;  et,  à 
côté,  le  pré  en  pente  où,  par  les  jours  d'été,  les  marins,  après 
une  nuit  de  pêche,  vont  se  coucher  sur  l'herbe  fine  et  dormir; 
et  les  grands  châtaigniers  protecteurs,  dont  les  branches  servent 
d'appui  aux  agrès  ;  et  la  minuscule  chapelle,  dont  le  toit 
baisse  comme  une  aile  sur  une  couvée  ;  —  et,  au  fond  du 
petit  havre  ombreux,  au-dessus  des  vases  et  des  chaloupes,  le 
rang  de  masures  sous  les  éternelles  fumées  bleues  ;  et  le  pauvre 
quai  où,  depuis  si  longtemps,  je  crois  toujours  retrouver  la 
même  marmaille  jouante,  les  mêmes  douces  mamms,  en  plas- 
trons d'or  fané,  tricotant  et  bavardant  au  pas  des  portes,  les 
mêmes  solennelles  oies,  qui,  toutes  ensemble,  allongent  le  cou 
vers  l'étranger  pour  lui  jeter  le  sifflement  de  leur  courroux. 

Simple  vie  bretonne,  si  patiente,  fidèle  encore  à  ses  rythmes, 
à  son  type,  à  sa  loi!  Avec  quelle  joie  paisible  elle  s'épanouit  à 
ce  doux  soleil  d'arrière-saison!  —  le  dimanche  surtout,  lorsque,. 
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les  travaux  suspendus,  les  humains  s'abandonnent  à  la  douceur 
d'un  beau  jour,  quand  le  matin  paraît  plus  lucide  et  léger,  le 
ciel  plus  bleu,  l'eau  plus  radieuse,  —  quand  les  choses  laissées 
à  elles-mêmes,  dans  leur  paix  et  leur  pureté,  ne  semblent  plus 
faites  que  pour  être'  regardées.  Ce  jour-là,  les  secrètes  harmo- 
nies s'entendent  aussi  facilement  que  les  douces,  régulières 
cloches.  Et  c'est  un  rayonnement  de  fête  qui  s'épanche,  le 
matin,  de  la  petite  église  :  fête  tranquille  (le  soir,  on  boira  dans 
les  débits,  mais  gravement;  point  décris,  point  de  jeux  bruyants) 
—  fête  modeste,  dont  le  plaisir  est  fait  surtout  d'un  sentiment  de 
repos,  d'ordre,  de  détente,  après  le  devoir  dominical  accompli; 
de  dignité  aussi,  dans  les  habits  qui  ne  sont  pas  de  tous  les 
jours;  de  vie  sociale,  enfin,  tout  le  petit  peuple  de  la  paroisse 
se  retrouvant  alors  sur  le  parvis  qui  s'en  va  finir  en  cale  dans 
la  rivière. 

* 

*    * 

3  novembre.  —  Mon  dernier  dimanche,  sans  doute,  dans  le 
pays,  cette  année.  Jamais  ce  tranquille  bonheur  ne  me  fut 
si  sensible... 

A  onze  heures,  l'église  débordait,  et,  dehors,  des  groupes  à 
genoux  sur  la  terre  se  serraient  autour  du  porche.  Je  voyais 
l'ombre  intérieure,  les  feux  reculés  de  l'autel,  et,  par  devant, 
les  rangs  et  les  rangs  de  coeffes  ailées.  Il  fallait  quelque 
temps  pour  distinguer,  aux  deux  bras  du  transept,  les  obscures 
masses  des  hommes. 

A  part  ces  groupes  agenouillés,  il  n'y  avait  sur  la  place  que 
les  vieilles  vendeuses  de  poisson,  les  cinq  ou  six  bigoudens,  en 
mitres  basses  de  grand  mères,  qui  viennent,  chaque  dimanche, 
en  attendant  la  fin  de  la  messe,  s'asseoir  sur  un  des  bancs  qu'om- 
bragent les  grands  arbres,  devant  leurs  petits  étalages  :  crabes 
dormeurs,  mulets,  raies,  lieus,  vieilles  aux  tons  merveilleux 
d'opale  et  de  rubis. 

Près  du  parapet,  à  son  poste,  se  tenait  le  douanier  chef. 
Bien  sanglé  dans  sa  vareuse  à  galons  de  premier  maître,  tout 
rasé,  de  mine  si  nette,  si  probe,  il  fait  partie  de  ce  paysage  du 
petit  port,  comme  sa  cabane  de  garde,  comme  le  muret  du 
terre-plein  où  l'on  va  s'asseoir  à  côté  de  lui,  en  écoutant  ses 
calmes,  un  peu  sentencieux  propos.  11  me  semble  l'avoir  tou- 
jours connu  là.; 
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La  cale  même  avait  son  air  des  dimanches,  avec  tant  de 
plates,  canots,  venus  de  la  rive  bigouden,  amenant  du  monde 
pour  la  grand  messe.  Les  chanls  de  l'e'glise,  la  mélopée  un  peu 
détonnante  des  psaumes,  flottaient  jusque-là. 

Enfin  notre  vieux  sonneur  reparut  sous  le  porche;  il  s'ac- 
crocha à  sa  corde,  et  la  voix  de  la  cloche  commença  de  tinter, 
là-haut,  annonçant  la  fin  de  l'office. 

Alors,  maintenant,  tout  le  monde  est  sur  la  place.  Dans  une 
joyeuse  rumeur,  s'échangent  les  bonjour  et  les  poignées  de 
main.  Poignée  de  main  à  Bozon  bancal,  toujours  vert,  guilleret, 
qui  nous  rit,  dans  sa  barbe  en  bêche  de  loup  de  mer;  — au 
bonhomme  Le  Fur  dont  rayonne,  derrière  ses  besicles,  la  face 
innocente  de  kemener;  —  à  Pierre-Yves,  plus  raide,  plus  en 
bois,  plus  marionnette  que  jamais,  en  vareuse  de  dimanche  ;  — 
au  long,  osseux  Kervien,  toujours  souffrant,  toussotant,  mais 
dont  les  vieilles  prunelles,  aujourd'hui,  sont  moins  éteintes. 
Tous  les  ((  collègues  »  sont  là,  —  sauf,  bien  sûr,  cette  forte  tète 
de  Menou,  parti  le  matin  à  la  godille,  crocher  des  congres  du 
côté  de  Saint-Gilles,  me  dit  Jean-Louis.  Il  est  tout  rasé  de 
frais,  Jean-Louis,  en  casquette  flambant  neuf,  à  la  fois  mir- 
lifior  et  père  de  famille,  suivi  de  ses  deux  mioches,  et  son 
épouse  au  bras  (si  fraîche,  si  brave,  le  bas  du  cou  hâlé,  entre 
les  ailerons  cambrés  de  la  collerette  aux  fins  plis).  Et  voilà 
Corentin,  si  maigre;  mais  son  sourire,  aujourd'hui,  n'est  pas 
triste,  après  une  nuit  dans  son  lit,  et  la  satisfaction  de  la 
messe  chantée.  Et  tous  ceux  de  la  campagne  et  du  bourg,  que 
je  ne  connais  pas,  en  uniforme  du  pays,  les  vastes  fermiers, 
glabres,  à  trois  mentons,  avec  un  air  de  sagesse  puissante,  et 
les  vieilles  dames  paysannes,  à  tournure  d'abbesses,  et  parfois 
(appuyées  à  des  bâtons,  en  fraises  molles,  en  grandes  cornettes 
sur  des  fronts  séchés),  de  fées  Carabosse.  Et  tous  les  gars,  en 
chiipen  qui  tient  du  scapulaire  et  de  l'étole,  haut  ceinturés  de 
laine  bleue,  fiers  de  leurs  longues  jambes  et  de  la  grande 
boucle  de  leurs  chapeaux;  et  toutes  les  jeunes,  les  jolies,  les 
fines,  les  futées,  en  dentelles,  mince  chaîne  d'or  sur  le  noir 
velours  du  corsage,  petit  hennin  à  la  mode  nouvelle;  —  et  tant 
de  marmots,  aussi,  ficelés,  saucissonnés  par  en  haut,  et  qui 
chancellent  dans  leurs  robes  d'infantes,  aux  mains  de  leurs 
«  mamms,  »  comme  de  ballantes  petites  cloches 
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Et  partout  du  breton  bourdonne  :  on  entend  sonner  les  ya 
vat!  les  7na  Doué!  les  madeo!  les  X,r/m^'o /Et  reviennent  toujours 
les  amzer  braulz^v  c'est  du  beau  temps  surtout  qu'on  se  félicite. 
Il  fait  si  beau!  —  presque  trop  beau.  La  rivière  a  ses  aspects 
d'huile  bleue,  éblouissante,  sous  le  soleil,  du  côté  de  l'estuaire. 
Mais  comme  elle  ondule,  ce  matin,  par  là!  On  voit  danser  ses 
lentes  flammes. 

A  la  cabane  des  douaniers,  je  retrouve  le  pilote  de  rivière 
arrêté  devant  le  grillage  du  baromètre  :  «  On  dirait  qu'il 
baisse,  dit-il.  Bah!  c'est  pas  ça  qui  gênera  le  baptême!  » 

Le  baptême  d'un  beau  thoanier,  arrivé  l'avant-veille  de 
Concarneau.  Il  est  là,  sous  les  pins  de  l'autre  rive,  parant  la 
rivière  du  riche  bouquet  de  son  pavois.  La  fête  est  pour 
aujourd'hui,  après  Vêpres,  et  tous  les  marins  s'y  retrouveront. 

* 
*    * 

4  novembre.  —  Ce  baptême  a  eu  lieu  :  mais  le  ciel  s'était 
terni,  et  le  bateau  commençait  à  tanguer  au  mouillage,  une  houle 
du  Sud  montant  droit  dans  la  rivière. 

Au  retour,  vers  quatre  heures,  les  hommes  du  bord,  un  peu 
excités  par  la  fête,  sont  entrés  au  débit.  Jean-Louis,  le  matin  si 
digne,  avait  déjà  son  air  fumeux  du  dimanche  soir.  Il  voulait 
absolument  m'offrir  un  tafia.  Corentin  qui  passait  m'en  a  débar- 
rassé. 

—  Venez  donc  voir,  m'a-t-il  dit.  C'est  curieux. 

—  Il  m'a  mené  au  poste  des  douaniers  :  l'aiguille  du  baro- 
mètre marquait  749. 

—  Vous  avez  déjà  vu  ça?  Quinze  millimètres  de  baisse  en 
trois  heures,  »t  la  houle  qui  grossit  dehors.  Ça  vient  de  loin, 
cette  mer-là.  Je  laisse  pas  mon  canot  où  il  est! 

Ils  étaient  déjà  quelques-uns  qui  menaient  à  la  godille  leurs 
bateaux  sous  le  vent  de  la  cale.  Des  risées  du  large  commen- 
çaient à  passer  sur  la  rivière.  Vers  cinq  heures,  le  soleil,  sans 
rayons,  couleur  de  cuivre,  —  un  autre  astre,  —  s'effaçait  à  l'Ouest, 
où  le  ciel,  tout  à  l'heure  d'un  bleu  seulement  embué,  s'était 
empli  d'un  jaune  intense  et  sulfureux. 

Nous  avons  suivi  Bozon,  qui  allait  allumer  son  feu  rouge.  De 
là-bas,  du  Coq,  on  voyait  peser,  tout  au  long  d'un  grand  segment 
d'horizon,  une  panne  couleur  d'encre,  et  qui  ne  semblait  pas 
bouger.  On  entendait  la  mer  briser  sur  les  plages,  et,  dans  les 
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intervalles,  la  pulsation  sourde  d'un  vapeur  qui  entrait  vite.  Il 
s'en  alla  mouiller  derrière  Kergait,  au  premier  repli  boisé  de  la 
rivière.  Un  anglais,  — m'a-t-on  dit,  le  soir,  — un  charbonnier  de 
Cardilîen  roule  pour  Lorient  et  qui,  Penmarc'h  doublé,  venait 
s'abriter  pour  la  nuit. 

Au  retour,  c'était  le  vide  et  l'obscurité  dans  les  rues;  mais 
toutes  les  fenêtres  des  débits  luisaient,  et  l'on  percevait  en  pas-' 
sant  un  bourdonnement  sourd. 

* 
*     * 

Le  vent  a  forci  vers  sept  heures,  violent  tout  de  suite,  et,  à 
travers  les  longues  heures  noires,  jusqu'au  matin,  c'a  été  un 
tumulte  à  ne  pas  fermer  l'œil.  Grandes  voix  croissantes,  au 
dehors,  comme  d'une  passion  et  puis  d'une  fureur  déployées 
dans  la  nuit.  Ronflements  sinistres  aux  cheminées,  secousses  aux 
volets,  et  parfois  coups  sourds  à  toute  la  maison,  profondes 
commotions,  comme  si  l'impérieuse  force,  dehors,  impatiente 
d'entrer,  de  partout  s'étendre,  voulait,  pour  aller  plus  vite, 
la  jeter  bas. 

Une  aube  lamentable  a  fini  par  naître.  Je  n'ai  pas  reconnu 
le  fiord,  —  blême,  baveux,  sous  un  immense  voile  de  poussière 
d'eau.  Un  peuple  de  vagues  y  courait:  de  la  grosse  mer  brisante, 
poussée  du  large  dans  l'estuaire. 

A  huit  heures,  le  jour  reste  crépusculaire,  et  les  bruits  sont 
devenus  plus  vastes,  émouvants.  Au  milieu  de  l'universel  sabbat, 
passent  dans  le  ciel  des  espèces  d'explosions,  de  tonnerres, 
comme  sur  un  navire  lorsque  le  vent,  dans  un  remous,  prend  à 
revers  l'immense  toile  d'un  hunier.  Il  y  a  des  accalmies  qui  ne 
sont  pas  le  silence,  pleines  d'une  infinie  rumeur  confuse,  où 
croît  soudain  le  sifflement  de  la  rafale  approchante. 

La  vraie  tempête,  établie  pour  combien  de  temps?  il  faut 
aller  voir  le  baromètre,  ouvrir  prudemment  laporte,  plonger,  tête 
baissée,  dans  le  tumulte.  Personne  sur  la  place,  inondée  d'eau 
pluviale,  où  riait  hier  la  fête  du  dimanche.  Le  pays  n'appar- 
tient plus  qu'au  Vent,  à  la  Puissance  aveugle,  qui  se  déchaîne 
par  saccades,  à-coups,  plus  terribles  que  le  grand  tapage 
continu. 

Désert  aussi  sur  la  rivière,  changée  en  chose  méchante,  hos- 
tile à  l'homme.  Les  bateaux,  le  bac  lui-même,  le  beau  thonnier 
tout  frais  béni,  ont  disparu  au  fond  des  criques.  Tout  ce  paysage 
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de  l'autre  rive,  si  doux,  si  riche  en  accords  de  la  nature  éter- 
nelle et  de  la  vieille  vie  humaine,  est  comme  dévasté.  Soudaine, 
affreuse  nudité  :  les  arbres,  dépouillés  de  leur  gloire  d'automne, 
changés  en  spectres, entrés  en  une  nuit  dans  la  mort  de  l'hiver. 
Derrière  les  rideaux  envolés  d'embruns,  les  masures,  toutes 
vagues,  sans  leurs  habituelles  fumées,  n'ont  plus  l'air  vivant. 
Au  poste,  le  baromètre  est  à  748,  —  seulement  un  point  de 
baisse  depuis  hier  soir  : 

—  Probable  qu'il  peut  pas  aller  plus  bas,  me  dit  le  douanier 
chef,  dans  sa  cabane.  Un  coup  de  vent  qui  va  durer.  Pourvu 
qu'y  ait  pas  de  malheurs  en  mer  !  Avec  le  calme  qu'il  a  fait,  il 
doit  être  resté  du  monde  dehors.  En  face,  deux  bateaux  qui 
manquent  :  celui  de  Le  Moal  et  celui  de  Guivarc'h,  —  quatre 
hommes  dans  le  premier,  trois  dans  le  second.  Aux  Glénans, 
qu'ils  ont  dû  être  pris  :  c'est  toujours  par  là  qu'ils  vont.  Faut 
espérer  qu'ils  sont  à  l'abri  dans  quelque  trou,  là-bas. 

Une  nouvelle  :  il  paraît  que  le  thonnier  a  failli  se  perdre, 
cette  nuit. 

—  Vous  avez  pas  su?  L'équipage  était  à  terre,  au  débit,  avec 
le  patron,  —  trop  parti  pour  faire  attention  au  temps,  ou  bien 
regagner  son  bord  par  ce  vent-là.  Si  c'est  pas  malheureux  J 
Rien  qu'un  homme  de  garde.  Un  gas  de  seize  ans,  un  mousse, 
censément.  Eh  ben  !  il  a  une  bonne  tête,  celui-là.  Il  a  pas 
attendu  de  déraper  :  un  thonnier  haut  comme  ça,  allège,  à 
cinquante  mètres  des  roches  I  II  a  hissé  un  tourmentin,  juste 
de  quoi  gouverner,  et  il  est  allé  s'échouer  sur  les  vases,  au  fond 
du  port,  qu'est  plein  de  bateaux.  Dans  cette  nuit-là  I...  Des  yeux 
de  chat,  qu'il  doit  avoir  1  Enfin,  c'est  lui  qu'a  sauvé  le  bateau. 
C'est  le  patron  qu'est  pas  lier  1  Resté  à  terre,  parce  temps-là  1 
Probable  que  l'armateur  va  l'y  remettre,  à  terre... 

Toute  la  journée,  les  mêmes  voix  souveraines.  Avec  une 
espèce  d'effroi,  mêlé  d'étrange  volupté,  on  s'y  abandonne 
comme  à  la  mer.  Elles  accablent,  engourdissent;  l'esprit  se  tait, 
ne  pense  plus.  Voix  sans  corps,  ne  parlant  qu'à  l'âme,  comme 
de  la  musique,  n'exprimant  rien  que  de  l'àme  :  sursauts  de  pas- 
sion et  de  vouloir,  jubilations,  triomphes,  détentes,  désespoirs 
de  l'âme  élémentaire  qui  peuple  l'espace  et  s'y  déchaîne... 

Rien  à  faire  qu'à  les  écouter,  comme  on  aime,  passif,  sans 
bouger,  à  les  écouter  la  nuit.  Subir,  attendre.  C'est  le  jour,  et  la 
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vie  est  suspendue  comme  pendant  la  nuit,  les  hommes 
terrés,  les  choses  terrifiées.  Par  moments,  des  tombées  de  pluie, 
en  déluge,  qui  noient  le  pays,  épaississent  de  leur  grésillement 
les  pâles,  fumeuses  confusions  de  la  rivière. 

L'après-midi,  un  ciré  sur  le  dos,  Corentin  est  venu  me 
prendre,  m'offrant  de  l'accompagner  jusqu'à  Kerloc'h,  où  est  sa 
filleule. 

—  Peut-être  bien  seulement  que  la  maison  est  chavirée,  par 
là... 

Nous  avons  pris  par  la  lande,  pour  voir  le  tournant  de  la 
grande  côte.  Il  fallait  lutter  sur  l'étroit  sentier,  le  long  de  la 
rivière,  —  plié  en  deux,  bousculé,  rejeté  de  côté  par  les  ava- 
lanches d'air.  Près  du  petit  phare,  dans  le  repli  du  fiord  que  la 
pointe  du  Coq  abrite  de  la  grande  mer,  on  voyait  courir  le  pied 
du  vent.  Coupant,  écrêtant  les  vagues  comme  un  coup  de  faux, 
il  les  zébrait  de  stries  tendues  en  leur  vitesse,  —  par  instants, 
quand  la  bourrasque  redoublait,  fondues  ensemble  et  fuyant 
comme  une  ombre  :  l'ombre  jetée  par  quelque  démoniaque 
présence  passant  invisiblement  dans  l'espace. 

On  s'étonnait,  après  tant  de  journées  bleues,  de  toute  cette 
obscure  vapeur  pendante  qui  ne  cessait  pas  de  se  dérouler,  qui 
montait,  entrait  toujours  de  plus  en  plus  vite  dans  le  pays,  — 
de  tant  de  masses  d'air  déferlant  du  large,  de  je  ne  sais  quels 
inépuisables  réservoirs,  et  qu'une  influence  très  lointaine,  sans 
doute  l'action  du  soleil  dilatant  l'atmosphère  à  des  milliers  de 
lieues,  précipitait  inlassablement  sur  cette  région  du  globe.  Deux 
pins  pliaient  à  toucher  la  terre  de  leurs  branches  suppliciées, 
comme  dans  un  elTort  désespéré  pour  s'arracher,  pour  fuir.  Des 
goélands  chassés  de  la  mer,  et  ne  pouvant  pas  se  poser,  déri- 
vaient dans  le  ciel  avec  leur  allure  de  tempête,  ailes  étendues, 
tète  au  vent,  cherchant  à  se  maintenir,  mais  cédant,  reculant 
avec  lenteur,  —  parfois,  d'une  secousse,  emportés  obliquement 
tous  à  la  fois,  comme  un  tourbillon  de  flocons,  mais  de  biais, 
planant  toujours,  toujours  orientés,  tournés  vers  la  rafale.  Et 
cette  déroute  des  grands  oiseaux  ajoutait  à  l'impression  de 
désordre  et  de  malheur.  Dans  ce  vacarme  qui  ne  baissait  que 
pour  reprendre,  dans  cette  lumière  de  désastre,  les  choses  pre- 
naient des  aspects  de  folie,  et  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que 
cela  changeât.  Il  semblait  que  cette  fureur,  maintenant,  n'au- 
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rait  plus  jamais  de  fin.  On  n'imaginait  pas  ïe  retour  de  cette 
nature  à  la  paix,  à  ses  modes  familiers  d'intimité,  de  somno- 
lence enchantée,  sous  des  voiles  de  grisaille  ou  les  tièdes  rayons 
du  soleil. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  le  petit  port  où  les  cha- 
loupes, les  autres  jours,  dorment  comme  une  couvée,  un  cotre 
avait  hissé  sa  grand  voile  au  bas  ris.  Il  cherchait  à  manœuvrer 
vers  un  abri  plus  caché,  le  fond  de  la  crique,  où  l'échouage  est 
bon.  Il  gîtait  à  toucher  l'eau  de  sa  toile,  et  c'était  comme  l'aile 
d'un  goéland  plus  grand,  —  un  goéland  blessé  qui  tournoie, 
lamentable,  sur  la  vague.  Convulsivement,  à  chaque  paroxysme 
de  la  tourmente,  il  girait,  loffant,  soudain  redressé,  et  puis,  dès 
qu'il  essayait  de  revenir,  couché  encore,  sous  une  nouvelle 
gifle  du  vent,  rasant  du  plat  de  sa  voile  la  surface  flagellée.  Et 
l'on  oubliait  tout  pour  suivre  cette  petite  chose  humaine, 
incessamment  battue,  mais  où  l'on  sentait  une  volonté  obstinée 
à  son  but,  à  l'encontre  des  puissances  aveugles. 

Passé  le  Coq,  la  baie  s'est  déployée  :  l'espace  libre,  les  loin- 
tains bouleversés  de  l'Océan.  Sur  l'autre  rive,  à  la  pointe  de 
Combrit,  avec  des  coups  sourds,  quelque  chose,  dans  l'universel 
vacarme,  comme  la  pulsation  d'une  canonnade  lointaine,  il 
montait  à  l'assaut  des  roches,  les  coiffait  de  masses  qui,  broyées, 
écrasées  sur  les  granits,  fusaient  dans  le  ciel  en  gerbes 
immenses,  comme  lancées  par  une  explosion. 

Un  peu  plus  loin,  nous  avons  vu  le  toit  de  Kerloc'h,  à  sa 
place  derrière  ses  pommiers  harassés.  '  J'ai  laissé  Gorentin 
continuer  seul... 

Couché  derrière  la  dune,  ne  risquant  juste  que  la  tête  (on 
n'aurait  pu  tenir  contre  la  ruée  de  l'ouragan),  je  regardais  à 
travers  les  voiles  d'eau  pulvérisée  le  tumulte  de  la  plage,  —  la 
petite  plage  de  sable  blond,  toute  concave  et  creuse,  comme  une 
coupe,  où  j'avais  vu,  quelques  jours  auparavant,  la  mer 
anéantie  dans  la  lumière,  réduite  à  l'imperceptible  et  splen- 
dide  reflet  bleu  que  jette,  obliquement,  l'aile  de  certains  papil- 
lons du  Sud,  — et  puis,  la  nuit,  sous  une  molle  lune,  stagner 
comme  une  eau  morte. 

A  présent,  chaos  à  l'infini  au  long  de  la  petite  plage.  Un 
demi-jour  bas,  un  jour  en  veilleuse,  comme  si  le  soleil  s'était 
presque  éteint  derrière  les  rideaux  indéfiniment  déroulés. 
Informes,  énormes,  les  eaux  soulevées  chevauchaient  sous  des 
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crinières  obliques,  —  parfois,  sous  des  morceaux  de  vagues, 
des  nappes  entières,  arrache'es  de  leurs  crêtes,  comme  s'arrache, 
d'un  seul  coup,  la  toile  d'un  bateau.  On  voyait,  à  l'approche  du 
bas-fond,  chaque  longue  levée  se  cabrer,  le  jour,  —  un  tremble- 
ment verdàtre,  —  transparaître  à  leurs  cimes,  et  puis,  croulantes, 
prises  d'un  mortel  vertige,  elles  commençaient  de  tourner 
lentement  sur  elles-mêmes,  et  soudain  s'assommaient  en  fracas 
de  blancheurs  bondissantes.  Par  devant,  couraient  des  étages 
tumultueux  d'écume,  sorte  de  neige,  peu  à  peu  crémeuse, 
jaunie,  coagulée  à  force  d'être  battue,  où  rien  ne  reste  plus  de 
liquide,  et  qui,  sous  ses  propres  tourbillons  envolés  vers  la 
campagne,  escaladait  le  talus  de  sable  et,  par  les  creux  du 
sommet,  venait  couler  au  revers  de  la  dune,  jusque  sur  la 
lande,  en  sifflantes  irruptions. 

Le  vent  brûlait,  le  sable  cinglait  les  yeux.  Mais  on  était 
bien  là,  vide  de  toute  pensée,  délivré  de  soi-même,  dans 
l'étrange  paix  qui  naissait  de  cette  fureur  des  choses.  Au  loin, 
sous  la  fuite  noire  de  tout  le  ciel,  dans  le  crépuscule  de  novembre, 
l'étendue  funeste  était  sans  une  voile,  sans  un  oiseau.  Toute  vie 
s'était  enfuie. 

L'élément  vide  et  l'énergie  du  monde... 

Le  soleil  devait  être  en  train  de  se  coucher  :  rien  n'avait 
indiqué  sa  descente  à  l'horizon  ;  c'était  toujours  le  même  demi- 
jour  sans  foyer,  la  même  grise  clarté  douteuse.  On  savait  seu- 
lement que  c'était  l'heure.  Bientôt  l'universelle  confusion  com- 
mença de  s'effacer.  Et  peu  à  peu,  l'obscurité,  —  rien  ne  restant, 
sauf,  par  en  bas,  des  pâleurs  de  têtes  écumantes. 

Sinistrement,  la  nuit  s'était  établie  dans  la  tempête. 

5  novembre.  —  Toujours  le  môme  temps.  Pas  de  nouvelles 
de  Guivarc'h  ni  de  Le  Moal,  me  dit  Tregoat,  le  douanier-chef. 
Piien  n'est  entré  en  rivière  depuis  trois  jours. 

—  Gomment  voulez-vous?  ajoute-t-il,  dans  sa  tremblante 
cabane  où  je  l'ai  suivi,  —  avec  moins  de  vent  que  ça  de  la  par- 
tie Sud,  vous  seriez  mangé  de  l'arrière  à  venir  ici.  Pensez  donc, 
avec  des  bateaux  creux...  Rien  que  d'étaler  un  coup  comme 
ça,  même  aux  Glénans,  à  l'abri  de  Saint-iNicolas,  c'est  pas  facile. 
Vous  vous  rappelez  les  gas  du  Guilvinec  qui  sont  entrés  à 
Sainte-Marine,  il  y  a  deux  ans,  par  le  coup  de  Noroît  d'octo- 
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bre?IIs  ont  pas  été  loin  d'y  rester,  et  c'était  pas  si  mauvais 
qu'aujourd'hui. 

...  ((  Vous  étiez  pas  là?  Je  les  ai  vus  arriver.  C'est  une 
chose  qu'on  n'oublie  pas.  Ils  savaient  plus  ce  qu'ils  faisaient  : 
ils  se  sont  sauvés  comme  des  fous  sur  la  route.  Il  a  fallu  s'occu- 
per de  leurs  bateaux.  On  les  a  revus  que  le  surlendemain. 

«...  Paraît  qu'ils  avaient  été  pris  à  plus  de  quarante  milles 
au  large.  Deux  jours  qu'ils  ont  été  là-dedans,  tout  le  temps  à 
forcer  de  toile,  —  vous  savez  :  misaine  au  bas  ris,  dans  la  furie  du 
vent,  pour  gagner  au  plus  près.  Et  vider  tant  d'eau  qu'ils  en 
embarquaient,  par  tonnes  à  chaque  minute!  Faut  penser  ce  que 
c'est,  une  vie  comme  ça,  pendant  une  quarantaine  d'heures,  et  à 
chaque  instant  sur  le  point  d'aller  par  le  fond.  V'ià  pourquoi  la 
terre  qu'ils  ont  touchée,  quand  un  dernier  bord  les  a  fait  ren- 
trer en  dedans  des  Glénans,  leur  a  produit  cet  efTet-là.  Tant 
qu'il  fallait  tenir  pour  ne  pas  périr,  ils  ont  tenu.  Mais  se  sentir 
à  l'abri,  tout  d'un  coup,  ça  leur  a  fait  perdre  la  tête.  Ils  ont 
lancé  le  bout  à  terre  en  s'échouant  dans  le  port;  et  ils  ont 
sauté,  laissant  tout  en  pagaille,  —  vêtements,  filet,  gréement. 
Alors,  sans  parler,  ils  se  sont  mis  à  marcher,  marcher  jusque 
chez  eux,  —  vingt-deux  kilomètres,  —  au  Guilvinec,  où  ils  sont 
tombés  comme  des  bêtes  en  arrivant...  » 

Il  n'y  a  qu'à  regarder  ce  qu'est  en  ce  moment  la  mer  pour 
comprendre  l'effet  d'un  tel  effort  prolongé,  au  milieu  du  cercle 
d'épouvante,  quand,  jusqu'à  l'horizon,  tout  le  monde  visible 
est  soulevé  de  rage  contre  un  petit  bateau  solitaire,  —  quand 
l'Océan  ne  semble  plus  rien  tolérer  nulle  part  de  vivant. 

Tregoat  ajoute  : 

—  Des  coups  comme  ça,  c'est  rare.  Les  hommes  perdent  pas 
facilement  la  tête.  D'habitude,  quand  un  équipage  a  été  très 
souqué,  en  péril,  et  que  ça  a  duré,  si  c'est  des  étrangers,  ils 
cabanent,  ils  mettent  leur  misaine  en  toit,  sitôt  mouillés  dans 
le  port,  et  ils  dorment,  dorment  pendant  des  heures.  Si  c'est  des 
gens  du  pays,  ils  font  leur  travail  de  mise  en  ordre  et  ils 
rentrent  chez  eux  se  coucher.  Y  en  a  qui  tremblent  longtemps 
dans  leur  lit. 

lime  donne  encore  ce  détail  bien  touchant,  si  breton,  qui  dit 
la  sensibilité,  le  dessous  d'àme  presque  féminin  de  ces  rudes 
hommes  : 

—  Souvent,  quand  ils  ont  été  trop  secoués,  qu'ils  ne  peuvent 
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pas  s'endormir,  on  leur  met  leur  mioche,  leur  dernier  né,  dans 
les  bras.  Ça  les  re'conforte,  ça  les  calme... 


* 


6  novembre.  —  Du  suroît,  le  matin.  A  onze  heures,  vent 
d'Ouest  et  qui  mollit.  L'après-midi,  la  mer  énorme  toujours, 
mais  déjà  moins  plâtreuse.  Les  grandes  voix  baissant,  on  entend 
de  nouveau  le  sourd  tonnerre  des  houles  brisant  au  long  des 
côtes.  A  la  tombée  du  jour,  un  bateau  est  rentré  de  l'autre 
côté  :  Le  Moal,  me  dit  Jean-Louis,  qui  m'apporte  la  nouvelle. 
Il  a  pu  lire  le  numéro. 

7  novembre.  —  Ce  matin,  sur  le  port,  deux  bigoudens  qui 
débarquent  nous  disent  : 

—  On  était  presque  tous  à  espérer  sur  la  cale,  quand  Le 
Moal  est  rentré.  Pensez!  deux  bateaux,  sept  hommes  à  manquer 
depuis  quatre  jours  qu'il  fait  ce  temps-là  I  Alors,  on  leur  criait 
pour  avoir  des  nouvelles  des  autres,  ceux  du  Saùit-Joseph,  le 
bateau  de  Guivarc'h.  Ils  ont  mis  leurs  paniers  en  ordre,  tout 
rentré,  sans  répondre.  Et  puis  à  terre,  ils  ont  passé  en  baissant 
la  tête,  et  ils  ont  filé  vite,  comme  desvoleurs.  Ona  compris.  Les 
femmes  ont  couru  après  eux... 

J'ai  passé  l'eau  pour  tâcher  d'en  savoir  plus.  Les  rescapés 
sont  invisibles,  chacun  enfermé  chez  soi.  Mais  un  voisin  du 
patron  m'a  dit  : 

—  Le  Saint-Joseph  est  perdu.  Ils  disent  que  dimanche,  vers 
quatre  heures,  ils  avaient  profité  des  premières  risées  pour 
aller,  des  Glénans,  rentrer  des  paniers  sur  la  Basse  Jaune.  Ils 
voyaient  le  Saint-Joseph  à  faire  le  même  travail,  à  moins  d'un 
demi-mille  au  vent.  Le  temps  fraîchissait,  et  ils  faisaient  demi- 
tour  sans  ramasser  leurs  derniers  paniers,  quand,  en  une 
minute,  ça  a  tourné  au  coup  de  vent.  Ils  ont  eu  que  le  temps 
d'amener  tout  pour  se  mettre  à  petite  toile...  Après  ça,  quand 
ils  ont  tourné  la  tête,  pour  voir  ce  que  faisait  le  Saint-Joseph, 
il  était  plus  là.  Ils  ont  essayé  d'aller  de  son  côté,  — mais  droit  au 
vent,  surventés  comme  ils  l'étaient,  embarquant  de  l'eau,  et  au 
bas  ris!  Et  la  nuit  qui  tombait  vite  !  C'est  tout  juste  qu'ils  ont  pu 
rentrer  au  mouillage,  et  encore,  ils  ont  chassé  sur  leur  ancre.  En- 
fin ils  ont  trouvé  un  abri  dans  les  roches,  en  dedans  de  Penfret. 

Trois  hommes  perdus  :  un  grand  deuil  pour  le  petit  hameau 
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d'en  face.  Et  l'hiver  sinistre  tout  d'un  coup  venu,  —  les  heures 
noires,  si  longues,  où  celles  qui  pleurent  sont  plus  seules.,.. 
Ahl  que  le  souriant  bonheur  de  dimanche  semble  loin! 

* 
*     * 

Soudaines  alternances  des  jours  sombres  et  des  jours  heu- 
reux, c'est  un  trait  pathétique  de  cette  Bretagne  de  la  côte,  où 
le  noir  et  le  gris  du  ciel  et  de  la  mer  sont  plus  émouvants  et 
comme  plus  chargés  de  sens  qu'ailleurs,  —  où  l'azur,  quand  il 
commence  à  transparaître,  luit  plus  tendre  et  délicieux.  Ces 
rapides  changements  du  temps  et  du  destin  sensibilisent. 
L'homme,  ici,  ne  conduit  guère  sa  vie;  et  c'est  le  fata- 
lisme de  ces  marins.  De  leur  pain  et  de  leur  sort  quotidiens,  de 
la  présence  ou  de  la  disparition  du  poisson,  du  brouillard  qui 
leur  masque  les  dangers,  du  calme  plat  qui  les  empêche  de 
sortir  ou  les  oblige  à  jeter  à  l'eau  toute  leur  pêche,  de  la 
tempête  où  ils  peuvent  sombrer,  les  Puissances  décident.  Elles 
sont  si  vastes,  et  la  vie  humaine  qui  s'est  posée  près  d'elles  est 
si  humble,  si  patiente  à  leurs  incontrôlables  caprices  1  Voilà  le 
contraste  qui  nous  touche  si  fort,  dans  ces  petits  pays  de  la  côte. 
Mieux  que  les  riches  moissons  protégées,  on  aime  le  maigre 
champ  de  blé  dont  l'or  sourit  sur  une  falaise  de  l'Océan,  au 
bout  de  la  terre  bretonne. 

Maintenant  la  tempête  est  finie.  C'est  le  Cours  ordinaire  des 
jours,  en  cette  saison,  qui  s'établit  et  va  durer  des  mois,  et  la 
soumission  de  la  vie  aux  grandes  forces  qui  dorment  ou  se  sou- 
lèvent sans  qu'on  sache  pourquoi  n'en  est  que  plus  sensible.  Vie 
ralentie,  maintenant,  demi-recluse,  vie  d'hivernage.  Il  y  a  des 
vieux  qui  somnolent  tout  l'hiver  comme  des  marmottes;  j'en 
connais  deux,  — un  ménage  d'octogénaires,  —  qui  passent  tous 
les  mois  sombres  dans  leur  lit.  On  finit  de  désarmer,  on 
ramende  les  filets,  on  change  le  filin  des  agrès,  on  travaille  aux 
épissures.  Dans  les  ports  de  pêche  où  il  y  a  un  «  Abri,  »  on  va 
s'accouder  aux  longues  tables  de  la  salle  commune  :  on  regarde 
les  cartes,  les  images  qui  couvrent  les  murs,  on  cause  avec  les 
«  collègues,  »  on  joue  au  loto  en  buvant  la  chaude  tisane  d'eu- 
calyptus. Ici,  nous  n'avons  pas  encore  d'Abri.  C'est  au  débit 
qu'il  faut  aller  pour  se  réchauffer,  sentir  se  délier  sa  langue, 
s'oublier  un  peu  avec  les  autres (1). 

{!)  Il  y  a  maintenant  un  «  Abri   du  Marin  »   dans  le   petit  port  bigouden,  à 
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Et  puis  l'habitude  vous  ramène  toujours  autour  de  la  cale. 
On  regarde  le  temps,  on  regarde  les  choses...  La  mer  luit  et  se 
gonfle,  les  arbres  se  démènent,  la  vapeur  basse  du  ciel  rampe 
sur  le  pays,  la  marée  court  dans  la  rivière,  les  caissons  noirs  des 
viviers  dansent  à  la  brise,  —  la  nuit  tombe,  les  phares  s'al- 
lument. 

Dans  la  campagne  aussi,  les  humains  se  replient  sur  eux- 
mêmes.  Les  mauvaises  herbes  brûlées  dans  les  champs  (les 
champs  si  pleins  de  lentes  fumées,  en  octobre),  les  patates  ren- 
trées, «  dégermées,  »  plus  rien  à  faire  pendant  de  longues 
semaines.  Dans  les  fermes,  qui  s'isolent  souvent  par  groupes  de 
deux  ou  trois,  on  se  réunit  encore  pour  les  veillées,  les  veillées 
bretonnes  où,  depuis  tant  de  siècles,  chaque  génération  apprend 
de  la  précédente  les  mêmes  histoires  plus  vieilles  que  la  Bre- 
tagne. 

Monotone  vie,  bien  pauvre;  mais  qui  l'a  goûtée  peut  en  gar- 
der le  regret  et  presque  la  nostalgie.  Un  charme  agit  lentement, 
ici,  pareil  à  celui  de  l'Orient.  Des  gens,  venus  des  villes,  en  sont 
restés  prisonniers,  comme  il  est  des  civilisés  qui  ne  peuvent  plus 
s'éloigner  du  désert.  Charme  perfide.  Peu  à  peu,  le  vaste  monde, 
trop  peuplé,  inquiet,  que  l'on  a  quitté,  recule.  Ses  bruits  s'affai- 
blissent :  on  voudrait  ne  plus  les  percevoir.  Les  ambitions,  les 
fins  ordinaires  de  la  vie  disparaissent.  Si  l'on  s'efforce  encore, 
c'est  seulement  aux  travaux  qui  nous  laissent  en  relation,  comme 
les  hommes  du  pays,  avec  les  simples  choses.  On  peut  se  faire 
pêcheur,  cultivateur.  Surtout  on  tend  à  se  laisser  prendre,  porter 
par  cette  nature  si  prochaine,  émouvante,  expressive,  secrète- 
ment pénétrée  d'âme,  —  d'une  âme  dont  la  nôtre,  à  son  tour, 
voudrait  se  pénétrer.  Toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  campagne 
prennent  un  sens:  on  écoute,  on  contemple;  on  apprend  ici, 
comme  nulle  part  ailleurs,  à  contempler.  On  finirait  par  ressem- 
bler h  cet  étrange  fermier  de  la  rivière,  que  les  marins  voient 
chaque  jour  à  la  même  place,  dans  une  lande  au  fond  d'une 
anse,  en  train  de  regarder  courir  le  flot  ou  le  jusant. 


l'entrée  de  la  Rivière.  On  en  compte  onze,  de  Roscoff  à  Belle-Ile,  qui  disputent  à 
l'alcoolisme  une  population  de  25  000  pêcheurs.  Aujourd'hui  la  victoire  est  assu- 
rcée,  mais  à  condition  qu'ils  subsistent.  Us  ont  toujours  été  des  centres  d'éduca- 
dation  morale,  et  l'enseignement  professionnel  du  marin  pécheur  s'y  développe 
de  plus  en  plus. 
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* 


8  novembre.  —  A  la  fin  du  jour,  j'ai  gagné  par  les  chemins 
de  ferme  la  pointe  de  Saint-Gilles.  Heure  anxieuse  ;  la  cam- 
pagne fondait  au  loin  dans  l'ombre,  animée  de  plus  en  plus,  aux 
approches  de  la  mer,  de  mystérieuse  vie.  Des  genêts  frisson- 
nants, des  touffes  d'ajoncs  qui  se  hérissent,  de  petits  chênes  dont 
les  bras  remuent  hors  des  haies...  Toute  cette  âpre,  basse  végé- 
tation, c'était  comme  un  peuple  de  nains  se  mettant  obscurément 
à  vivre  dans  le  soir. 

A  Saint-Gilles,  en  face  du  large,  la  nuit  tombait  quand  je 
suis  arrivé.  J'étais  seul  dans  cette  noirceur  croissante  où  finis- 
sait de  sombrer  le  monde.  Rien  ne  restait  plus  que  l'incertaine 
lueur  mouvante  de  la  mer,  un  peu  du  profil  voisin  de  la  côte,  — 
un  trait  de  charbon  dans  l'ombre,  —  et, soudain,  dans  le  ciel,  le 
grand  éclair  d'Eckmùhl,  revenant  ensuite  de  cinq  en  cinq 
secondes  :  un  rayon  long  de  six  lieues,  plus  large,  plus  diffus  et 
trouble  dans  cette  atmosphère  de  poussière  d'eau.  Les  deux  feux 
dansants  des  îles,  visibles  d'abord,  avaient  disparu,  cachés  par 
quelque  écran  survenu  de  brume  ou  de  crachin. 

Un  bruit  continu  de  vent  :  le  simple,  ordinaire  vent,  à  peu 
près  quotidien  dans  la  saison  mauvaise,  avec  ses  hauts  et  ses 
bas,  ses  soupirs,  ses  reprises  lugubres,  toute  sa  changeante 
lamentation,  mêlée  à  la  plainte  confuse  qui  montait  partout  à 
la  fois  de  l'Océan,  après  la  torture  de  la  tempête. 

Toute  forme  s'est  abolie  ;  la  lueur  même  de  la  mer  a  fini 
par  s'éteindre.  Retour  des  choses  à  la  ténèbre  primitive,  quand 
rien  n'était  que  le  Souflle  se  mouvant  sur  la  face  des  eaux. 

Pourtant,  là  haut,  une  chose  revenait  toujours,  et  c'était 
comme  un  signe,  témoignantd'une  pensée  mystérieuse  au-dessus 
du  chaos  :  cette  pâle,  immense  palpitation,  étendue  maintenant 
jusqu'au  zénith,  inquiétante  par  la  muette  régularité  de  ses 
retours.  On  avait  beau  savoir  que  ce  n'était  qu'une  chose  humaine, 
l'être  obscur,  sensitif,  celui  qui  s'éveille  en  nous  dans  une  telle 
solitude  et  dans  une  telle  nuit,  s'en  effrayait  comme  d'un  phé- 
nomène insolite,  chargé  de  menaces,  troublant  l'ordre  cosmique. 
Cette  tournoyante  comète,  si  vite  agrandie,  comme  démesuré- 
ment rapprochée,  régnait  seule  dans  l'abîme,  éclairant  de  sa 
queue,  faisant  apparaître  durant  une  seconde  un  plafond  de 
pendantes  vapeurs.  Une  fois,  le  sifflement  d'une  rafale  fut  tout 
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d'un  coup  si  vaste,  il  coïncida  si  justement  avec  l'approche  et 
le  passage  du  grand  fouet  lumineux,  que  j'eus  l'illusion  que  c'en 
était  le  bruit  même,  comme  d'une  fronde  prodigieuse,  tourbil- 
lonnant dans  l'espace. 

Alors  une  espèce  d'angoisse...  Je  pressais  vraiment  le  pas 
pour  rentrer. 

* 

Retour  dans  le  noir  des  chemins  creux,  —  les  grandes  voix 
de  la  mer  très  vite  masquées,  reculées.  Petites  voix  bruissantes 
de  la  campagne  maintenant,  coupées,  en  certains  fossés,  demi- 
tunnels,  que  font  les  murailles  d'ajoncs,  les  ramures,  de  silences 
que  l'on  écoute  en  respirant  l'odeur  de  la  terre  et  des  herbes 
mouillées.  Parfois,  de  longs  soupirs  d'arbres  en  tourment.  En 
haut  des  talus,  des  choses  remuent,  chuchotent  :  la  nuit  est 
pleine  de  présences. 

Une  faible  lumière  est  apparue  :  celle  d'une  masure  dont  le 
chemin  semble  traverser  la  cour.  Epaisseur  de  purin  là-dedans, 
flaques  d'eau,  qui  ne  sécheront  plus  jusqu'au  printemps.  Il  doit 
y  avoir  des  arbres,  —  l'ordinaire  bouquet  d'arbres  que  l'on  voit 
généralement  auprès  des  fermes  bretonnes  comme  auprès  des 
chapelles  et  des  doués.  Des  branches  s'émeuvent  par  en  haut, 
jetant  une  brève  averse. 

Attiré  par  ce  que  je  sens  Ik  de  vie  humaine,  je  gagne  l'étroit 
rectangle  de  lumière.  Entre  les  deux  petits  rideaux,  on  entrevoit 
un  peu  le  dedans.  La  flamme  d'une  chandelle  vacille  tout  près 
sur  une  rude  table,  à  côté  d'une  soupière  et  d'une  miche.  Son 
pauvre  rayonnement  ne  va  pas  loin.  Mais  un  feu  d'ajoncs,  dans 
l'àtre  noir,  jette  jusqu'aux  solives  une  rouge,  intermittente 
clarté.  Un  rang  de  lits-clos  que  je  ne  vois  pas  finir  s'illumine 
alors  au-dessus  d'un  rang  de  coffres.  Et  même  je  distingue  un 
petit  bénitier  de  faïence  avec  une  brindille  de  buis  près  de  la 
coulisse  du  premier  lit. 

A  présent,  du  fond  de  la  chambre  qui  m'est  caché,  une 
figure  de  femme  surgit.  Elle  n'a  pas  de  coefîe  :  seulement  le 
serre-tête  noir  où  s'enferment  les  cheveux  sous  le  hennin.  On 
voit  qu'elle  est  jeune,  de  mine  sérieuse  et  sensible.  Elle  tient  un 
tricot  dont  ses  doigts  remuent  les  aiguilles.  La  voici  qui  s'asseoit 
sur  un  des  coffres,  et,  du  pied,  fait  osciller  une  chose  longue 
posée  à  terre  :  un  berceau.  Une  fillette  sort  aussi  de  l'ombre.  Et 
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maintenant  sur  un  côté  de  l'àtre,  à  contre-jour,  et  de  dos,  se 
révèle  une  silhouette  d'homme  :  il  est  assis  sur  un  escabeau;  il 
se  baisse,  semble  prendre  un  tison,  allumer  une  pipe. 

Le  logis  breton  d'aujourd'hui  et  de  toujours,  le  même,  sauf 
quelques  traits  locaux  de  Cornouaille  (châtaignier  doré  des 
grands  meubles,  gai  décor  de  clous  de  cuivre,  au  lieu  du  simple 
et  pesant  chêne)  —  le  même  que  j'ai  connu  jadis  dans  les  fermes 
du  Léon.  Le  petit  gîte  où  se  formèrent  tant  de  générations  pareil- 
les, 011  s'est  perpétué  le  rêve  breton. 

Mon  Dieu  !  que  cela  est  perdu,  séparé  du  monde  que  l'homme 
moderne  s'est  fait,  où  ses  œuvres  partout  l'enveloppent  et  le  ras- 
surent !  La  petite  ville  est  si  loin  I  Tout  est  si  vaste  et  sauvage 
alentour  1 

La  femme  se  penche  vers  le  berceau,  et  quand  elle  se  relève, 
elle  tient  son  enfant,  emmaillotté  comme  le  Nouveau-Né  qu'on 
voit  dans  ses  bandelettes,  au  porche  des  cathédrales.  Elle  lui  rit 
et  l'approche  de  sa  bouche. 

Le  Breton  de  demain,  qui  recevra  d'elle  son  âme  bretonne, 
et,  d'abord,  apprendra  d'elle  la  vieille  langue  que  l'on  croit 
toujours  près  de  mourir  et  qui  nous  survivra.  Résistera-t-il 
comme  ses  pères?  La  vieille  forme  héréditaire  se  maintiendra 
t-elle  avec  lui?  Notre  monde  finira-t-il  par  le  prendre  ? 

Quand  je  me  détourne  du  petit  carré  de  lumière  pour 
continuer  ma  route  par  les  chemins  noyés,  la  nuit  est  plus 
épaisse  à  mes  yeux.  Mais  là-haut,  soudain  revient  passer  le 
grand  éclair  qui  fait  peur,  et  l'on  dirait  que  le  grondement  de  la 
mer  a  grandi... 

André  Chevrillon. 


FRANÇOIS   BULOZ 

ET 

SES   AMIS 


LES  LITTÉRATEURS  DE  L'EMPIRE 


PAUL   DE  MOLENES 

En  ce  temps-là  comme  aujourd'hui  les  directeurs  de  revues 
étaient  à  l'affût  des  romanciers.  François  Buloz,  au  début,  fut 
gâté  par  George  Sand,  Alexandre  Dumas,  Charles  Nodier,  Méri- 
mée... car  les  conteurs  à  la  Revue  abondèrent;  aussi  le  direc- 
teur, par  la  suite,  devint-il  difficile  à  contenter,  n'estimant  pas 
la  jeune  équipe  à  l'égal  de  l'ancienne,  et  cherchant  perpétuelle- 
ment «  un  homme.  »  Certains  collaborateurs  parmi  les  plus 
anciens,  les  plus  féconds  aussi,  représentèrent  sous  l'Empire,  à 
la  Revue,  l'ancien  régime,  les  temps  révolus  :  Sand  en  tète,  et 
d'autres  écrivains  moins  grands  qu'elle,  comme  Sandeau,  Mur- 
ger,  Paul  de  Molènes,  et  M""^  Charles  Reybaud,  belle-sœur  de 
Jérôme  Paturot. 

Les  nouvelles  mondaines  de  Paul  de  Molènes  sont  empreintes 
d'un  romantisme  du  genre  Keepsake  assez  fade.  La  Comé- 
dienne, par  exemple,  est  l'histoire  de  la  passion  fatale  que  le 
noble  Lord  Colbridge  éprouve  pour  une  pernicieuse  fille,  belle 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  févner,  1"  mars,  13  avril  et  1"  septembre  1921. 
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à  miracle,  Miss  Jane,  qui  le  trompe  sans  discrétion,  l'asservit, 
mais  dont  il  se  croit  aimé  jusqu'au  jour  où,  malade,  la  cher- 
chant h.  son  chevet  et  ne  l'y  trouvant  pas,  il  se  lève  malgré  sa 
fièvre,  ouvre  une  porte  et  la  découvre...  dans  les  bras  de  son 
médecin.  Golbridge  tombe  inanimé,  puis  chasse  sa  maîtresse.i 
Tout  cela  se  passe  à  Venise,  et  rappelle  furieusement  certaine 
aventure  de  célèbre  mémoire,  qui  se  déroula  jadis  au  palais 
Danielli.  Paul  de  Molènes  s'en  souvient-il  en  1849?  C'est 
possible. 

On  trouve,  dans  les  Caractères  et  récits  de  mon  temps,  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Ses  épaules  au  milieu  des  garni- 
tures de  dentelles,  étaient  plus  attrayantes  et  chargées  d'ivresse 
que  le  vin  de  Chypre  dans  une  coupe  romaine...  Elle  répandait 
autour  d'elle  la  chaleur  et  le  frisson.  »  Nous  dirions  aujour- 
d'hui plus  simplement  :  «  Cette  dame  était  fort  désirable.  » 

Paul  de  Molènes,  écrivain  militaire,  est  plus  intéressant  que 
le  romancier.  Son  bel  entrain  d'officier  d'Afrique,  sa  vivacité, 
son  enthousiasme  lui  donnent  une  séduction  et  des  attraits  ;  il 
est  de  plus  élégant  et  mince  ;  on  le  voit  avec  «  sa  figure  en  lame 
de  couteau,  »  sa  moustache  au  vent,  audacieux  et  querelleur, 
ne  rêvant  que  guerre,  gloire,  combats.  Il  disait  à  Maxime  du 
Camp  son  ivresse  lorsqu'un  jour  à  Vincennes  il  aperçut  des 
piles  de  boulets  amassés  à  l'intérieur  des  forts,  «  il  rêva  de  les 
lancer  lui-même  à  travers  l'Europe,  détruisant  les  moissons  et 
les  villes.  »  —  Pourquoi?  lui  dit  Maxime  Du  Camp.  —  Pour 
rien,  pour  faire  la  guerre,  répondit  Paul  de  Molènes  (1). 

C'est  un  Don  Quichotte  de  belle  allure,  qui  trouva  sa  vraie 
voie  en  Afrique  dans  la  vie  militaire  que  sa  ferveur  ennoblit. 
Il  écrivit  :  «  La  plupart  de  mes  soldats  entendent  très  volontiers 
un  bout  de  messe  et  même  la  messe  tout  entière  ;  cela  ne  les 
empêche  pas  de  se  donner  un  coup  de  sabre  et  d'avoir  sur  les 
bras  des  cœurs  enflammés...  Je  crois...  qu'il  peut  être  pardonné 
aux  gens  de  guerre  plus  de  choses  qu'aux  gens  de  plume  ou  de 
parole,  à  tous  ceux  qui  veulent  bien  être  l'intelligence  de  la 
patrie,  mais  ne  veulent  pas  en  être  la  peau.  J'ai  fait  une  fois  six 
lieues  en  cacolet  avec  une  balle  entre  les  côtes.  Une  de  ces 
fièvres,  que  le  troupier  emporte  toujours  comme  un  souvenir  de 
l'Algérie,  s'était  jointe  à  ma  blessure.  Je  vous  jure,  docteur,  que 

(1)  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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si  j'ai  péché,  j'ai  expié  ce  jour-là  bien  des  fautes.  Je  crois  volon- 
tiers à  l'utilité  des  souffrances  pour  notre  salut.  Si  mes  idées 
sur  le  duel  et  l'adultère  sont  coupables,  j'espère  que  quelques 
os  cassés  me  ks  feront  pardonner;  nos  douleurs  sont  nos  pate- 
nôtres... (1)  » 

Ces  mots,  qui  sortent  de  la  bouche  de  Plenho,  c'est  Molènes 
qui  l(3s  prononce  ;  ,P/^/iAo  incarne  l'officier  d'Afrique,  type  du 
soldat  français  dont  la  bravoure  est  audacieuse  et  spirituelle, 
mais  qui  garde  au  fond  de  lui-même  le  respect  de  toutes  les  tra- 
ditions de  sa  race,  et  une  foi  d'enfant  de  chœur.  C'est  un  officier 
qui  servira  plus  tard  de  modèle  à  ceux  du  charmant  Gustave 
Droz  :  rouge  et  or,  chevaleresque,  galant,  aimant  sa  patrie,  la 
guerre,  le  plaisir,  l'aventure,  et  se  révélant,  le  jour  venu,  bon 
époux  et  bon  père,  voire  marguillier  de  sa  paroisse. 

Paul  de  Molènes,  agréable  écrivain  de  son  temps,  fut,  au  de- 
meurant, un  romantique  attardé  sous  l'Empire;  il  eut  l'entrain 
de  ses  aînés,  leur  foi  enthousiaste,  parfois  l'écho  de  leur  accent 
frondeur;  on  retrouverait  bien  encore  chez  lui,  par  ci  par  là, 
quelque  peu  de  leur  découragement.  Dans  un  de  ses  récits,  son 
héros  (c'est  lui-même)  confesse  une  tentative  de  spicide  sem- 
blable à  celle  qu'ébaucha  l'officier  anglais  dont  parle  Lord 
Byron  dans  ses  mémoires;  néanmoins  la  mélancolie,  la  médita- 
tion et  la  rêverie,  ne  furent  pas  le  fait  de  Paul  de  Molènes,  et  il 
eut  beau  dire  :  «  J'ai  souffert  de  l'affreux  doute  particulier  à 
ce  temps  où  il  n'est  pas  un  seul  mot  noble,  entraînant,  sacré, 
qui  n'ait  servi  à  quelque  mensonge,  »  notre  écrivain  fut  un 
soldat  et  non  pas  un  Werther  :  les  deux  rôles  ne  peuvent  se 
tenir  concurremment;  il  le  note  d'ailleurs,  en  vantant  l'état 
qu'il  a  choisi  :  <{  La  vie  militaire  a  d'abord  à  mes  yeux  cette 
inestimable  vertu  qu'elle  porte  une  mortelle  atteinte  à  tout  ce 
que  j'appellerai  «  la  partie  efféminée  de  nos  douleurs.  »  11  n'est 
pas  de  rêverie  dont  l'action  n'ait  raison  quand  elle  s'empare  de 
nous  d'une  certaine  manière,  aussi  je  défie  bien  tous  les  René, 
tous  les  Werther,  tous  les  Obermann,  de  poursuivre  leurs  lan- 
goureuses amours  avec  les  chimères,  derrière  dix  tambours  qui 
battent  la  charge.    »   Voilà  en  quelques  mots  Paul  de  Molènes. 

Henri  Blaze  de  Bury  esquisse  rapidement,  dans  ses  Souve- 
nirs, la  figure  de  cet  écrivain  soldat  :  «  Sur  ce  fond  mouvant  de 

(1)  Scènes  de  la  Vie  du  Bordj. 
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la  Revue  où  se  dessinent  tant  de  silhouettes  plus  ou  moins  pitto- 
resques, j'en  vois  une  qui  passe  à  cheval  avec  un  grand  sabre, 
un  don  Quichotte  doublé  du  Montluc  des  Mémoires...  Il  écrivait 
de  beaux  articles  et  des  légendes  mondaines  en  prose  poétique, 
et  la  nuit  faisait  la  veillée  des  armes  aux  pieds  de  quelque 
illustre  douairière  du  faubourg  Saint-Germain  qui  l'appelait 
son  Amadis...  » 

Paul  de  Molènes,  qui  s'écriait  :  «  Hélas  1  ne  pouvoir  même 
pas  conquérir  la  principauté  de  Trébizondel  »  (1)  s'engagea  en 
4848  dans  la  garde  mobile,  et  fut  nommé  capitaine  par  ses 
hommes.  Pendant  les  journées  de  juin,  il  fut  grièvement  blessé 
rue  Saint-Jacques  à  l'attaque  d'une  barricade,  puis  passa  de 
longues  semaines  à  l'hôpital,  où  il  s'éprit  de  son  infirmière 
M'^^  de  Bray,  qu'il  épousa,  d'ailleurs,  par  la  suite. 

Ayant  goûté  k  la  carrière  militaire,  il  désira  y  demeurer;  il 
dut  rendre  alors  un  grade  qu'il  avait  pourtant  chèrement  acheté, 
et  s'engagea  dans  les  Spahis.  <(  Dès  lors  écrivant  et  se  battant, 
il  mena  la  vie  de  plume  et  d'épée  qui  lui  était  chère  »  (2).: 
L'Afrique  l'enchanta,  il  fut  aussi  aux  guerres  de  Crimée  et 
d'Italie  ;  par  malheur  cet  officier  de  cavalerie,  médiocre  cavalier, 
mourut  à  Limoges,  dans  un  manège,  d'une  chute  de  cheval.  Je 
possède  quelques-unes  des  lettres  de  Paul  de  Molènes  à  François 
Buloz;  l'écriture  en  est  large,  inégale,  les  lignes  grimpent  vers 
le  haut  des  pages,  «  signe  d'optimisme  »  affirmerait  M.  Paul 
Bourget.  Le  ton  général  de  cette  correspondance  est  celui  de 
l'abandon  ;  on  y  sent  une  grande  confiance  et  une  libre  camara- 
derie. Cependant  la  plus  ancienne  des  lettres  marque  une 
rébellion  ouverte  contre  le  directeur  de  la  Revue.  Il  s'agit  d'un 
article  que  Molènes  désire  écrire  sur  Phèdre  et  sur  Rachel. 
François  Buloz  se  méfie-t-il  de  son  critique?  Celui-ci  est  fort 
combatif,  bientôt  il  attaquera  Balzac  avec  violence  (3).  Mais 
Balzac  saura  rendre  piqûres  pour  piqûres.  La  douce  Valmore 
aussi  fut  prise  à  partie  par  Paul  de  Molènes  dans  la  Revue  en 
i842,  et  avec  elle  M™^  Amable  Tastu,  M"'  de  Girardin,  Louise 
Colet...  (Don  Quichotte  n'est  pas  féministe).  Sainte-Beuve  releva 
la  mercuriale  et  la  réplique  de   Marceline  dans  une  lettre    à 

(1)  Maxime  Du  Camp  :  Souvenirs. 

(2)  Ibid. 

(3)  P.  de  Molènes  :  M.  de  Balzac,  La  Comédie  humaine,  dans  la  Revue  du  i"  no- 
vembre 1842. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.  603 

M.  et  M""^  Juste  Olivier.  De  fait  l'impertinence  de  Paul  de 
Molènes  est  extrême.  Pauvres  Muses!  comme  il  les  houspille! 
Rien  ne  marque  mieux  les  mœurs  de  son  temps  que  les  raisons 
naïvement  prud'hommesques  que  fait  valoir  le  critique  pour 
défendre  aux  femmes  «  l'entrée  du  Parnasse;  »  ainsi  il  ne 
craint  pas  d'écrire  :  «  Je  le  déclare,  une  femme  qui  porte  1© 
casque  en  tête  et  l'épée  au  côté,  qui  éperonne  un  cheval,  assène 
des  coups,  fait  des  blessures  et  rêve  la  parure  d'une  cicatrice 
au  front,  une  femme  qui  entreprend  une  lutte  violente  contre 
tous  les  instincts  de  son  corps,  me  parait  un  être  moins  chimé- 
rique et  moins  monstrueux  qu'une  femme  qui  interroge  toutes 
les  profondeurs  de  l'àme,  sonde  la  douleur,  pénètre  les  tris- 
tesses, descend  aux  sources  des  vices,  se  résout  enfin  à  con^ 
naître  tous  les  mystères...  »  Pour  Molènes,  les  poètes  sont  des 
«  conquérants  aux  insatiables  désirs  »  qui  ont  «  besoin  d'une 
effrayante  puissance,  pour  suJDir  l'isolement  d'une  ardente  des- 
tinée. Rois  d'un  empire  qui  ne  se  transmet  pas,  ils  meurent 
sans  laisser  d'héritiers.  »  Voilà  pour  les  hommes  poètes;  mais  : 
«  Supposez  une  femme  qu'un  funeste  caprice  du  ciel  ait  faite 
poète,  vraiment  poète,  sa  vie  se  passera  tout  entière  en  dehors 
des  lois  de  l'humanité.  Elle  cherchera  dans  le  mariage  la 
liberté;  l'obscur  et  paisible  royaume  qu'un  honnête  homme 
lui  confie  ne  lui  convient  pas,  il  lui  en  faut  un  qui  n'ait  pas 
di  limite.  » 

Après  ce  sombre  aperçu,  notre  critique  s'occupera  plus  spé- 
cialement de  ses  amazones;  et  tout  d'abord  les  idylles  de 
M""^  Desbordes- Valmore  lui  déplaisent  :  elle  n'a  (dit-il)  «  ni  la 
tradition  du  poète  deVAstrée,  ni  le  génie  de  Gessner  et  d'André 
Chénier...Ge  qui  éleva  le  poète  français  à  la  prodigieuse  hauteur 
où  il  s'est  placé,  c'est,  après  l'énergie  de  son  âme,  une  solidité 
d'instruction  qu'en  sa  qualité  de  femme,  elle  est  bien  excu- 
sable de  n'avoir  pas  ambitionnée...  »  Molènes  ne  trouve  aucun 
intérêt  non  plus  aux  élégies  de  Marceline,  ou  du  moins  l'inté- 
rêt que  présentent  «  toutes  les  lettres  amoureuses,  intérêt  très 
puissant  pour  ceux  qui  les  ont  écrites  ou  ceux  à  qui  elles  sont 
adressées,  »  mais...  très  faible  pour  les  autres.  «  Maigres  et 
allongés,  les  amours  de  Parny  sont  devenus  des  archanges;  » 
en  outre,  Marceline  imite  Alphonse  de  Lamartine  et,  c'est  clair, 
elle  l'imite  parce  qu'il  est  à  la  mode.  «  Sur  qui  la  crainte  de 
ne  pas  être  à  la  mode  pourrait-elle  exercer  plus  d'empire  que 
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sur  les  femmes?  (1)  »  Les  pages  se  succèdent  sur  ce  ton.  Je  ne! 
retiens  dans  les  mauvaises  critiques  de  Paul  de  Molènes  ai 
l'égard  de  Marceline,  que  son  accusation  d'imiter  Lamartine,! 
alors  que  les  premières  poe'sies  de  Marceline  sont  de  1818  et 
de  1820  à  l'heure  même  des  premières  Méditations  (2).  1 

Donc  après  l'algarade  de  Molènes,  Sainte-Beuve  signale  auxi 
Juste  Olivier  la  réponse  de  la  douce  Marceline.  «  M™®  Des~; 
bordes- Valmore  vient  de  publier  un  joli  volume  de  poésie  :| 
Bouquets  et  prières...  Elle  répond  joliment  à  ce  petit  fat,| 
M.  Gaston  de  Molènes  (3),  qui  l'avait  offensée  dans  la  Revue  des,' 
Deux  Mondes  et  avait  dénié  aux  femmes  le  droit  d'écrire  et  de 
chanter.  Voyez  à  la  page  189.  »  î 

Voici  la  pièce  :  ! 

Jeune  homme  irrité  sur  un  banc  d'école  \ 

Dont  le  cœur  encor  n'a  chaud  qu'au  soleil, 

Vous  refusez  donc  l'encre  et  la  parole  ; 

A  celles  qui  font  le  foyer  vermeil?  \ 

Savant,  mais  aigri  par  vos  lassitudes,  j 

Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux, 

Vous  nous  couronnez  de  railleurs  roseaux  I  ' 

Vous  serez  plus  jeune  après  vos  études  : 

Quand  vous  sourirez  '  i 

Vous  nous  comprendrez. 
Vous  portez  si  haut  la  férule  altière  ] 

Qu'un  géant  plirait  sous  son  docte  poids. 
Vous  faites  baisser  notre  humble  paupière  : 

Et  nous  flagellez  à  briser  nos  doigts. 
Où  prenez-vous  donc  de  si  dures  armes?  \ 

Qu'ils  étaient  méchants  vos  maîtres  latins  1  \ 

Mais  l'amour  viendra  :  roi  de  vos  destins,  \ 

Il  vous  changera  par  beaucoup  de  larmes  :  | 

Quand  vous  pleurerez  ï 

Vous  nous  comprendrez.  , 

Ce  beau  rêve  à  deux,  vous  voudrez  l'écrire.  i 

On  est  éloquent  dès  qu'on  aime  bien  ,i 

Mais  si  vous  aimez  qui  ne  sait  pas  lire  l. 

L'amante  à  l'amant  ne  répondra  rien.  •  \ 

(1)  Voyez  cet  article  Les  Femmes  poètes,  dans  \&Revue  du  1" juillet  1842.  \ 

(2)  V.  Notice  de    Sainte-Beuve  aux  Poésies  de  M"*  Desbordes- Valmore,  18-42.  { 
Charpentier,  id.  p.  V. 

(3)  De  Molènes  signa  un  moment  Gaston  de  Molènes,  ce  qui  explique  l'erreur  ! 
de  Sainte-Beuve. 
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Laissez  donc  grandir  quelque  jeune  flamme, 
Allumant  pour  vous  ses  vagues  rayons, 
Laissez-lui  toucher  plumes  et  crayons; 
L'esprit,  vous  verrez,  fait  du  jour  à  l'âme. 

Quand  vous  aimerez, 

Vous  nous  comprendrez  ! 

Sainte-Beuve,  qui  cite  le  premier  et  le  dernier  vers  de  la 
poésie,  conclut  :  u  Les  plus  tendres  ont  de  ces  fins  aiguillons  et 
le  petit  monsieur  a  eu  sur  les  doigts  de  ces  coups  d'ailes.  Voyez 
cela,  madame,  c'est  pour  vous  venger  (1).  » 

Voici  la  lettre  de  Molènes  à  François  Buloz  dans  laquelle  il 
semble  répondre  à  une  prévention  du  directeur  de  la  Revue. 

«  Mon  cher  Buloz, 

((  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  dis  et,  je  l'espère,  j'écris  fort 
bien.  J'ai  sur  Phèdre  beaucoup  d'idées  et'llorescentes  qui 
tiennent  à  des  études  récentes  et  passionnées.  Je  crois  que  je 
sens  d'une  façon  particulière  et  presque  nouvelle  à  force  d'être 
vive  l'œuvre  du  poète  et  le  talent  de  la  tragédienne.  Je  vous 
demande  de  me  laisser  entièrement  me  livrer  à  mes  impres- 
sions. M.  Magnin  dont  vous  me  proposez  l'exemple  est  un 
homme  que  je  prise  beaucoup  ainsi  que  je  l'ai  récemment 
prouvé,  mais  cependant  sa  critique  est  un  degré  qui  mène  à  la 
critique  de  Patin.  Permettez  donc  que  je  ne  m'en  préoccupe 
pas.  Vous  avez  bien  tort  de  mêler  toujours  à  ce  qui  concerne 
M''*  Rachel  le  souvenir  des  passions  castillanes  de  M.  de  Musset, 
et  des  mystérieuses  hystéries  de  notre  ami  Bonnaire.  Je  vous 
assure  que  je  suis  vis-à-vis  de  la  diva  parfaitement  libre  d'esprit 
et  de  cœur,  prêt  à  parler  seulement  sur  elle  comme  sur  tous  les 
hommes  et  sur  toutes  les  choses  que  je  traite,  en  artiste  et  en 
homme  du  monde. 

((  Tâchez  de  me  répondre  quelque  chose  d'aimable  et  de  bien 
tourné  et  croyez-moi  votre  tout  dévoué.  » 

Molènes  (2). 

Paul  de  Molènes  regagna  ses  galons  au  feu,  mais  il  les 
regagna  lentement,  et  il  dut  subir  bien  des  mécomptes  avant 
de  reprendre  ce  grade  de  capitaine  que  ses  hommes  lui  avaient 

(1)  Sainte-Beuve,  Correspondance  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  p.  313. 

(2)  Inédite.  Probablement  3  janvier  1843. 
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décerné  en  48...  Il  écrivait  après  une  désillusion  de  ce  genre  à 
François  Buloz  :  «   La  vie  militaire  a   quelquefois  des   amer-  i 
tûmes  comme  la  vie  littéraire.  Deux  propositions  pour  services 
rendus  en  campagne  n'ont  pu  me  faire  donner  cette  année  le  j 
grade  modeste  que  j'ambitionne.  Le  gouverneur,  qui  m'a  vu  au  j 
feu  il  y  a  peu  de  temps,  a  été  plus  chagrin  que  moi  du  mécompte  ■ 
qui  m'a  été  apporté  par  la  dernière  promotion.  J'ai  eu  un  peu  \ 
de  tristesse  et  me  voilà  remis  ;  je  ne  compte  pas  quitter  l'Afrique, 
quoique   maintenant  ce  ne  soit  peut-être  plus  le  meilleur  ter- 
rain pour  l'avancement,  mais  avec  l'élévation  de  votre  cœur,  \ 
mon  cher  ami,  vous  comprenez  tout  ce  qui  m'attache  à  ce  pays.  » 

C'est  d'Afrique  que  Molènes  envoya  à  François  Buloz  une  de  j 

ses  meilleures  œuvres  :  La  garde  mobile.  Souvenirs  des  premiers  \ 

temps  de  la  révolution  de  février,  œuvre  dont  l'auteur  déclarait  | 
que  :  «  le  fond  y  était  de  nature  à  faire  valoir  toutes  les  formes, 

même  les  plus  défectueuses  ;  je  crois  que  ces  pages,  où  il  n'y  a  : 

ni  une  pensée  ni  un  sentiment,  ni  une   peinture  qui  ne  soient  ! 

vraies  et  sorties  des  lieux  où  j'ai  pris  plaisir  à  les  écrire,  donne-  \ 

ront   au  public   un    de    ses    rares    mouvements    de   bienveil-  ; 

lance  (1).   »  | 

Tout  en  recommandant  ses  articles  au  directeur  de  la  Revue,  ' 

Molènes  les  traite,  en  somme,  légèrement,  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  n'y  I 

a  que  ma  peau  et  mes  os  dont  je  me  soucie  encore  moins  que  '■ 

de  mes  œuvres  (2).  »  i 

Dans  l'une  de  ses  lettres,  l'auteur  se  montre  plein  de  mys-  i 

tère  ;  il  annonce    une    «  esquisse   »  comme  sa   Camélia    Tuli-  i 

piani  (3).  Sa  lettre  n'est  pas  datée;  d'ailleurs,  il  date  peu.  «  Les  , 

modèles  ont  posé  autrefois  devant  mes  yeux  et  se  sont  représen-  ! 

tés  vivement  dans  ma  solitude.  L'accident  arrivé  à  la  princesse  \ 

Belgio...  m'avait  fait  différer  cet  envoi;  on  m'écrit  maintenant  j 

qu'elle  est  tout  à   fait  rétablie,  et  puis  j'ai  d'ailleurs  la  cons-  \ 

cience  de  n'avoir  pris  que  des  traits  appartenant  à  tous.  Dans  ] 

ceci,  comme  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent,  il  n'y  j 

a  certes  pas  la  moindre  indiscrétion.  Enfin,  j'ai  eu  la  galanterie  i 

de  faire  mon  héroïne  très  belle,  ce  qui  achève  de  me  mettre  i 

à  l'aise  (4).  »  '. 

l 

(1)  Inédite,  1849.  * 

(2)  Inédite,  30  août  1852.  ^ 

(3)  Voyez  la  Revue  d\x  i"  avril  1852.  ■^ 

(4)  Inédite.  ' 
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Molènes  ne  révèle  pas  le  titre  de  sa  nouvelle  ;  mais  cet  acci- 
dent arrivé  à  la  princesse  Bjlgiojoso,  c'est  la  tentative  d'assassi- 
nat commise  sur  sa  personne  par  un  domestique  italien  lors  de 
son  séjour  en  Asie-Mineure  en  1852.  Elle  reçut  en  elîet  de  cet 
excellent  compatriote  sept  coups  de  poignard,  qui  mirent  la  vie 
de  Gristina  en  danger  et  dont  elle  se  rétablit,  du  reste,  avec  son 
bel  entrain  ordinaire.  La  nouvelle  qu'annonce  Paul  de  Molènes 
c'est  :  La  bonne  fortune  de  Ben  Afroun.  Molènes  y  attaquait-il 
la  Princesse?  11  semble  s'en  défendre,  et  soutenir  qu'il  n'a  pas 
tracé  de  portrait  :  tous  les  auteurs  des  romans  à  clef  en  sont  là, 
—  tous  avec  la  même  mauvaise  foi,  d'ailleurs,  —  et  pour  les 
contemporains,  le  mystère  de  cette  esquisse  dut  être  facile  à 
déchiffrer.  Quoique  l'auteur  eût  transformé  la  Princesse  ita- 
lienne en  Lady  anglaise,  et  que  Gristina  fût  devenue  Thécla,  les 
allusions,  les  portraits,  sont  transparents  et...  sévères.  Pour  fixer 
plus  sûrement  les  lecteurs,  le  personnage  de  Ben  Afroun,  qui 
dupe  si  adroitement  l'orgueilleuse  dame,  n'est  autre  que  ce 
Bou  Maza,  «  lion  du  désert,  dit  GharlesMonselet,  tenu  en  laisse 
par  le  capitaine  Richard's,  »  qui  fréquentait  jadis  le  salon  de  la 
Belle  Joyeuse  à  Paris. 

Molènes  fut-il  parmi  les  victimes  de  la  belle  conspiratrice? 
On  le  croirait  à  voir  la  dureté  avec  laquelle  il  lui  lance  des 
traits  dans  le  genre  de  ceux-ci  :  «  Ghez  elle,  l'incendie  avait 
commencé  par  le  cerveau,  si  on  peut  appeler  incendie  la  flamme 
mystérieuse  qui  dévore  cette  froide  nature  sans  l'échauffer.  » 
la  froideur  de  la  dame  le  hante  :  «  sa  nature  froidement  désor- 
donnée et  systématiquement  capricieuse...  »  Plus  loin,  faisant 
allusion  au  goût  de  son  héroïne  pour  les  hommes  célèbres  : 
«  Elle  ne  rencontrait  jamais  un  lion  sans  lui  offrir  une  cage.  » 
Décrivant  le  visage  de  Gristina  dont  la  pâleur  était  l'originalité 
la  plus  remarquable,  il  ne  peut  se  retenir  de  noter  :  «  Ge  beau 
visage  où  se  montrait  la  pâleur  des  incurables  ennuis.  »  Mais 
ici  il  se  trompe  :  la  Belgiojoso,  affectée  d'un  incurable  ennui? 
Elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Paul  de  Molènes,  qui  écrivait  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  jeune 
pour  laisser  perdre  une  seule  occasion  de  guerre,  »  commençait 
à  s'inquiéter  des  événements  de  Grimée;  il  n'eut  garde  de  man- 
quer au  siège  de  Sébastopol,  et  il  écrivit  de  là  à  son  directeur  : 
«  Un  des  meilleurs  résultats  de  cette  guerre  sera  l'abaisse- 
ment, non  point  des  Russes,  mais  des  Anglais.  Nous  avons  vu 
TOMK  X.  —  1922.  39 
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la  mauvaise  volonté,  la  pesanteur,  les  incertitudes  de  toutes 
sortes  d'une  armée  dont  nous  sommes  obligés  de  prendre  tour 
à  tour  tous  les  travaux.  Si  jamais,  ce  dont  Dieu  me  garde, 
j'avais  à  soutenir  des  discussions  contre  des  doctrinaires,  je 
saurais  que  dire  sur  l'Anglomanie.  La  France  est  bien  à  coup 
sûr,  la  première  des  nations.  Que  la  Providence  la  maintienne 
dans  la  vie  militaire  qui  est  sa  vraie  vie  et  cela,  il  me  semble, 
au  contentement  de  tous  les  partis  (1).  » 

Il  serait  intéressant  d'étudier  de  plus  près  la  jeunesse  et  les 
antécédents  de  ce  littérateur  soldat  La  grand  mère  de  Paul  de 
Molènes  vécut  à  Paris  pendant  la  Révolution.  La  salle  du  Jeu 
de  Paume  lui  appartenait,  de  moitié  avec  Talma  ;  tous  deux 
louèrent  ce  local  à  l'Assemblée.  M™"  de  Molènes,  fort  bien  ren- 
seignée, étant  sur  le  théâtre  même  des  événements,  les  contait 
fidèlement  à  sa  famille,  domiciliée  à  Domme  dans  le  Périgord; 
elle  ne  signait  pas  ses  lettres  de  peur  de  quelque  indiscrétion. 
Lorsque  la  Révolution  devint  terroriste,  force  lui  fut  d'arrêter 
sa  correspondance  ;  elle  recommanda  alors  à  sa  famille  de 
se  tenir  au  courant  de  la  politique  en  lisant  exactement  la 
jpetite  feuille  qui  en  était  chaque  jour  l'écho;  or  cette  petite 
feuille  née  quelques  années  auparavant,  c'est  le  Journal  des 
Débats  (2)., 

EMILE   MONTÉGUT 

A  \di  Revue,  la  place  de  Sainte-Beuve  était  vide  depuis  1849;; 
un  jeune  critique  s'y  glissa  :  ce  fut  Emile  Montégut. 

Aujourd'hui  encore,  par  une  injustice  cruelle  qui  s'attache 
à  certains  modestes  pendant  la  vie  et  au  delà  de  la  mort,  le 
nom  d'Emile  Montégut  est  ignoré  du  plus  grand  nombre,  mal- 
gré son  œuvre  considérable,  malgré  sa  personnalité.  Pourtant  : 
«  quel  prodigieux  bouillonnement  d'idées  dans  ce  cerveau 
qui  projeta  sa  curiosité  sur  le  champ  des  connaissances 
humaines  (3)  1  » 

Emile  Montégut  en  effet  a  remué  et  fouillé  toutes  les  idées 
de  son  temps,  il  s'y  est  passionné  ;  sa  curiosité  toujours  renais- 
sante, son  ardeur  ont  multiplié  des  recherches  nouvelles  alors, 

(1)  16  mai  1855,  inédite. 

(2)  Fondé  en  1788. 

(%)  Emile  Montégut.  Eugène  Melchior  de  Vogué.  Le  Figaro,  20  décembre  1895. 
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et  lui  ont  valu  le  nom  de  «  pionnier  »  qu'un  critique  (après  la 
mort  du  nôtre)  lui  décerna.  Bien  avant  Taine,  iMontégut  aborda 
chez  nous  le  roman  anglais;  le  premier  en  1847,  il  parla  dans 
la  Revue  d'Emerson,  et  c'est  à  lui  que  Garlyle,  quelques  années 
plus  tard,  signala  les  premiers  poèmes  d'EUzabeth  Browning. 

De  combien  de  volumes  se  compose  l'œuvre  de  Montégut? 
D'une  cinquantaine,  peut-être  davantage,  car  sa  curiosité  s'est 
portée  sur  tous  les  sujets  :  histoire,  critique  française  et 
étrangère,  questions  sociales,  voyages,  beaux-arts,  théâtre  ;  on 
lui  doit  aussi  une  traduction  de  Shakspeare,  «  la  meilleure,  » 
dit  Eugène-Molchior  de  Vogijé. 

Cependant  ne  vous  avisez  pas  de  rechercher  ces  volumes  en 
librairie;  l'éditeur  lui-même  ne  s'intéresse  plus  à  cet  auteur 
trop  fécond  :  il  y  a  beau  jour  que  ses  ouvrages  ont  été  livrés  au 
pilon. 

Ce  fut  un  homme  singulier  qu'Emile  Montégut,  effacé  par- 
fois et  modeste,  se  livrant  peu;  pourtant  ce  caractère  réservé 
couvait  un  perpétuel  enthousiasme.  Il  s'y  abandonnait  lorsqu'il 
se  sentait  entouré  d'amis,  et  devenait  alors  étincelant  et  sur- 
prenant. Parfois  aussi,  il  vivait  dans  son  rêve,  s'emportant  pour 
des  questions  d'idées  ou  pour  des  abstractions.  Un  jour,  quit- 
tant son  travail,  mais  encore  absorbé  par  lui,  Emile  Montégut 
rencontra  un  de  ses  amis  et  lui  confia  la  récente  indignation 
que  lui  causait  le  caractère  de  Bolingbroke  :  «  Quel  misé- 
rable! »  On  aurait  pu  croire,  à  voir  le  critique  frémissant,  et  le 
sang  aux  pommettes,  que  Bolingbroke,  dans  le  vestibule,  venait, 
sur  l'heure,  de  le  trahir. 

Mon  père  disait  de  Montégut  :  «  Il  éclate  quelquefois  comme 
un  boulet  de  canon;  »  et  encore:  u  Montégut  arrive  le  soir, 
s'assied  dans  un  coin,  il  est  sombrç,  muet,  paraît  absorbé.  Vers 
minuit  on  entend  un  éclat  de  voix  :  c'est  Montégut  qui  «  entre 
en  scène.  »  Une  idée  a  passé,  elle  lui  a  plu,  il  l'a  enfourchée  et 
le  voilà  parti,  éloquent,  ingénieux,  étourdissant.  »  C'est  alors, 
ainsi  que  Brunetière  l'a  remarqué,  «  que  la  vivacité  presque 
fébrile  de  sa  parole,  semblait  suffire  à  peine  à  la  vivacité  de  sa 
pensée  (1).  » 

Combien  d'hommes  de  lettres  ont  puisé  dans  la  richesse  de 
celte  œuvre?   Ohl  discrètement! — Lui   généreux,  insouciant, 

(1)  Brunetière,  Emile  Montégut.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décem- 
bre 1895. 
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donnait  sans  compter  «  la  puissance  de  sa  pensée.  »  Ce  fut  vrai- 
ment, comme  on  l'a  dit,  un  «  excilatcury  d'idées.  »  Baudelaire, 
que  Montégut  présenta  à  la  Revue,  se  forma  dans  son  rayonne- 
ment, qui  lésait?  «  Combien  d'autres,  après  Baudelaire!  » 
s'écrie  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  qui,  lui  du  moins,  ne  fut 
pas  un  ingrat. 

Ce  dernier  a  raconté  même  comment  <(  aux  dîners  de,  Buloz, 
quelques  chroniqueurs  de  sa  connaissance,  dont  lui,  exploitaient 
savamment  l'inépuisable  mine:  ils  laissaient  leur  commensal  en 
paix  durant  le  premier  service  (1),  puis,  l'un  d'eux,  subreptice- 
ment, lançait  comme  un  brandon  choisi.  Lors  Montégut  prenait 
feu...  »  (2)  et  les  auditeurs  prenaient  des  notes. 

Malgré  ces  dons  magnifiques,  Emile  Montégut,  sensible  et 
réservé,  vécut  méconnu,  mourut  oublié.  Dans  la  remarquable 
étude  qu'il  vient  de  lui  consacrer,  son  biographe,  M.  Laborde 
Milaà,  écrit  :  «  Il  a  la  pudeur  des  sentiments  intimes,  de  la 
fierté  mêlée  à  de  la  timidité,  et  une  sorte  d'incapacité  de  se  faire 
valoir,  bien  qu'étant  parfaitement  conscient  de  sa  valeur.  »  (3) 
Voilà  la  note  juste. 

Comment  l'Académie  française  négligea-t-elle  un  pareil 
écrivain?  Hélas  1  les  modestes  se  laissent  oublier.  D'ailleurs 
sollicite'.*^  intriguer  ne  fut  pas  le  fait  de  ce  laborieux.  Aussi, 
lorsqu'en  décembre  1895,  Emile  Montégut  mourut,  il  disparut 
tout  entier;  il  s'en  alla  sans]  faveur,  sans  fortune,  sans  gloire,  et 
sa  mort,  —  sauf  pour  quelques  amis,  —  fut  anonyme. 

D'aucuns  ont  cru  expliquer  la  «  faillite  de  cette  renommée  ». 
en  indiquant  que  l'écrivain,  faisant  partie  de  «  la  milice  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  perdit,  dans  celte  discipline,  l'ambition 
de  toute  conquête  personnelle  »  (sous  la  férule  du  terrible  Fran- 
çois Buloz  s'entend).  Le  raisonnement  pêche  par  la  base  :  le 
fondateur  de  la  iîet^we  n'excita-t-il  pas  au  contraire,  constamment, 
l'ambition  de  ses  collaborateurs?  Où  donc  sont  les  grands  écri- 
vains que  la  Revue  a  étouffés  après  les  avoir,  au  dçbut,  servis? 
Serait-ce  George  Sand  ou  Musset,  La  Mennais  ou  Sainte-Beuve, 
Augustin  Thierry,  Quinet,  Renan  ?  Non,  si  notre  critique   n'a 


(1)  J'ai  déjà  indiqué    qu'au   début  de   la   soirée,  le   critique  semblait  se  re- 
cueillir. 

(2)  M.  Laborde  Milaâ,  Un  essayiste  .•  Emile   Montégut,   iS25-iS95.  1   vol.    chez 
Escoffler. 

(3)  Ibid, 
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pas  obtenu  la  place  qu'il  méritait,  c'est  que  la  réserve  l'emporta 
chez  lui  sur  l'ambition, —  celle-ci  d'ailleurs  ne  lui  vint  que  tard, 
assez  timidement,  et  «  à  une  époque  qui,  psychologiquement,  ne 
lui  était  pas  favorable.  »  Toute  son  œuvre,  nous  le  savons,  écrit 
M.  Laborde  Milaà,  est  pénétrée  d'un  besoin  intense  de  vie  morale, 
qu'il  s'agisse  d'art  ou  de  littérature,  de  politique  ou  de  sociolo- 
gie, c'est  le  même  souci  qui  domine.  Or,  d'une  façon  générale, 
on  le  sait  aussi,  ce  ne  sont  pas  les  préoccupations  de  cet  ordre 
qui  absorbent  la  société  du  second  Empire,  qu'on  prenne  le  mot 
au  sens  étroit  ou  au  sens  large;  elle  songe  surtout  à  s'enrichir 
et  à  jouir...  Rompant  des  lances  pour  l'idéal  à  une  époque  où 
l'idéal  était  considéré  comme  un  péril,  il  ne  pouvait  que  gagner 
ce  renom  de  Don  Quichotte,  qu'il  gagna  du  reste,  et  dire  de 
lui-même  ce  qu'il  disait  d'un  autre  :  «  Voilà  ce  qui  arrive  quand 
on  a  la  présomption  de  vouloir  être  plus  moral  que  son  temps, 
et  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître  que  le  courant  du  siècle  porte 
ailleurs.  » 

Soyons  exacts,  la  cause  que  nous  cherchons  ne  réside  pas 
uniquement  dans  les  idéologies  d'Emile  Montégut,  il  y  a  aussi 
une  question  de  forme.  Il  se  sert  d'un  «  vocabulaire  un  peu  trop 
abstrait,  et  d'une  syntaxe  un  peu  laborieuse  :  le  lire  est  un 
travail  et  souvent  une  lutte...  il  lui  manque,  je  crois,  ces  quali- 
tés de  relief,  de  forte  couleur  qui  font  saillir  l'idée,  et  l'assènent 
en  quelque  sorte  vigoureusement  sur  l'esprit  du  lecteur.  »  Ses 
qualités  aussi  le  desservent  pour  atteindre  le  grand  public.  «  Si 
sa  langue  est  le  plus  souvent  ou  trop  souvent  abstraite,  en 
revanche  elle  est  toujours  distinguée  et  même  raflinée...  L'image, 
quand  il  se  décide  à  l'employer,  est  remarquablement  adaptée 
à  son  objet,  le  plus  souvent  empruntée  à  des  ordres  de  choses, 
science  ou  religion,  qui  ne  sont  pas  précisément  du  ressort  du 
vulgaire.  Quand,  après  quelques  longueurs,  il  est  parti,  compo- 
sition et  invention  ne  font  plus  qu'un  ;  c'est  son  imagination 
philosophique  qui,  pour  ainsi  parler,  prend  la  direction  de  la 
matière  et  de  la  manière;  elle  va,  vient,  s'écarte  de  la  grande 
route,  eflleure  un  aperçu,  aboutit  à  une  idée  inattendue  qu'elle 
ne  se  refusera  pas  d'exprimer,  même  si  elle  a  l'air  d'un  para- 
doxe, revient  à  son  sujet  pour  l'abandonner  maintes  fois  encore, 
tout  en  lui  demeurant  fidèle;  elle  a  finalement  touché  h  quan- 
tité de  problèmes  de  tout  genre,  mais  sans  les  ramener  impé- 
rieusement à  une  thèse    générale  qui    eût  été    la   marque  de 
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Montégut,  et  se  fût  attachée  à  son  nom.  Gomment  voudrait-on 
que  le  grand  public  l'ait  goûté  (1)?...  » 

Avec  son  corps  maigre  flottant  dans  des  vêtements  trop  larges, 
sa  tête  au  crâne  dégagé  singulièrement  piriforme,  son  nez  bus- 
qué, sa  barbe  rare,  ses  yeux  un  peu  voilés  de  rêveur,  certes 
Montégut  n'eut  aucun  caractère  de  séduction  physique,  et  ce  fut 
au  charme  incontestable  de  son  esprit,  à  son  enthousiasme 
lyrique,  à  son  goût  très  vif  pour  les  idées,  qu'il  dut  les  relations  les 
plus  précieuses  de  sa  vie  modeste,  et,  en  somme,  peu  fortunée. 
Perpétuellement  en  mal  d'argent,  surtout  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, Montégut  en  souffrit  plus  qu'aucun  autre.  Une  dette  de 
250  francs  le  désolait.  Élevé  dans  l'aisance,  —  sa  famille  origi- 
naire du  Limousin  était  fortunée  et  debonnebourgeoisie(2),  —  il 
dut  à  vingt-trois  ans  se  suffire  à  lui-même,  l'industrie  de  son 
père  ne  prospérant  plus,  loin  de  là.  Celui-ci  forma  alors  pour 
son  fils  certains  projets,  et  le  jeune  homme  dut  suivre  même, 
pour  les  satisfaire,  des  cours  de  droit.  Mais  il  les  suivit  avec 
mollesse  et  se  fit  résolument  refuser  aux  examens  de  fin  d'année. 
Ce  fils  rebelle  ne  s'intéressant  décidément  qu'aux  lettres,  le 
père,  en  fin  de  compte,  se  résigna,  et  le  laissa  ramer  dans  la 
galère  qu'il  s'était  choisie. 

Donc,  sa  situation  modeste,  étroite  même,  pesa  plus  d'une 
fois  à  Montégut;  il  fut,  au  fond,  un  épicurien,  un  raffiné,  que 
la  gêne  et  ses  laideurs  choquaient;  il  était  né  pour  vivre  riche- 
ment, faire  de  beaux  voyages,  et  goûter  de  bons  vins.  Il  est  bien 
vrai  pourtant,  qu'il  n'eut  rien  d'un  matérialiste,  qu'il  combattit 
constamment  «  ses  faiblesses  »  et  essaya  de  considérer  de  haut 
ses  misères.  11  faut  en  louer  la  qualité  de  son  esprit  :  «  Pour 
l'homme  de  talent,  a-t-il  dit,  la  pauvreté  n'est  un  mal  réel  que 
lorsqu'elle  est  de  nature  à  l'exposer  aux  commentaires  des  sots, 
mais  autrement,  ce  n'est  qu'un  accident  d'ordre  vulgaire.  La 
pauvreté  est  une  véritable  bienfaitrice,  lorsqu'elle  contraint 
celui  qu'elle  éprouve  à  montrer  toute  sa  délicatesse  morale  (3). 
Fort  bien  ;  pourtant  <(  il  faut  vivre,  »  lui  a-t-on  répondu.  Mais 
Montégut    n'admet  aucune   profession    qui    absorbe  et  enrégi- 

(1)  A.  Laborde  Milaâ,  Un  essayiste,  Emile  Montégut. 

(2)  La  grand  mère  d'Emile  Montégut  fut  guillotinée  pendant  la  Révolution  «pour 
opinions  contre-révolutionnaires.» V.  mmi l'Ascendance  paternelle  d'ÊmileMonté- 
aut,  par  H.  Hugon  (Limoges,  1918). 

(3)  Emile  Montégut,  Nos  mort»  contemporains,  p.  338, 
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mente;  il  estime  que  l'exercice  d'une  u  profession,  »  même 
appartenant  à  un  ordre  purement  intellectuel,  est  «  essentielle- 
ment antipathique  à  la  libre  floraison  de  l'esprit.  »  Il  ne  lui 
reste  donc  plus  que  sa  plume. 

Pour  démontrer  le  contraste  «[ui  exista  entre  la  vie  d'Emile 
Montégut  et  ses  goûts,  voici  ce  que  l'on  m'a  jadis  conté.  Notre 
critique,  devant  une  assez  grosse  somme  à  son  tailleur,  le  ren- 
contra un  jour  dans  un  restaurant.  Emile  Montégut  ne  s'aperçut 
pas  de  la  présence  du  tailleur;  mais  le  tailleur  vit  fort  bien  son 
client,  et  grande  fut  l'indignation  qu'éprouva  l'honnête  com- 
merçant, en  remarquant  le  déjeuner  délicat  que  se  commandait 
ce  débiteur  sans  vergogne,  et  le  choix  somptueux  de  ses  vins. 
Malgré  ce  choix,  aucun  des  crus  désignés  ne  plaisait  à  Emile 
Montégut,  qui  goûtait,  puis  repoussait  dédaigneusement  chaque 
bouteille,  pour  en  commander  de  nouvelles.  Le  manège,  plu- 
sieurs fois  renouvelé,  fit  sortir  le  tailleur  de  son  ombre,  et  Mon- 
tégut, surpris,  dut  subir  de  vifs  reproches  et  la  présentation  de 
la  fâcheuse  note,  toujours  impayée. 

Las  d'une  perpétuelle  vie  d'expédients,  vie  de  Bohême,  qui 
se  prolongeait  dans  l'âge  mûr,  redoutant  aussi,  peut-être,  le  sort 
du  pauvre  Planche,  mort  à  l'hôpital  et  seul,  Montégut  résolut 
plus  d'une  fois  de  se  marier  :  ses  projets  ne  se  réalisaient  pas. 
Jadis  on  me  conta  qu'il  repoussa  une  charmante  main,  qui 
s'ofïrait.  La  modestie  de  Montégut  s'effara;  il  n'était  plus  tout 
jeune  alors  :  la  situation,  le  grand  nom  de  la  dame,  — une  veuve, 
—  lui  semblèrent  hors  de  proportion.  Enfin,  en  1875,  il  épousa 
une  provinciale,  sa  cousine,  son  aînée,  et  s'en  fut  habiter  avec  elle 
un  domaine  familial  dans  sa  province.  Il  jouit  alors  de  cette  vie 
régulière  qu'il  avait  souvent  désirée.  Son  éloignement  ralentit 
peu  sa  production.  Dans  les  dix  années  qui  suivirent,  il  donna 
à  la  Bévue  des  articles  sur  le  maréchal  Davoust,  plusieurs  por- 
traits de  contemporains,  et  quantité  de  ses  Impressions  de 
voyage  et  d'art  en  France,  dans  le  Bourbonnais  de  M™"  de  Sévi- 
gné,  et  la  Bourgogne  dès  Ducs,  au  pays  d'Honoré  d'Urfé,  en 
Auvergne,  etc.,  études  attachantes  qui  décrivent  aux  Français  la 
beauté  et  la  poésie  de  leur  pays  tant  de  fois  parcouru,  toujours 
ignoré,  études  que  M.  André  Hallays  a  reprises  de  nos  jours  En 
flânant,  et  en  y  ajoutant  une  grâce  et  une  émotion,  qui  man- 
quent souvent  à  la  parole  un  peu  sèche  de  Montégut. 

L'exilé  volontaire  écrivait  à  cette  époque  de  longues  lettres 
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à  M™*  François  Buloz,  dans  lesquelles  il  aimait  à,  se  plaindre  de 
la  santé  de  sa  femme,  de  la  sienne,  du  beau  temps,  qui  amenait 
la  fâcheuse  sécheresse,  ou  des  pluies  qui  saccageaient  les 
récoltes  (car  Emile  Montégut  était  devenu  un  très  modeste 
gentleman  farmer);  bref  dans  cette  vie  régulière, Montégut  avait 
compté  sans  l'isolement,  la  mauvaise  santé,  el,  disons  le  mot, 
le  morne  ennui. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  de  Baudelaire  qu'il  tint  son  amour  pour 
les  chats.  Chez  Montégut  cet  amour  prit  la  forme  d'une  véri- 
table passion.  Il  les  observa  avec  son  ardente  curiosité,  sut 
deviner  leur  délicate  réserve  ;  leur  susceptibilité  le  charmait, 
leur  grâce  flattait  son  goût  d'harmonie  et  de  beauté.  Son  ima- 
gination se  plaisait  à  découvrir  en  eux  les  réincarnations  fabu- 
leuses de  somptueux  rois  ou  de  princesses  asiatiques,  expiant 
sous  la  forme  des  petits  félins  qu'il  aimait,  quelques  lointaines 
cruautés  commises  au  temps  de  leur  vie  humaine.  Il  disait 
volontiers  avec  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  parlant  du  chat  : 
«  Peut-être  est-il  fée,  peut-être  est-il  Dieul  »  et  s'exaltait.  Son 
éloquence  frémissante  pouvait  divertir  ses  auditeurs;  lui,  ne 
songeait  guère  à  plaisanter,  poursuivant  les  images  de  ses 
légendes  hypothétiques. 

Lorsque,  —  très  rarement  après  son  mariage,  —  Montégut 
venait  à  Paris,  il  surgissait  avec  sa  femme  chez  M""*  François 
Buloz,  flanqué  d'une  jeune  pastoure  qui  portait  au  bras  un  vaste 
panier  à  provisions  en  osier.  Sous  le  couvercle  les  chats  étaient 
tapis.  A  l'une  de  ses  chattes,  Emile  Montégut  trouvait  «  un 
balancement  de  jeune  Quarteronne;  »  il  disait  :  «  elle  a  le 
baiser  humain,  »  et  l'on  a  longtemps  conservé  dans  ma  famille, 
le  billet  de  faire  part  que  M.  et  M""*  Emile  Montégut  envoyèrent 
à  leurs  amis  «  pour  leur  annoncer  la  mort  de  leur  chatte  Zizi.  » 

En  1848,  Montégut  était  «  plus  ou  moins  brouillé  avec  son 
père,  »  puis  ils  se  rapatrièrent  à  la  fin  de  l'année.  C'est  alors 
que  le  père  déclara  au  fils  sa  gène  croissante,  lui  avoua  que  ses 
affaires  étaient  fort  embrouillées,  sa  fortune  compromise,  par 
les  événements  de  février,  bref,  il  fit  voir  «  clair  comme  le 
jour  »  à  Emile  qu'il  ne  pourrait  plus  lui  donner  d'argent,  et 
qu'il  eût  à  se  tirer  d'affaire  seul  :  «  Il  me  l'avait  déjà  écrit 
à  Paris,  confie  Emile  Montégut  à  M.  de  Mars,  je  n'en  avais 
rien  voulu  croire,  il  fallut  bien  croire  en  voyant;  je  suis 
très  coupable   envers  lui    :  pendant    les  quatre    années   que 
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j'ai  passées  à  Paris,  je  lui  ai  dépensé  beaucoup  d'argent....  » 
Enfin,  Emile  Montcgut,  voulant  quitter  la  campagne  où  il 
se  trouve  momentanément,  demande  une  avance  sur  des  manus- 
crits :  un  article  «  Garlyle  »  qui  paraîtra  prochainement  h  la 
Revue,  et  deux  lettres  sur  la  province  qu'il  ne  signera  pas... 
«  Croyez  que  je  suis  désolé  d'être  obligé  de  vous  faire  cette 
demande,  moi  qui  ai  toujours  vécu  dans  l'aisance,  et  même 
dans  le  luxe.  Je  me  vois  obligé  de  m'imposer  bien  des  priva- 
tions, tout  cela  parce  que  les  radicaux  se  sont  avisés  de  vouloir 
devenir  ministres  et  sous-préfets,  et  le  sont  devenus  sans  y 
songer...  Béni  soit  ce  parti  des  radicaux  bien  nommé  en  vérité, 
car  lorsqu'ils  sont  au  pouvoir,  ils  vous  font  manger  de  l'herbe 
par  la  racine  (1).    » 

Emile  Montégut,  qui  débuta  à  la  Revue  par  une  étude  sur 
Carhjle,  sa  vie  et  ses  écrits,  fut  envoyé  en  1852  à  Londres  par 
François  Buloz  pour  voir  l'historien,  et  s'entretenir  avec  lui  de 
son  Joh)i  Sterling. 

Thomas  Carlyle  était  à  cette  heure  un  grand  homme,  et 
après  l'avoir  ignoré  longtemps,  l'Angleterre  lui  rendait  l'hom- 
mage qu'elle  lui  devait.  Les  articles  de  Montégut  le  portent  aux 
nues  :  «  Quant  aux  théories  et  aux  idées  de  Carlyle,  idéal  réalisé, 
culte  des  héros,  théorie  du  silence,  identité  de  la  puissance  et 
du  droit,  explication  de  la  Révolution  française,  nécessité  des 
symboles,  —  nous  avons  dit  ici  même  tout  ce  qu'on  peut  en  dire. 
Nous  avons  dit  tout  ce  qui  faisait  son  originalité  comme  écri- 
vain :  l'amour  de  son  temps,  quelque  déplaisant  qu'il  soit  d'y 
vivre,  et  la  mission  qu'il  s'est  donnée  de  redresser  partout  les 
injustices,  de  relever  les  erreurs  morales,  les  idées  fausses,  d'at- 
taquer l'aveugle  philanthropie,  et  le  sec  égoïsme  de  ses  contem- 
porains (2)...  » 

Ainsi  parla  Montégut;  il  connaissait  le  penseur,  l'historien, 
l'écrivain,  il  ne  connaissait  pas  l'homme.  En  1881,  Thomas  Carlyle 
mourut,  et  un  de  ses  compatriotes  (3)  publia  ses  papiers  intimes 
et  ceux  de  sa  femme.  M™^  Arvède  Barine  (4),  jadis  dans  la  Revue 
révéla  à  ses  lecteurs  ce  que  les  papiers  de  Carlyle  révélèrent  au 

^1)  1848.  Inédite. 

(2)  Emile  Montégut,  Thomas  Carlyle   et   John    Sterling.  Voyez   la  Revue  du 
!•'  juillet  1852. 

(3)  James-Anthony  Froude. 

(4)  Arvède  Barine,  La  Femme  d'un  grand  homme,  M"'  Carlyle.  Revve  des  Deux 
Monde*  du  iS  octobre  1884. 
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monde  lettré  qui,  comme  Montégut,  ignorait  son  intimité.  Ils 
apprirent,  ainsi  que  l'a  écrit  Taine,  que  Garlyle  fut  «  un  animal 
extraordinaire,  »  et  sa  femme  une  martyre,  morte  à  la  peine.  Mais 
il  avait  sur  le  bonheur  son  idée  faite,  et  pensait  que  l'homme 
n'était  pas  né  pour  le  connaître.  —  Sa  femme  non  plus... 

On  sait  que  Thomas  Garlyle  était  le  fils  d'un  maçon  (4), 
élevé  avec  rudesse,  une  manière  d'ours  génial,  égoïste  féroce. 
Il  épousa  son  élève  Miss  Welsh.  Elle  croyait  ne  pas  l'aimer  et  le 
lui  dit...  Hélas!  elle  se  trompait,  elle  l'aimait  avec  ferveur;  de 
plus,  devinant  en  lui  le  grand  esprit  qu'il  était,  elle  se  fit  la 
servante  de  son  génie.  Garlyle  l'épousa  parce  qu'elle  «  avait  du 
bien,  »  qu'elle  était  charmante  et  gaie,  qu'il  «  voulait  ignorer 
les  soucis  matériels  »  —  (  «  entrer  dans  une  boutique  le  rendait 
malheureux  »  )  —  il  poursuivit  donc  la  jeune  fille  avec  ténacité, 
et  la  séduisit  en  lui  promettant  une  association  intellectuelle  : 
car  elle  était  fort  instruite  en  même  temps  que  jolie.  Elle  se 
décida  au  mariage.  Mais  à  peine  marié,  cet  homme,  qui  blâmait 
si  fort  le  «  sec  égoïsme  de  ses  contemporains,  »  fit  de  sa  femme 
une  servante,  exigea  qu'elle  lavât  les  planchers  comme  il  l'avait 
vu  faire  à  sa  mère  la  femme  du  maçon,  qu'elle  cuisît  le  pain, 
car  celui  du  boulanger  lui  donnait  des  aigreurs,  et  qu'elle  rac- 
commodât ses  culottes. 

On  connaît  la  religion  de  Garlyle  pour  le  silence  ;  sa  théorie 
est  d'ailleurs  belle  :  «  Le  silence  est  l'élément  dans  lequel  les 
grandes  choses  se  forment  et  se  rassemblent...,  des  autels 
devraient  être  élevés  encore  aujourd'hui  au  silence  et  à  la  soli- 
tude,.., les  abeilles  ne  travaillent  que  dans  les  ténèbres,  la 
pensée  ne  travaille  que  dans  le  silence...  »  Le  grand  philo- 
sophe, ne  supportant  aucun  bruit,  emmena  sa  femme  à  la 
campagne  et  exigea  que  l'on  supprimât  autour  de  lui  tous  les 
animaux  capables  de  se  faire  entendre  de  loin  ou  de  près.  Sa 
solitude  devint  plus  complète  encore,  lorsque,  devant  les  injures 
outrageantes  dont  il  les  gratifiait,  les  servantes,  une  à  une,  s'en- 
fuirent ou  devinrent  folles.  Garlyle  déclarait,  afin  de  poser  la 
base  de  son  autorité  une  fois  pour  toutes  :  «  Je  veux  que  si  je 
demande  de  la  soupe  aux  cailloux,  on  me  fasse  de  la  soupe  aux 
cailloux  (2).  »  —  «  Le  génie  d'un  homme  n'est  pas  une  siné- 

(1)  Carlyle  naquit   à  Ecclefechan  en  Ecosse  en  1797.  Jane  Welsh,  sa  femme 
naquit  en  1801,  se  maria  en  1826,  et  mourut  en  1866. 

(2)  Arvède  Barine,  La  femme  d'un  grand  homme. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.  619 

cure,  ))  soupirait  M"'«  Carlyle,  qui  resta  la  dernière  et  l'unique 
domestique  de  la  maison.  Cette  domestique-ci  supporta  sans 
une  plainte,  avec  la  pauvreté,  toutes  les  souffrances.  Dans  ce 
journal  qui  révéla  malgré  elle  sa  pauvre  vie  infortunée,  elle 
plaisante  ses  malheurs  et  ne  s'y  attarde  pas. 

Au  bout  de  quelques  années  de  ce  régime,  M"^  Carlyle  perdit 
sa  beauté,  ses  mains  devinrent  calleuses  et  sa  toilette  négligée. 
C'est  alors  que  son  mari  fut  célèbre.  Il  n'en  fut  pas  plus 
sociable,  refusait  de  recevoir  personne  et  au  besoin  s'enfuyait 
à  la  vue  d'un  fâcheux.  Pourtant  Lady  Ashburton  força  la  porte 
de  sa  demeure,  s'imposa  à  lui  et  l'invita  dans  sa  résidence  de 
Bath-House.  Il  s'y  aperçut  que  sa  femme,  au  milieu  de  toutes  les 
autres,  avait  un  air  rustique,  et  que  ses  atours  paraissaient 
mçdestes  :  il  en  fut  vexé  ;  d'ailleurs  Lady  Ashburton  ne  cachait 
pas  à  M""*  Carlyle  que  l'on  n'avait  nul  besoin  d'elle  à  Bajth- 
House.  Bientôt  la  pauvre  femme  fut  saisie  d'une  maladie  ner- 
veuse qui  l'emporta;  ses  souffrances  furent  atroces.  Carlyle,  qui 
ne  la  voyait  qu'aux  repas,  lui  consacrait  encore  vingt  minutes 
dans  l'après-midi  ;  il  écrivit  dans  ses  Notes:  «  Elle  paraissait 
sentir,  la  noble  et  chère  âme,  que  ce  moment-là  était  la  prunelle 
de  sa  journée,  la  fleur  de  tout  son  travail  quotidien  dans  le 
monde...  »  Cependant  quand  elle  fut  mourante,  il  occupa  ces 
vingt  minutes  sacramentelles  à  expliquer  à  sa  femme  la 
bataille  de  Molwitz  qu'il  était  enchanté  d'avoir  enfin  comprise. 
Puis  elle  mourut,  et  le  grand  homme  eut  alors  tardivement  une 
révélation  :  il  s'aperçut  soudain  du  prix  de  ce  qu'il  avait  perdu, 
du  sacrifice  silencieux  de  cette  femme,  et  de  sa  tendresse. 

Galamment,  en  l'épousant,  il  l'avait  prévenue  qu'il  rangeait 
l'amour  parmi  les  futilités  du  monde,  et  haïssait  sincèrement 
tout  ce  qui  peut  y  ressembler  ;  mais  que  serait-il  devenu,  si 
M™^  Carlyle,  contre  vents  et  marées,  n'en  eût  éprouvé  pour  lui? 
Le  sentiment  du  devoir,  certes,  n'eût  pas  été  assez  fort  pour  lui 
faire  supporter  le  lourd  fardeau  dont  il  l'accabla  généreusement 
jusqu'à  la  mort. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  hors  de  mon  sujet  en  me  sou- 
venant de  l'aventure  lamentable  de  la  pauvre  Jane  Welsh.  Un 
portrait  du  grand  homme  placé  dans  la  Revue  en  tête  de  l'ar- 
ticle d'Emile  Montégut  donne  parfaitement  une  idée  de  ce 
caractère  de  terrien  féroce  :  un  front  bas,  des  yeux  enfoncés 
sous  une  arcade  sourcilière  velue  et  proéminente,  un  menton, 
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volontaire,  des  lèvres  minces,  rigides:  tel  nous  apparaît  Garlyle 
méditatif,  triste,  inexorable. 

Emile  Montëgut,  bon  journaliste,  voulut  se  documenter 
auprès  de  lui  et  obtenir  pour  son  article  quelques  renseigne- 
ments pris  à,  la  source:  en  vain.  On  verra  comment  le  philo- 
sophe formule  son  refus  à  François  Buloz,  dans  la  lettre  sui- 
vante écrite  en  1832,  alors  que  Montégut  était  à  Londres.  Voici 
cette  lettre  écrite  en  anglais,  l'original  est  sous  mes  yeux  : 

Chelsea,  Londres,  11  février  1852. 
((  Monsieur, 

«  Je  regrette  d'apprendrçs  par  votre  lettre  du  7  que  vous 
n'avez  pas  encore  reçu  votre  exemplaire  de  la  Vie  de  Sterling, 
lequel  dûment  adressé  devait  vous  être  envoyé  depuis  plusieurs 
mois  déjà.  J'espère  que  vous  serez  convaincu  que  la  négligence 
ne  vient  pas  de  moi,  mais  de  mes  éditeurs,  à  qui,  hier,  je  l'ai 
prouvé  et  reproché.  Enfin  depuis  hier  soir  l'exemplaire  est  entre 
les  mains  de  MM.  B.  et  Lowell's  (1),  et  vous  sera  expédié  direc- 
tement. 

En  outre,  s'ils  se  sont  procuré  la  gravure  que  je  leur  ai 
recommandée,  je  pense  que  votre  collaborateur  la  trouvera 
suffisante  pour  ce  qu'il  désire  ;  en  tout  cas,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  c'est  la  seule  ressource  que  nous  possédions. 

Le  daguerréotype  dont  cette  gravure  est  la  reproduction  a 
été  fait  sous  la  surveillance  d'un  peintre  éminent,  et  c'est  bien 
le  meilleur  que  j'aie  jamais  vu;  comme  trois  ou  quatre  autres 
essais  de  daguerréotype  ont  été  exécutés  dans  la  même  maison 
sans  aucun  succès,  je  crois  que  nous  ferons  sagement  en  nous 
en  tenant  là. 

Il  a  paru  ici  l'autre  jour  un  livre,  sorte  de  dictionnaire  je 
crois,  intitulé  les  hommes  du  temps,  qui  pourrait  probablement 
vous  être  utile  dans  quelques-unes  de  vos  enquêtes.  Je  vais 
conseiller  à  MM.  B.  et  L.  de  vous  en  procurer  un  exemplaire. Ce 
livre  contient  un  petit  article  me  concernant  ;  on  m'en  envoya 
les  épreuves  il  y  a  quelques  mois;  elles  ne  me  parurent  pas 
exemptes  d'inexactitudes  ni  de  copieuses  erreurs  de  détail, 
d'ailleurs  peu  importantes  :  je  ne  pus  alors  les  corriger  ni  m'en 
occuper  d'aucune  manière,  et  les  épreuves  de  cet  article  furent 

(1)  Correspondaats  de  François  Buloz  à  Londres. 
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jetées  au  feu.  Si  les  autres  articles  sont  semblables  au  mien,  je 
suppose  que  ce  livre  est  un  reflet  assez  exact  de  la  rumeur 
publique  dans  nos  régions,  et  comme  tel,  pourrait  être  de  quel- 
que utilité. 

La  vanité,  ou  un  sentiment  meilleur  souffrirait  sans  doute 
en  moi,  si  M.  Montégut,  par  manque  d'information,  se  trouvait 
dans  l'impossibilité  de  continuer  la  notice  qu'il  a  commencée 
sur  moi.  Certainement  si  je  pouvais  rompre  le  serment  que  je 
:me  suis  fait  sur  cette  matière,  cela  serait  en  faveur  d'un 
homme  qui  a  écrit  sur  moi,  et  qui  est  capable  de  penser  de  moi 
et  du  monde  où  nous  vivons  ce  qu'il  en  pense.  Mais,  hélas  I  je 
me  suis  promis  une  fois  pour  toutes  de  ne  pas  faire  droit  à  de 
telles  requêtes,  et  vous  pouvez  me  croire,  il  me  serait  pénible 
dans  ce  cas  de  me  déjuger.  Je  suis  certainement  confus  de 
paraître  si  peu  obligeant  aux  yeux  de  personnes  qui  m'honorent 
si  bien,  et  qui  me  témoignent  tant  de  sympathie.  Mais  pour  bien 
des  raisons,  je  n'y  puis  rien,  telle  est  la  triste  vérité. 

Avec  votre  exemplaire  de  Sterling  vous  en  trouverez  un 
autre  destiné  à  Mrs  Robert  Bro^vning  qui  est  actuellement  une 
de  vos  voisines.  C'est  une  aimable  dame  et  fort  remarquable 
dans  notre  milieu,  la  femme  d'un  poète  dont  l'œuvre  figure 
parmi  les  plus  hautes  (ou  celles  qui  aspirent  à  le  devenir) 
d'après  les  meilleurs  juges.  Je  donnerai  à  M.  Montégut  une 
lettre  d'introduction  pour  ce  gentleman,  qui  peut  ou  non  lui 
être  présenté,  suivant  le  désir  de  M.  Montégut,  car  je  n'ai  pas 
écrit  à  Browning  à  ce  sujet,  et  ne  compte  pas  le  faire,  ne  corres- 
pondant guère  que  pour  affaires  avec  lui.  11  parle  couramment 
le  français,  est  ardent,  capable  et  bien  informé.  Si  les  deux 
hommes  se  plaisent,  M.  Browning  pourrait  être  utile  à  M.  Mon- 
tégut à  bien  des  points  de  vue  concernant  l'Angleterre. 

Cela  est,  je  crois,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  ainsi  je 
suis, 

Monsieur,  bien  sincèrement  vôtre. 

T.  Garlyle.   ■) 

Montégut  revint  à  Londres  l'année  suivante;  il  s'y  était,  grâce 
k  la  Revue,  créé  quelques  relations  parmi  les  écrivains  et  les 
hommes  politiques;  il  y  revit  aussi  les  Libri  ;  il  écrivait  le 
18  janvier  1853,  k  son  directeur  : 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Mon  cher  monsieur, 

Je  fais  remettre  à  M.  Herbet  lô  manuscrit  en  question  (1).  Je 
n'ai  pas  pu  l'envoyer  pour  le  dernier  numéro,  pour  deux  rai- 
sons :  la  première,  c'est  que  j'ai  été  très  souiï'rant  :  il  fait  ici  un 
temps  détestable,  il  pleut  tous  les  jours;  la  seconde,  c'est  que 
j'ai  diné  en  ville  presque  tous  les  jours  depuis  une  semaine  ou 
(été)  invité  à  aller  prendre  le  thé  dans  différents  lieux. 

...  J'ai  revu  Libri  et  je  dine  chez  lui  dimanche  en  compa- 
gnie d'un  exilé  italien,  M.  Scalia,  je  crois,  l'ancien  chargé 
d'affaires  de  la  Sicile  en  1848.  M™®  Libri  s'est  informée  de  la 
santé  de  votre  petit  garçon,  et  m'a  chargé  de  faire  dire  bien  des 
choses  à  M"*^  Buloz.  Libri  m'a  donné  une  lettre  pour  le  direc- 
teur du  British  Muséum,  M.  Panizzi,  que  j'irai  voir  demain. 
J'ai  vu  M.  Carlyle  plusieurs  fois  et  j'ai  passé  la  soirée  avec  lui 
mardi  dernier,  je  l'ai  trouvé  très  bienveillant,  plus  expansif  que 
je  ne  m'y  attendais,  et  partisan  du  gouvernement  de  Louis- 
Napoléon.   » 

Emile  Montégut,  que  l'atmosphère  de  Londres  électrise,  est 
si  enchanté  de  l'accueil  qu'il  y  reçoit  qu'il  aimerait  à  y  rester  et 
même  à  s'y  fixer.  —  Ah  1  si  François  Buloz  était  un  autre 
homme,  il  lui  demanderait  de  l'y  laisser,  de  le  pensionner  et  de 
payer  de  temps  en  temps  ses  dettes,  moyennant  quoi,  dans  cet 
exil,  il  travaillerait  et  rétablirait  en  six  mois  «  ses  affaires.  »  Il 
admire  fort  le  dernier  roman  de  M°"*  Gaskell  Rutt  (2)  :  «  C'est 
un  beau  livre  et  fort  émouvant  ;  »  il  veut  envoyer  un  article  à 
François  Buloz  sur  ce  livre  ;  tant  pis  pour  Forcade,  qui  devait 
l'écrire,  —  qu'il  choisisse  autre  chose,  que  diable  I  Le  roman 
de  Currer  Bell  par  exemple,  qui  justement  vient  de  paraître.  — 
Emile  Montégut  propose  encore  divers  sujets  d'articles,  il  est 
vraiment,  ici,  en  veine  de  travail;  sans  doute  se  sent-il  en  sécu- 
rité à  Londres,  loin  de  ses  créanciers,  son  cauchemar.  Il  ter- 
mine ainsi  sa  lettre  : 

«  Dites  bien  des  choses  de  ma  part  à  de  Mars  et  à  nos  amis. 
Gardez-moi  soigneusement  les  journaux  américains,  dites  à 
jyjme  jBuloz  que  je  joins  mes  compliments  pour  elle  à  ceux  que 

(1)  Un  article  sur  le  général  Pierce,  les  Anciens  présidents  des  États-Unis  :  le 
général  Franklin  Pierce.  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1853. 

(2)  Les   Romans  de    Mistress    Gaskell,    Emile    Montégut.    Voyez  la  Revue  du 
!•'  juin  1853. 
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M"'  Libri  me  charge  de  lui  transmettre.  M.  Garlyle  vous  fait 
remercier  aussi  des  offres  que  vous  lui  avez  faites  à  plusieurs 
reprises  d'envoyer  quelque  chose  à  la  Revue,  et  me  dit  que  lors 
de  son  prochain  voyage  h  Paris,  il  vous  priera  de  lui  montrer 
le  portrait  de  M™*  Sand  (une  de  ses  haines)  qui  est  dans  votre 
salon  (1).  » 

George  Sand  une  de  ses  haines?  Ah  I  certes,  Garlyle  eût  été 
mal  vu  de  Lélia,  s'il  se  fût  avisé  de  lui  faire  jouer  le  rôle  qu'il 
réserva  h.  la  pauvre  et  charmante  Jane  Welsh. 

Montcgut  revit  souvent  le  grand  homme  pendant  ce  séjour 
de  1833  à  Londres;  il  fut  présenté  aussi  dans  «  un  monde 
excentrique  chez  M.  John  Ghapmann,  l'éditeur  du  Prospective 
Review,  revue  philosophique  d'un  protectionnisme  étrange... 
«  J'ai  diné  dimanche  chez  Libri  qui  vous  fait  dire  mille  choses 
comme  toujours...  M""*  Libri  m'a  pendant  toute  la  soirée  parlé 
des  soucis  de  son  mari,  et  de  la  fausse  position  dans  laquelle  sa 
famille  se  trouve  par  suite  (2).  Jamais  je  n'ai  été  durant  toute 
une  soirée  sur  de  telles  épines  et  de  tels  charbons  ardents.  J'ai 
vu  aussi  M.  Panizzi,  qui  m'a  fait  délivrer  une  carte  pour  le 
British  Muséum  (3).  » 

Les  relations  subsistèrent  entre  Emile  Montégut  et  Thomas 
Garlyle.  Le  critique  et  le  philosophe  échangeaient  leurs  œuvres. 
Garlyle,  qu'Emile  Montégut  admirait  avec  passion,  le  laissait 
faire;  en  retour,  il  confiait  à  Montégut  le  soin  de  sa  gloire,  du 
moins  dans  la  sphère  de  ce  dernier,  puis  Garlyle  louait  Emile 
Montégut  de  son  labeur.  G'est  ainsi  qu'au  retour  d'un  voyage 
en  Ecosse  (4858)  l'auteur  de  John  Sterling  remerciait  le  cri- 
tique de  la  Revue  de  l'envoi  pour  deux  exemplaires  de  ses 
Essais  : 

«...  Dans  mon  propre  exemplaire  (4),  j'ai  déjà  fait  quelques 
incursions,  j'y  ai  trouvé  partout  de  saines  idées,  très  neuves  en 
France,  je  crois.  Je  suis  heureux  de  voir  la  méthode  intellec- 
tuelle que  vous  avez  atteinte  (en  dépit  de  votre  mauvaise  santé 
et  de  bien  d'autres  obstacles)  depuis  que  nous  avons  délibéré 
ensemble.  Je  vous  en  prie,  persistez,  persévérez  avec  un  pai- 

(1)  Sans  doute  le  portrait  de  Delacroix. 

(2)  On  se  souvient  que  Libri,  depuis  sa  fameuse  affaire,  était  poursuivi  pour  vol 
de  livres  dans  nos  musées  nationaux,  avait  fui,  et  avait  été,  malgré  Mérimée  et 
tous  ses  amis,  condamné  par  contumace. 

(3)  26  janvier  1833  (inédite). 

(4)  L'autre  était  destiné  à  Ringsley. 
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sible  courage  à  travers  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Sur 
cette  voie-là,  un  homme  transforme  véritablement  le  misérable 
métier  que  vous  et  moi  exerçons. 

«Le  livre  sur  Frédéric  dont  je  m'étais  débarrassé  depuis  juin 
dernier,  va  justement  paraître  ces  jours-ci.  Je  le  considère 
comme  un  médiocre,  insigniiiant,  et  pour  tout  dire  mauvais 
livre,  quoique  représentant  la  meilleure  réplique  sur  ce  sujet 
qui  soit  sortie  de  mes  pauvres  mains,  mais  rien  n'est  plus  évi- 
dent que  le  dégoût  qu'il  a  donné,  donne,  et  donnera  h  son  infor- 
tuné auteur...  Adieu  à  ce  livre  et  pour  toujours  1  si  j'avais 
seulement  terminé  ces  deux  derniers  volumes,  et  pouvais 
oublier  cette  affaire  jusqu'au  jour  du  jugement  I  » 

En  1857  parut  la  Biographie  de  Déranger;  l'occasion  était 
belle  pour  Monlégut,  il  ne  négligea  pas  de  la  saisir,  et  consacra 
au  «  dieu  des  bonnes  gens  »  un  article.  C'est  une  charmante 
étude,  ce  Dernier  mot  sur  Béranger.  Le  portrait  politique  du 
bonhomme  y  est  divertissant.  Emile  Montégut  a  soin  de  faire 
remarquer  que  si  les  opinions  de  Béranger  sont  parfois  incer- 
taines, c'est  que  ce  fils  d'une  mère  royaliste  fut  élevé  par  une 
tante  républicaine,  confié  ensuite  à  un  disciple  de  Jean-Jacques, 
enfin  à  une  grand  mère  qui,  tout  en  admirant  et  en  citant  Vol- 
taire à  tout  propos,  aspergeait  volontiers  sa  maison  d'eau  bénite 
les  jours  d'orage,  et  faisait  passer  le  petit  Béranger  sous  le  Saint- 
Sacrement  à  la  Fête-Dieu. 

On  n'aimait  guère  Béranger  à  la  Bévue;  François  Buloz 
estimait  peu  le  caractère  de  l'homme,  qu'il  jugeait  vulgaire 
et,  sous  une  apparence  de  bonhomie,  avide  de  gloire  et  d'hon- 
neurs. Sainte-Beuve  en  voulait  à  Béranger  depuis  Volupté,  où 
Béranger  voulut  découvrir  son  propre  portrait  et  quelques  traits 
offensants;  puis  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Ballanche  devint 
un  autre  prétexte  à  divergences  (1)  entre  eux.  Sainte-Beuve, 
pour  cause,  ne  parla  pas  de  la  Biographie  dans  la  Benne  et 
n'écrivit  à  la  mort  du  chansonnier  qu'un  article  nécrologique 
assez  fade  dans  un  quotidien  (2).  A  la  Bévue,  Monlégut  fut 
donc  chargé  de  l'article.  François  Buloz,   après   l'avoir  lu    en 


(1)  Voyezdans  les  Portraits  contemporains  les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Béran- 
ger à  propos  de  ces  deux  affaires.  Sainte-Beuve  avait  écrit  en  1832  un  article  fort 
élogieux  dans  la  Revue  sur  Béranger.  On  remarquera  les  restrictions  qu'il  fait  à, 
cet  article  quelques  années  plus  tard. 

^2)  Le  Moniteur. 
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épreuves,  signale  à  l'auteur  une  hérésie  de  Déranger  qu'il  dési- 
rait voir  relever.  On  lit  en  effet  dans  la  Biographie  ceci  :  «  A 
peu  près  au  temps  de  mes  débuts,  Ilenri  de  la  Touche  me  fit 
plusieurs  fois  de  judicieuses  observations  qui  m'ont  rendu 
grand  service.  Aussi  suis-je  souvent  retourné  à,  ce  vrai  poète, 
grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent  appelé  l'inventeur 
d'André  Chénier  dans  les  œuvres  duquel  il  est  au  moins  pour 
moitié;  car  j'ai  entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu'il  y  eût  si  peu 
de  morceaux  publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par  son 
frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les  vers  placés  à  la  fin 
du  volume  et  que  le  geôlier  est  censé  interrompre  n'aient  pas 
ouvert  les  yeux  des  juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait 
pourtant  aujourd'hui  que  ces  vers  sont  de  la  Touche  (1).  » 

François  Buloz  qui  eut,  avec  toute  sa  famille,  le  culte 
d'André  Chénier,  ne  put  en  entendre  davantage,  et  écrivit  un 
soir  à  son  chroniqueur  : 

((  Mon  cher  Montégut, 

Votre  article  est  très  bien  ;  cependant  j'y  voudrais  un  para- 
graphe de  plus  sur  le  singulier  jugement  que  porte  Déranger, 
page  193,  à  propos  de  Latouche  inventeur  d'André  Chénier. 
Déranger  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  invoquer  un  souvenir  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  pour  amoindrir  André  et  faire  valoir  Latouche? 
Nous  avons  tous  connu  Latouche,  et  nous  savons  ce  qu'il  était 
capable  de  faire. 

Il  me  semble  que  ceci  devrait  être  relevé  comme  indice  de 
la  vulgarité  dans  le  jugement. 

Vous  dites  dans  votre  article  que  Déranger  ne  dit  pas  un 
mot  de  M.  Guizot;  voyez  la  page  196  :  c'est  peu  de  chose,  il  est 
vrai,  mais  il  le  nomme.  Je  n'ai  lu  encore  cette  Biographie  que 
jusqu'à  la  page  202;  que  Déranger  ne  nomme  pas  Cousin  qui 
faisait  [/ofession  d'être  son  ami,  de  le  voir  très  souvent,  c'est 
grave,  cela  mériterait  une  réllexion.  Pour  moi,  c'estencore  une 
preuve  que  Déranger  n'avait  pas  d'élévation  dans  l'esprit,  car 
il  était  attiré  par  des  hommes  qui  ne  valent  pas  Cousin,  malgré 
tous  les  reproches  qu'on  peut  faire  à  celui-ci  et  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  aveugle,  à  l'endroit  de  ce  mobile,  mais  grand  esprit. 

Voyez  tout  cela  (2)...  » 

(1)  Ma  biographie.  Déranger,  p.  194. 

(2)  Sans  date.  Sans  doute  fin  décembre  1857. 

lOMe  X.  —  1922.  40 
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Voici  le  paragraphe  qu'Emile  Monle'gut  ajouta  après  la  lettre 
de  François  Buloz  :  «  ...  La  plus  étrange  des  opinions  littéraires 
de  Béranger  est  celle  qu'il  exprime  au  courant  de  la  plume  sur 
André  Ghénior;  il  attribue  à  M.  Henri  de  Latouche,  grand 
faiseur  de  pastiches  et  homme  d'esprit,  la  plus  grande  partie 
des  poésies  d'André  Chénier.  Quand  on  avance  de  telles  opi- 
nions, il  faut  avoir  soin  de  les  prouver.  Les  fragments  d'André 
ont  pu  paraître  en  effet  très  incomplets,  très  inachevés  au  clas- 
sique Marie-Joseph,  mauvais  juge  en  matière  aussi  délicate,  et 
dont  le  propos  assez  vague  rapporté  par  Béranger  ne  prouve 
rien  du  tout.  M.  de  Latouche  avait,  il  est  vrai,  la  rage  du  pas- 
tiche et  de  la  supercherie  littéraire,  mais  il  n'était  pas  homme  à 
laisser  à  un  autre  la  gloire  qu'il  pouvait  retirer  de  ses  propres 
compositions,  et  il  était  bien  plus  disposé  à  confisquer  à  son 
profit  quand  il  le  pouvait  les  idées  et  le  talent  d'autrui.  On  sait 
d'ailleurs  ce  dont  était  capable  l'auteur  de  Fragoletta ;  nous 
ignorons  si  les  derniers  vers  attribués  à  Chénier  sont  bien 
réellement  de  M.  Henri  de  Latouche,  mais  ce  dont  on  peut  être 
sûr,  c'est  que  cet  homme  d'esprit  n'a  jamais  été  capable  de 
produire  Le  Malade,  V Aveugle  ou  l'admirable  fragment  intitulé 
Neère  (1).  » 

J'ai  dit  qu'Emile  Montégut  traversa  souvent  des  crises  de 
découragement:  il  avait  bien  des  sujets  de  plainte,  car  il  fournis- 
sait une  somme  de  travail  énorme  et  le  fruit  de  son  travail 
était  le  plus  souvent  escompté  pour  le  paiement  de  pauvres 
dettes.  Voici  une  lettre  écrite  en  pleine  révolte  contre  cette 
situation  inextricable  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

Nous  voilà  au  commencement  d'un  mois,  et  j'en  profite  pour 
vous  écrire  afin  que  nous  ayons  une  dernière  entrevue  qui 
nous  permette  d'arranger  quelque  chose  qui  ait  enfin  une  base 
et  le  sens  commun.  En  même  temps  que  je  vous  écris,  j'écris  à 
ma  famille  ;  si  les  uns  et  les  autres  vous  refusez  de  comprendre, 
mon  parti  est  bien  pris,  je  renonce  atout:  j'aime  mieux  devenir 
ce  qu'il  plaira  au  diable,  que  de  continuer  cette  vie-là,  surtout 
!  celle  que  je  mène  depuis  un  mois.  J'ai  assez  de  tout  sauf  d'ar- 
gent dont  je  n'ai  pas  l'ombre.  Je  suis  fatigué  de  travailler  per- 

(1)  Emile  Montégut:    Un  dernier  mot  sur  Béranger,  Revue  des  Deux  Mondes, 
i"  janvier  1858. 
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pétuellement,  et  de  travailler  mal  par-dessus  le  marché,  pour  ne 
pas  avoir  seulement  quinze  jours  d'assurés  :  grâce  à  ce  beau 
système  d'un  travail  incessant  et  d'une  vie  sans  assises,  il  m'ar- 
rive  à  chaque  instant  les  affaires  les  plus  désagréables  de  la 
terre.  Je  trouve  que  c'est  suffisant  comme  cela  et  qu'il  est  temps 
d'y  mettre  un  terme;  je  n'ai  nulle  envie  à  mon  âge  de  me  trans- 
former en  Gustave  Planche  ;  je  n'ai,  pour  remplir  le  rôle,  ni 
assez  de  lâcheté,  ni  assez  de  courage;  je  suis  absolument  à  bout, 
je  ne  puis  faire  ni  un  pas  en  avant  ni  Un  pas  en  arrière,  il  ne 
me  reste  qu'à  crever  au  milieu,  et  Dieu  veuille  que  cela  soit 
bientôt,  ce  sera  l'unique  service  que  cet  aimable  et  bienfaisant 
régulateur  du  monde  m'aura  jamais  rendu. 

Pour  double  conclusion,  je  suis  arrivé  à  ces  deux  résultats  : 
1**  que  je  suis  arrivé  à  l'âge  oii  les  espérances  ne  remplacent 
pas  les  pièces  de  cent  sous  absentes,  et  où  l'on  se  f...  de  la 
renommée,  pourvu  qu'on  puisse  payer  son  terme  et  qu'on  soit 
convenablement  chaussé,  et  2°  que  ma  coupe  déborde,  et  que 
j'ai  décidé  que  de  toute  façon,  j'y  mettrais  ordre  cette  quinzaine, 
et  que  c'était  assez  d'expérience  comme  Cela. 

Mon  langage  vous  paraîtra  fort  peu  académique,  mais  ma 
position  ne  l'est  pas  académique,  et  puis  j'aime  mieux  parler 
avec  le  cynisme  de  la  réalité  (1)... 

Tout  à  vous, 

Emile  Montégut.  » 

Je  ne  sais  à  quel  «  parti  »  Emile  Montégut  fait  allusion  ici. 
S'agit-il  d'un  projet  de  mariage?  La  lettre,  non  datée,  doit  être 
de  1865  ou  1867.  Il  s'y  révèle  véritablement  exaspéré.  D'ail- 
leurs, l'exaltation  dont  à  plusieurs  reprises  et  pour  des  causes 
très  différentes  il  fit  preuve,  effrayait  ses  amis;  ils  redoutaient 
ses  coups  de  tête.  On  trouve  dans  la  correspondance  de  Baude- 
laire une  lettre  adressée  à  M.  Ancelle,  dans  laquelle  il  est  ques- 
tion d'une  disparition  d'Emile  Montégut. 

«  Non,  Emile  Montégut,  Dieu  merci,  ne  s'est  pas  pendu. 
C'était  une  fausse  nouvelle  envoyée  par  un  ami  de  Paris.  II 
vient  de  publier  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  un  article  sur 
la  Recherche  du  Ronheur.  La  vérité  est  qu'il  a  disparu  pendant 
un  assez  long  temps,  sans  dire  h  personne  où  il  était.  Et  comme 

(1)  Inédite. 
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il  a  (léjh  montré  quelques  bizarreries,  on  a  cru  qu'il  s'était 
tué  (1),  » 

Au  début  des  événements  de  1870  qui  frappèrent  Monlégut 
au  cœur,  cette  phrase  se  retrouve  presque  identique  sous  la 
plume  de  Victor  Cherbuliez  :  ((  ...  Et  pourtant  que  de  coups 
frappés  autour  de  vousl  Ce  pauvre  Montégut  (2)...  »  Encore 
une  fois  on  le  croyait  mort,  mais  François  Buloz  rassure  Cher- 
buliez :  u  Nous  avons  reçu  une  lettre  de  Montégut  qui,  heureu- 
sement, n'est  ni  mort,  ni  fou;  il  s'est  tout  simplement  réfugié  à 
Limoges  dans  son  pays  (3)  ». 

J'ai  entre  les  mains  quelques  autres  lettres  de  notre  critique; 
l'une  d'elles,  qui  est  assez  curieuse,  encourage  François  Buloz, 
visiblement  inquiet,  à  publier  prochainement  un  article  d'en- 
semble sur  l'œuvre  de  Richard  Wagner.  Je  m'imagine  que  le 
directeur  de  la  Revue  s'interrogeait  :  Scudo,  son  critique  musi- 
cal, avait  été  sévère  jadis  pour  le  musicien  allemand.  En  1860, 
parlant  de  Tristan  et  Iseult,  Scudo  écrivait  :  «  Le  compositeur 
a  certainement  dépassé  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  en  fait 
de  confusion,  de  désordre  et  d'impuissance,  on  dirait  une  gageure 
contre  le  sens  commun  et  les  plus  simples  exigences  de 
l'oreille  (4).  «  Mais  neuf  ans  plus  tard,  Wagner  (5)  s'est  imposé, 
on  l'a  acclamé  à  Dresde  et  à  Berlin,  discuté  k  Paris...  il  est 
l'auteur  de  Rienzi,  du  Vaisseau  Fantôme,  de  Tannhauser  et  de 
Lohengrin,  n'importe,  il  semble  que  le  sujet  soit  brûlant  encore 
—  pour  la  Revue'i  —  non;  n'est-elle  pas  une  tribune  libre?  Mais 
quel  effet  fera  ici  la  louange  de  M.  Schuré?  Car  c'est  M.  Schuré 
qui  est  chargé  de  parler  de  Wagner.  Voici  l'avis  d'Emile  Mon- 
tégut à  cette  époque  (1869)  sur  Richard  Wagner. 

«  Cher  monsieur. 

Je  n'ai  pas  entendu  les  opéras  de  Wagner,  à  mon  très  grand 
regret.  La  dernière  fois  que  j'étais   en   Allemagne   on   a  joué 

(1)  Charles  Baudelaire,  Lettres,  1841-1866.  Société  du  Mercure  de  France, 
p.  397. 

(2)  Marie-Louise  Pailleron,  La  [Revue  des  Deux  Mondes  en  1870-1871,  1"  mars 
1910. 

(3)  Ibid. 

(4]  Scudo.  Revue  musicale,  Les  Écrits  et  la  musique  de  M.  Richard  Wagner, 
l"mars  1860. 

(5)  L'article  dont  il  est  question  plus  bas  a  été  en  effet  écrit  par  iM.  Edouard 
Schuré  :   Le  Drame   musical   et  l'œuvre   de   M.  Richard  Wagner,    15   avril  1869. 
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Lohengrin  sur  le  thdàlre  de  Bade,  mais  j'ai  été  averti  trop  tard 
pour  pouvoir  prendre  le  chemin  de  fer. 

Pourquoi  un  article  sur  Wagner  vous  embarrasse-t-il?  Toute 
la  question  pour  vous  est  de  savoir  :  l''  si,  l'article  est  intéres- 
sant ou  non;  2°  si  l'auteur  vous  présente  quelques  garanties  de 
bon  sens  et  de  bon  goût;  controversé,  nié  à  outrancç,  applaudi 
fanatiquement,  Wagner  se  trouve  aujourd'hui  une  personnalité 
des  plus  importantes.  Vous  sentez  bien  qu'un  homme  qui  par- 
tage à  ce  point,  non  pas  le  gros  public,  s'il  vous  plaît,  mais  ce 
qui  est  bien  plus  considérable,  les  gens  du  métier  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  les  musiciens,  plus  le  public  des  dilettantes  et  des 
mondains  qui  ont  unejadmiration  musicale  sérieuse,  ne  peut  pas 
être  un  homme  sans  valeur. 

J'ai  entendu  environ  quinze  grands  morceaux  de  Wagner, 
qui  sont  presque  tous  malheureusement  d'un  caractère  sym- 
phonique,  ouvertures,  préludes,  chœurs,  marches  plus  (un)  ou 
deux  lieds.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  morceaux  m'ont 
plu  extrêmement,  sans  me  procurer  aucune  sensation  inat- 
tendue. Wagner  me  semble  en  musique  un  coloriste  excellent, 
il  indique  parfaitement  aux  yeux  sous  sa  couleur  propre  le 
spectacle  qu'il  s'agit  de  rendre  sensible.  L'ouverture  du  Vais- 
seau Fantôme  est  sous  ce  rapport  un  chef-d'œuvre.  J'en  dirai 
autant  du  prélude  de  Lohengrin.  L'esprit  des  deux  légendes  est 
exprimé  avec  une  netteté,  une  précision,  une  absence  de  vague 
(je  souligne  le  mot  à  dessein)  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ce 
sont  les  deux  légendes  mêmes,  et  non  deux  auteurs  de  nature 
semblable. 

Quant  au  succès  des  opéras  de  Wagner  en  Allemagne,  tenez 
pour  certain  qu'il  en  est  trois  qui  sont  acceptés  sans  résistance 
aucune,  acceptés  comme  Robert  le  Diable,  les  Huguenots  ou  le 
Prophète  chez  nous,  le  Tannhauser,  le  Lohengrin,  le  Vaisseau 
Fantôme,  mais  il  semble  bien  que  les  Allemands  eux-mêmes 
n'ont  pas  suivi  Wagner  dans  ceux  de  ses  opéras  plus  récents  où 
il  a  poussé  son  système  à  outrance,  Tristan  et  Iseult  aiXQs, Niebe- 
lungen. 

«  Ce  système,  vous  le  savez,  c'est  celui  de  Gluck,  ni  plus  ni 
moins,  en  sorte  que  beaucoup  de  ceux  qui  crient  et  crachent 
contre  Wagner,  crient  et  crachent  contre  le  grand  Gluck,  lui- 
même.  Moi  qui  n'ai  envie  de  crier  ni  de  cracher  contre  l'un  ou 
l'autre,  je  déclare  que  le  système   de  musiaue   dramatique  de 
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Gliick  me  parait  un  système  absolument  faux;  il  faudrait  trop 
longtemps  pour  dire  comment  :  je  me  borne  à  exprimer  mon 
sentiment.  Quant  à  l'inspiration  musicale  de  Wagner,  elle  me 
semble  provenir  de  Weber  plus  que  de  tout  autre  musicien.. 
Cependant  il  me  parait  que  "sa  musique  est  une  sorte  de  métal 
composite  de  {mot  illisible),  résultat  d'une  fusion  d'éléments 
très  divers,  fournis  par  la  grande  période  musicale  allemande 
dont  nous  avons  vu  la  fin  de  nos  jours;  l'éclectisme  de  l'abeille 
me  semble  prédominer  chez  Wagner. 

((  En  réalité,  Wagner  si  discuté,  si  nié,  me  semble  (si  j'ose  en 
juger  par  les  quinze  ou  seize  morceaux  que  j'ai  entendus)  un 
musicien  supérieur  à  Schumann,  qui  ne  soulève  pas  les  mêmes 
antipathies,  et  Schumann,  qui  ne  me  plait  pas  beaucoup,  est  un 
homme  d'une  inspiration  souvent  fort  originale  et  d'un  mérite 
hors  ligne. 

«  Ainsi  je  crois  que  vous  pouvez  vous  rassurer  sur  votre 
article.  D'ailleurs  l'auteur  ne  signera-t-il  pas  et  ne  portera-t-il 
pas  la  responsabilité  de  ses  opinions? 

«  Tout  à  vous, 

Emile  Montégut  (1).  » 

Emile  Montégut  écrit  :  le  système  de  Wagner  c'est  celui  de 
Gluck...  Edouard  Schuré  reprend  cette  thèse  dans  l'article  de  la 
Revue...  «  M.  Richard  Wagner  est  le  disciple  fidèle  et  le  conti- 
nuateur intelligent  de  Gliick...  M.  Wagner  est-il  un  copiste  de 
Gluck  ?  Ses  adversaires  n'ont  pas  manqué  de  le  dire  ;  mais  il 
suffit  d'entendre  un  de  ses  morceaux  pour  être  convaincu  du 
contraire.  C'est  par  lui-même,  c'est  par  ses  propres  efforts  qu'il 
est  arrivé  au  drame  musical,  il  est  allé  bien  plus  loin  que  son 
prédécesseur  (2)...   » 

François  Buloz  avait  fait  précéder  l'article  de  M.  Schuré  d'une 
note  pour  prévenir  son  public  :  «  Ici,  disait-il,  la  critique  n'a 
point  ménagé  les  avertissements  et  même  le  blâme  au  musicien 
allemand...  Voici  cependant  l'étude  d'un  partisan  de  M.  Richard 
Wagner,  etc..  »  Ces  précautions  nous  sembleraient  aujourd'hui 
exagérées  et  nous  feraient  sourire,  si  nous  ne  relisions  les  jour- 


(1)  Inédite,  s.  d.,  1869,  début  de  l'année. 

(2)  Ed.  Schuré,  Le  drame  musical  de  Richard  Wagner,  15  avril  1869. 
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naux  de  l'époque,  et  si  nous  ne  nous  rendions  compte  du  bou- 
leversement qu'apporlait  dans  le  monde  musical  l'œuvre  de 
Wagner.  Pendant  les  re'péli lions  de  Tannhaûserk  l'opéra,  Berlioz 
écrivait  à  son  fils  :  «  Wagner  fait  tourner  en  chèvres  les  chan- 
teuses, les  chanteurs  et  l'orchestre...  La  dernière  répétition  a  été 
atroce...  Liszt  va  arriver  pour  soutenir  l'école  du  charivari... 
Il  y  a  des  instants  où  la  colère  me  suffoque.  Wagner  est  évidem- 
ment fou...  »  Et  après  la  première  qui  fut  orageuse  :  «les  horreurs, 
on  les  a  sifflées  splendidement.  »  Si  Berlioz,  musicien  d'avant- 
garde,  .juge  ainsi  Wagner,  comment  le  juge  le  public  de  la 
Revue?  Moins  sévèrement  peut-être  :  les  confrères  entre  eux,  ne 
sont  guère  justes.  On  connaît  le  mot  de  Rossini  sur  Berlioz  :• 
«  Quel  bonheur  que  ce  garçon-là  ne  sache  pas  la  musique,  il  en 
ferait  de  bien  mauvaise  (1)1  » 

Dans  ce  même  numéro  du  15  avril  1869  on  lit  un  article  de 
Blaze  de  Bury  sur  Hector  Berlioz.  Berlioz  était  mort  depuis  deux 
ans  et  Blaze  de  Bury,  qui  l'avait  connu  et  autrefois  discuté,  lui 
rend  pleine  justice;  il  rapproche  justement  ce  musicien  de 
Wagner,  mais  sans  le  comparer  à  lui  :  «  Vit-on  jamais  théories 
plus  opposées  que  celles  de  ces  deux  musiciens  de  l'avenir  éga- 
lement supérieurs,  également  possédés  du  démon  de  l'initiative, 
et  dont  l'un  pose  en  triomphateur,  tandis  que  l'autre  passe  encore 
aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  pour  un  enfant  perdu  du 
romantisme...  »  Blaze  de  Bury  reconnaissait  bien  en  Wagner 
le  musicien  de  l'avenir;  mais  Blaze  de  Bury  était  le  critique 
musical,  non  pas  l'abonné  de  la  Revue  et  c'est  en  pensant  à  cet 
abonné  que  François  Buloz  s'inquiétait. 

Une  longue  et  solide  amitié  unit  Blaze  de  Bury  à  Montégut. 
Si  sa  famille  n'avait  pas  exigé  de  la  fille  aînée  d'Henri  Blaze  la 
destruction  de  la  fin  des  Souvenirs  de  son  père,  nous  eussions 
eu  un  charmant  portrait  de  Montégut  à  côté  de  ceux  de  Musset, 
de  Planche,  de  Sand,  et  de  Meyerbeer.  Mais  nous  ne  saurons 
plus  rien  des  Souvenirs  de  Blaze  à  l'époque  plus  récente  de 
Montégut. 

Retiré  par  force  à  la  campagne  auprès  d'une  femme  sans 
cesse  malade,  Montégut  menait  en  1888  la  vie  la  plus  paisible 
du  monde.  Si  on  l'eût  consulté  alors,  n'eût-il  pas  regretté  sa 
liberté  perdue,  et  le  temps  où  il  courait  après  quinze   francs? 

(1)  Boschot,  Une  vie  i-omantique  :  Hector  Berlioz,  p.  349. 
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Un  grand  désenchantement,  une  profonde  mélancolie  se  devine 
dans  le  courant  de  la  lettre  suivante,  écrite  par  Montégut  à 
]\jme  François  Buloz  à  propos  de  la  mort  de  son  frère,  Henri  Blaze 
de  Bury  : 

Thias,  25  mai  1888. 

«  Chère  Madame, 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  accusé  ma  vieille  amitié 
si  vous  n'avez  pas  encore  reçu  un  mot  de  moi  au  sujet  de  la 
mort  de  votre  frère  Henri.  Ilélas!  telle  est  la  réclusion  étroite 
que  nous  fait  la  maladie  depuis  quelques  années,  qu'elle  nous 
a  fait  pins  particulièrement  cette  année,  que  je  l'ignorais  abso- 
lument, et  que  je  l'ignorerais  encore  si  une  amicale  lettre  de 
Mazade  ne  m'en  avait  informé  il  y  a  quelques  jours.  Cette  nou- 
velle a  été  pour  moi  la  plus  douloureuse  surprise.  Vous  savez 
dans  quels  bons  rapports  d'amitié  j'avais  toujours  été  avec  votre 
frère,  combien  j'appréciais  son  esprit  si  curieux,  et  si  plein  de 
fantaisie,  sa  conversation  si  gaie  et  toujours  si  amusante;  il 
était  une  des  seules  personnes  de  ma  connaissance  avec  qui  je 
ne  me  suis  jamais  ennuyé.  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur,  et 
je  ne  me  fais  pas  à  l'idée  que  je  ne  le  reverrai  plus,  tant  on 
pensait  peu  à  son  âge  (1)  lorsqu'on  causait  avec  lui  littérature, 
art  ou  nouvelles  parisiennes. 

Mazade  me  dit  dans  sa  lettre  qu'il  cause  quelquefois  de  moi 
avec  vous,  et  que  vous  avez  bien  voulu  garder  de  votre  serviteur 
un  très  amical  souvenir.  Hélas  1  depuis  le  temps  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  il  me  semble  que  je  dois  être  à  peu  près  pour 
vous  comme  une  màne,  une  ombre  légère;  aussi  celte  lettre 
vous  fera  peut-être  l'effet  d'une  lettre  de  revenant.  Et  qui  sait 
combien  cette  absence  peut  durer  encore  et  si  même  elle  finira 
jamais?  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  pour  la  dernière 
fois,  il  n'y  avait  que  moi  de  sérieusement  malade  ;  depuis  lors, 
je  me  suis  légèrement  rétabli,  mais  ma  femme  est  tombée 
malade  à  son  tour,  et  alors,  ça  (a)  été  bien  autre  chose.  Nous 
venons  de  passer  un  hiver  véritablement  enragé.  Pensez  que 
depuis  le  mois  de  décembre  dernier  (cinq  mois  pleins)  elle  n'est 
pas  sortie  de  sa  chambre,  qu'elle  est  restée  couchée  au  moins  les 
deux  tiers  des  journées,  qu'elle  mange  à  peine  et  ne  se  soutient 

(1)  Henri  Blaze  de  Bury  avait  75  ans  alors. 


FRANÇOIS    BULOZ    ET    SES    AMIS.  633 

que  par  des  tisanes  et  autres  drogues  de  cette  espèce,  et  vous 
pourrez  vous  faire  une  idée  approximative  do  la  vie  agréable  que 
je  mène.  Voici  les  beaux  jours  revenus,  mais  les  beaux  jours  ne 
changent  rien  h  sa  situation,  et,  au  moment  où  je  vous  écris, 
elle  est  plus  malade  que  jamais.  Elle  est  malade,  bien  sérieuse- 
ment malade;  toutefois  ce  que  je  redoute  pour  elle,  c'est  moins 
la  souffrance  que  l'affaiblissement  graduel  qui  en  est  la  consé- 
quence. Son  caractère  se  ressent  de  cet  état  exaspérant,  et 
maintenant  elle  ne  peut  plus  supporter  l'idée  de  rester  seule 
même  quelques  heures.  Je  suis  donc  confiné  àThias  sans  autres 
nouvelles  que  celles  qui  m'arrivent  par  quelques  journaux  ou 
quelques  visiteurs,  et  sans  autres  distractions,  pour  passer  les 
longues  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  que  de  dévorer  des  mon- 
tagnes délivres.  Maisquplqueappétitque  l'on  en  ait,  cette  nourri- 
ture elle-même  finit  par  devenir  fatigante,  et  par  produire  de 
véritables  indigestions.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  souvent  malade 
pour  mon  compte  et  lorsque  cela  arrive,  je  vous  réponds  que 
notre  maison  est  gaie.  Heureusement  Dieu  m'a  fait-la  grâce  de 
pouvoir  reprendre  un  peu  de  santé  et  un  semblant  de  force,  sans 
quoi  je  ne  sais  comment  j'aurais  traversé  cette  interminable  et 
cruelle  épreuve  (1).  » 

Marie-Louise  Pailleron. 


(A  suivre.) 

(1)  Inôilita. 


LES  MINES  DE  LA  SARRE 

sous  L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE 


Au  moment  où  éclate  la  Révolution,  le  pays  sarrois  est  terre 
française;  Sarrelouis  en  est  la  capitale;  la  suppression  des  dif- 
ficultés auxquelles  donnait  lieu  l'enchevêtrement  des  territoires 
français  et  des  pays  d'Empire,  avait  réalisé  en  grande  partie  le 
projet  longuement  suivi  par  la  politique  française.  Les  places 
fortes  de  Sarrelouis  et  de  Landau  entraient  dans  le  grand  sys- 
tème de  fortifications  de  notre  frontière,  dû  au  génie  de 
Vauban.  Les  populations  sarroises,  jusqu'alors  morcelées, 
jouirent  enfin  des  bienfaits  de  l'unité  administrative  et  poli- 
tique; la  Révolution  leur  donna  la  liberté.  Puis  l'administra- 
tion napoléonienne  ouvrit  dans  tout  le  pays  une  ère  de  prospé- 
rité. A  la  faveur  de  ces  événements  se  développa  un  courant  de 
sympathie  qui  s'étendait  dans  toute  la  région  rhénane  et  dont 
on  a,  depuis  l'armistice,  retrouvé  la  survivance  en  maints 
endroits.  Cette  sympathie  existe  encore,  en  particulier  en  dehors 
des  grands  centres  envahis  par  le  flot  des  émigrants  prussiens 
et  poméraniens;  ces  derniers,  abandonnant  leurs  pauvres 
plaines,  sont  venus,  dès  1815,  s'implanter  en  maîtres  dans  les 
riches  régions  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  C'est  la  même  inva- 
sion qui  se  produisit  en  Alsace  après  1871;  mais,  d'une  part, 
l'Alsace  sut  résister  et,  d'autre  part,  la  colonisation  prussienne 
de  la  Sarre  dura  un  siècle;  elle  laissa  naturellement  des  traces 
profondes.  Si  les  administrateurs  de  l'Empire  obtinrent  d'heu- 
reux et  durables  résultats  dans  la  région  sarroise,  les  techni- 
ciens français  firent  mieux  encore. 

Certains    gisements   carbonifères  du    pays    étaient    connus 
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depuis  le  xviii'  siècle,  et  quelques  afllcurements  de  surface 
étaient  exploile's  pour  le  compte  des  princes  de  Nassau-Sarre- 
bruck  ;  à  l'époque  de  la  Révolution,  ils  produisaient  annuelle- 
ment 50000  tonnes.  Napoléon  donna  des  instructions  formelles 
pour  l'exploitation  des  mines  existantes  et  décida  d'entreprendre 
la  prospection  méthodique  du  bassin.  Nos  meilleurs  mineurs 
d'alors  furent  envoyés  en  Sarre  et  parmi  eux  les  ingénieurs 
Duhamel,  Beaunier  et  Calmelet.  Ces  trois  hommes  explorèrent 
et  prospectèrent  scientifiquement  le  Bassin,  puis  réunirent  en 
un  atlas  minier,  resté  célèbre^  les  résultats  de  leurs  études. 
Napoléon  fit  plus;  il  fonda  à  Geislautern  une  école  des  Mines; 
puis  il  vint  lui-même  se  rendre  compte  de  l'avancement  des 
travaux,  auxquels  il  s'intéressa  toujours  personnellement.  Les 
résultats  de  ses  efi'orts  ne  se  firent  pas  attendre.  En  quelques 
années,  la  production  des  mines  atteignit  150000  tonnes. 

La  France  ne  devait  pas  recueillir  ces  fruits.  Bien  que  ces 
régions  eussent  fait  partie  de  l'ancien  royaume  de  France,  et 
bien  que  le  Traité  de  Paris  les  eût  maintenues  françaises,  les 
traités  de  1815  les  attribuèrent  h  la  Prusse.  Celle-ci  convoitait 
les  richesses  naturelles  dont  les  études  de  nos  ingénieurs  avaient 
révélé  l'étendue  et  favorisé  l'exploitation.  Elle  les  prit,  exigea 
de  la  France  la  remise  des  plans  et  graphiques  dressés  par 
Beaunier  et  Calmelet,  et  décida  de  mettre  les  mines  en  valeur 
pour  son  propre  compte.  Pendant  les  cent  années  qui  suivirent, 
le  travail  des  ingénieurs  français  devait  être  la  base  de  l'exploi- 
tation des  mines  fiscales  de  la  Sarre.  • 

*    * 

Dès  l'armistice  du  11  novembre  1918,  il  était  entendu  qu'en 
compensation  de  la  destruction  des  mines  du  Nord,  les  mines 
fiscales  prussiennes  et  bavaroises  des  territoires  de  la  Sarre 
devaient  être  cédées  à  la  France.  Aussi,  dès  l'arrivée  de  nos 
troupes  à  Sarrebruck,  un  service  de  contrôle  des  mines  fut  créé 
et  un  certain  nombre  d'ingénieurs,  encore  mobilisés  pour  la 
plupart,  furent-ils  délégués  dans  les  différentes  fosses.  La  mis- 
sion de  ces  ingénieurs  était  particulièrement  délicate.  Ils 
devaient,  d'une  part,  surveiller  et  contrôler  l'exploilation  des 
mines  par  les  ingénieurs  allemands;  ils  avaient,  d'autre  part,  la 
mission  encore  tacite  de  se  familiariser  avec  les  fosses,  et  de 
préparer  sans  à-coups  la  transmission  de  pouvoirs  que  nous 
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étions  en  droit  d'espérer  des  stipulations  d'un  traité  équitable.' 
Il  est  inutile  de  dire  que  certains  Allemands  ne  mirent  pas 
toujours  une  très  bonne  volonté  à  documenter  nos  ingénieurs; 
mais  ceux-ci  ne.se  laissèrent  pas  rebuter,  se  mirent  avec 
ardeur  au  travail,  stimulés  qu'ils  étaient  par  un  patriotisme 
ardent,  et  de  plus,  pour  certains,  par  leur  origine  des  régions 
minières  dévastées.  En  quelques  mois,  ils  prirent  une  connais- 
sance rapide  du  gisement  et  de  son  exploitation,  et  furent  en 
état  de  suppléer,  puis  de  remplacer  les  ingénieurs  allemands. 

On  ne  saurait  trop  rendre  hommage  à  ces  artisans  des  pre- 
miers mois  d'après-guerre  :  incertains  de  l'avenir,  ignorant 
pendant  de  longs  mois  ce  que  serait  la  paix,  ils  n'en  firent  pas 
moins  preuve  d'une  magnifique  émulation  patriotique.  Ils  eurent 
à  cœur  de  maintenir  dans  ces  régions  le  prestige  de  la  France 
victorieuse,  s'altirant  le  respect  et  même  la  sympathie  des  popu- 
lations par  leur  tact,  leur  activité  et  leurs  connaissances 
techniques.  Deux  noms  sont  à  citer  et  à  retenir  en  évoquant 
h.  période  d'activité  du  contrôle  des  mines  de  la  Sarre  : 
MM.  Jean  Siegler  et  Léon  Daum.  Rien  n'égale  l'habileté  dont 
ils  ont  fait  preuve  en  des  moments  difficiles. 

L'article  45  du  traité  de  Versailles  nous  donne  définitive- 
ment  les  mines  de  la  Sarre  possédées  par  l'Etat  prussien.  La 
France  en  reçoit  «  la  propriété  entière  et  absolue,  franche  et 
quitte  de  toutes  dettes  ou  charges,  avec  droit  exclusif  d'exploi- 
tation. »  La  valeur  des  mines  est  à  valoir  sur  le  montant  de  la 
réparation  des  dommages  de  guerre.  Le  48  janvier  1920,  par  la 
mise  en  vigueur  du  traité  de  Paix,  l'Etat  français  prenait  posses- 
sion définitive  des  mines. 

L'ensemble  des  installations  appartenant  à  l'Etat  français 
comprenait  : 

1°  30  sièges  d'extraction  réunissant  un  total  de  156  puits 
dont  66  servant  à  la  remonte  du  charbon,  et  les  autres  à  la 
ventilation,  au  personnel,  etc.  ;  2°  24  lavoirs,  destinés  à  purifier 
le  charbon  ;  S**  3  centrales  électriques  ;  4°  une  cokerie,  une  usine 
de  récupération  des  sous-produits,  une  usine  à  briquettes  ; 
5**  2  ports  à  Sarrebruck  et  Luisenthal.  Tout  cet  ensemble  était 
desservi  par  75  000  ouvriers,  travaillant  tant  au  fond  qu'au  jour. 

Le  bassin  charbonnier  de  la  Sarre  ne  s'étend  pas  seulement 
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sur  le  (erriloire  sarrois  tel  qu'il  est  délimité  par  l'article  du 
traité  de  Versailles  ;  il  se  prolonge  vers  le  Sud-Ouest  à  tra- 
vers le  déparlement  de  la  Moselle,  et  a  encore  été  reconnu  en 
Meurthe-et-Moselle,  et  même  au  delà.  L'étendue  du  bassin  char- 
bonnier est  d'environ  100  kilomètres  de  longueur,  sur  30  à 
35  kilomètres  de  largeur.  Les  gisements  reconnus  comprennent 
une  centaine  de  couches,  correspondant  en  certaines  zones  à  une 
épaisseur  totale  de  90  mètres  de  charbon.  Mais,  d'une  part,  si 
en  des  points  particuliers  du  territoire  de  la  Sarre,  on  trouve 
des  couches  aflleurant  le  sol,  elles  s'enfoncent  rapidement,  et  à 
Pont-à-Mousson,  elles  s'élagent  entre  800  et  1  500  mètres  de 
profondeur.  Dans  ces  dernières  zones,  l'extraction  serait  très 
coûteuse. 

Le  congrès  des  mines  tenu  en  4913  à  Toronto,  a  évalué  à 
16  milliards  et  demi  de  tonnes  les  réserves  réputées  certaines, 
dont  près  de  10  milliards  au-dessus  de  1200  mètres;  à  titre 
de  comparaison,  on  dira  que  les  mines  du  Nord  et  du  Pas-de- 
Calais  paraissent  présenter  une  réserve  totale  égale  à  8  milliards 
de  tonnes. 

Que  vaut  le  charbon  de  la  Sarre?  On  distingue  les  charbons 
extraits  des  mines  françaises  en  :  charbons  gras,  charbons 
flambants,  charbons  secs  à  longue  flamme.  Les  charbons  gras  sont 
surtout  utilisés  pour  la  fabrication  du  gaz  d'éclairage,  pour 
les  chaudières  des  locomotives  et  des  bateaux,  pour  la  forge,  etc. 

Les  charbons  flambants  sont  très  recherchés  pour  l'alimen- 
tation des  gazogènes  de  fours  industriels,  en  particulier  de  la 
métallurgie,  de  la  céramique  et  de  la  verrerie.  Leur  grande  faci- 
lité d'allumage  et  de  combustion  les  fait  apprécier  dans  tous  les 
cas  où  il  y  a  des  coups  de  feu  temporaires  à  donner,  par 
exemple,  dans  les  centrales  électriques  pour  «  passer  les 
pointes  »,  dans  les  cuisinières  des  restaurants,  etc..  Le  charbon 
sec  à  longue  flamme  est  surtout  employé  au  chauffage  domes- 
tique. Enfin  les  divers  charbons  sarrois,  mélangés  avec  des  char- 
bons maigres,  permettent  de  réaliser  toute  la  gamme  des  char- 
bons industriels  et  de  fabriquer  les  briquettes  de  chemin  de  fer. 

Tous  ces  charbons  sont  d'excellente  qualité,  par  leur  teneur 
en  matières  volatiles  (35  à  42  pour  100),  par  la  petite  quantité 
de  cendres  produites  h  la  combustion  (5  à  8  pour  100),  et  sur- 
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tout  par  leurs  pouvoirs  calorifiques  (8300  calories  par  kilogr.i 
de  charbon  gras;  8  000  pour  les  charbons  lîambants.)  Seuls  ou 
mélangés  à  des  charbons  moins  riches  qu'eux  en  matières  vola- 
tiles, les  charbons  gras  de  la  Sarre  sont  très  employés  pour  la 
fabrication  du  coke.  Les  cokes  ainsi  obtenus  ne  possèdent  mal- 
heureusement pas  toutes  les  qualités  de  résistance  requises  pour 
les  usages  de  la  grande  métallurgie.  Ils  sont  assez  friables,  et  de 
densité  trop  peu  élevée.  Utilisables  et  utilisés  presque  exclusi- 
vement dans  les  hauts  fourneaux  de  faible  capacité  de  l'in- 
dustrie sidérurgique  sarroise,  ils  le  sont  plus  difficilement  dans 
ceux  de  300  tonnes  des  usines  lorraines,  et  dans  ceux,  plus 
grands  encore,  que  tend  à  adopter  l'industrie  du  fer. 

Cette  tendance  très  naturelle  des  industriels  d'accroître  la 
capacité  unitaire  de  leurs  hauts  fourneaux  avait  préoccupé  les 
Allemands  dès  avant  la  guerre.  Pour  améliorer  le  coke  obtenu 
avec  les  charbons  sarrois,  et  lui  donner  les  qualités  d'ordre 
physique  qui  caractérisent  un  bon  coke  métallurgique,  ils 
avaient  depuis  1912  cherché  le  correctif  dans  une  voie  simple 
et  très  normale  ;  en  mélangeant  des  houilles  de  la  Sarre  avec 
des  houilles  d'autres  provenances,  plus  maigres,  c'est-à-dire 
moins  riches  en  matières  volatiles,  ils  avaient  obtenu  d'assez 
bons  résultats. 

Mais  cet  appel  à  des  charbons  tirés  d'autres  bassins  et  parti- 
culièrement de  la  Ruhr  présente  des  inconvénients  évidents; 
aussi,  dès  1920,  l'administration  des  mines  domaniales  fran- 
çaises de  la  Sarre  s'est-elle  préoccupée  au  plus  haut  point  de 
cette  question.  Sans  abandonner  les  recherches  précédemment 
entreprises  dans  la  voie  des  mélanges  avec  des  charbons  étran- 
gers, elle  a  orienté  plus  spécialement  ses  efforts  vers  la  fabrica- 
tion du  bon  coke  métallurgique,  avec  les  seuls  charbons  de  la 
Sarre.  Elle  a  créé  dans  ce  dessein  un  laboratoire  de  recherches 
à  proximité  de  la  cokerie  d'Heinitz.  Une  nouvelle  méthode  de 
traitement  des  charbons  de  la  Sarre  paraît  définitivement  trouvée 
et  mise  au  point.  Elle  est  simple  et  consiste  à  distiller  partiel- 
lement des  «  fines  de  la  Sarre,  »  afin  de  les  débarrasser  de 
leur  excès  de  matières  volatiles,  matières  qui  d'ailleurs  sont 
recueillies  et  utilisées.  Le  charbon  «  semi-distillé  »  ainsi  obtenu 
est  ensuite  mélangé  aux  charbons  courants,  et  traité  suivant 
l'ancienne  formule,  dans  les  fours  à  coke  ordinaires.  Les  résul- 
tats sont,  depuis  plusieurs  mois,  sortis  du  domaine  du  labora- 
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toire,  et,  dans  un  délai  très  prochain,  la  Sarre  pourra  livrer  à 
l'industrie  sidérurgique  un  important  tonnage  du  nouveau  coke 
métallurgique. 


* 


Comment  ont  été,  sont  et  seront  administrées  les  mines  de 
la  Sarre  ? 

Comme  on  est  trop  souvent  porté  à  admirer  sans  réserves 
l'administration  allemande,  il  est  bon  d'examiner  comment  elle 
régentait  les  mines  fiscales  (Sarre,  Westphalie,  Silésie,  etc.).  Le 
grand  chef  des  mines  était,  à  Berlin,  le  ministre  du  Commerce 
et  de  l'Industrie.  Auprès  de  lui,  se  trouvait  un  conseil  de  neuf 
membres  et  son  président  (Oberberghauptmann.)  A  Bonn,  le 
collège  directeur  delà  Province  minéralogique  dont  dépendaient 
les  mines  de  la  Sarre  comprenait  neuf  membres  et  un  président 
(Berghauptmann).  A  Sarrebruck  siégeait  le  collège  directorial 
des  mines  de  la  Sarre,  composé  de  neuf  membres,  tous  fonc- 
tionnaires d'Etat  et  son  président  (Versitzzender).  Ce  dernier 
président  dépendait  directement  du  ministre,  mais,  sur  certains 
points,  relevait  aussi  du  conseil  de  Bonn.  De  plus  chacun  de 
ses  neuf  coadjuteurs  avait  un  droit  d'appel  des  décisions  du 
président  devant  le  ministre  et  devant  le  conseil  de  Bonn 
D'autre  part,  les  12  hauts  fonctionnaires,  chefs  des  12  inspec- 
tions minières  de  la  Sarre,  étaient  directement  responsables 
envers  le  ministre  ;  ils  étaient  seuls  chargés  de  l'administration 
du  budget  voté  spécialement  pour  chaque  inspection,  par  les 
Chambres  prussiennes. 

L'élaboration  des  budgets  des  différents  sièges  était  compli- 
quée et  devait  être  faite  dans  les  plus  petits  détails,  deux  années 
à  l'avance.  Chaque  année,  au  mois  de  juin,  l'Oberberghauptmann 
ou  son  délégué  visitait  chaque  direction  de  travaux  et  chaque 
inspection,  et  recevait  de  chaque  directeur  de  travaux  ou  de 
chaque  chef  d'inspection  un  programme  de  travaux  neufs  Les 
projets  de  budgets  correspondant  à  ces  programmes  étaient 
envoyés  en  novembre  ou  décembre  au  ministre  du  Commerce  et 
de  l'Industrie.  Transmis  par  ce  dernier  après  examen  à  son 
collègue  des  Finances,  ils  étaient  toujours  renvoyés  et  comprimés 
plusieurs  fois.  Les  projets  définitifs  étaient  enfin  présentés  aux 
Chambres  incorporés  dans  le  budget  général  de  l'État,  sans  qu'il 
soit  tenu  compte  des  recettes  des  mines.  C'est  donc  suivant  la 
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situation  des  finances  de  l'Etat  prussien  qu'on  faisait  ou  non  des 
travaux  neufs. 

Une  administration  supérieure  aussi  compliquée  et  aussi 
dispersée,  un  semblable  enchevêtrement  de  pouvoirs,  n'étaient 
pas  faits  pour  faciliter  la  conduite  de  l'exploitation  et  son  déve- 
loppement. Les  chefs  d'inspection,  submergés  par  la  paperas- 
serie, en  arrivaient  souvent  à  se  confiner  dans  le  seul  travail  de 
bureau;  obligés  de  négliger  l'extraction  proprement  dite,  ils  en 
laissaient  pratiquement  la  direction  à  des  fonctionnaires  de 
second  rang,  les  porions.  Ceux-ci,  assurés  d'une  position  stable  et 
d'un  avancement  automatique,  ne  fournissaient  souvent  qu'une 
activité  bien  ralentie.  Les  résultats  de  la  gestion  des  mines 
fiscales  prussiennes  de  la  Sarre  ont  été  d'ailleurs  à  diverses 
époques  très  sévèrement  jugés  en  Allemagne  même,  mais  sans 
aucun  résultat  pratique. 

C'est  en  se  substituant  à  cette  administration  que  nos  ingé- 
nieurs durent  se  mettre  au  courant  du  service  après  l'armistice; 
dès  le  23  octobre  1919,  un  décret  instituait  le  régime  provisoire 
encore  appliqué  actuellement. 

Avant  tout  on  créa  V imité  de  direction;  un  ingénieur  en  chef 
du  Corps  des  mines  (1)  est  le  directeur  général  des  mines  doma- 
niales de  la  Sarre,  et  réside  à  Sarrebruck;  il  a,  sous  l'autorité 
du  ministre  des  Travaux  publics,  une  action  pleine  et  entière 
sur  l'administration,  l'exploitation  et  le  personnel.  Il  est  secondé 
par  trois  directions  :  celles  des  services  techniques,  des  services 
administratifs  et  du  personnel.  On  a  cru  devoir  conserver  les 
12  inspections  prussiennes,  mais  on  les  a  réparties  en  trois 
groupes,  dirigés  chacun  par  un  ingénieur  en  chef.  La  conduite 
des  exploitations  fut  confiée  à  des  ingénieurs  et  non  plus  laissée 
entièrement  aux  chefs  porions  ;  les  services  de  réparation, 
d'entretien,  des  lavoirs  et  électriques,  furent  séparés  et  concen- 
trés dans  chaque  groupe  d'inspection  ;  des  bureaux  centraux 
d'études  et  un  service  central  d'essai  furent  organisés.  Alors 
que,  sous  le  régime  allemand,  la  vente  des  charbons  était 
presque  entièrement  monopolisée  par  quelques  gros  marchands 
de  charbon,  on  créa  un  Service  commercial  et  de  nombreuses 
agences  de  vente  en  France  et  à  l'étranger,  agences  dont  nous 
aurons  occasion  de  parler  plus  loin.  Enfin  un  conseil  des  mines 

{!)  M.  Defline. 
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de  la  Sarre,  institué  par  le  décret  du  23  octobre  1919,  se  réunit 
tous  les  mois,  soit  à  Paris,  soit  à  Sarrebruck  ;  il  est  composé 
de  quinze  membres  :  délégués  des  divers  ministères,  consom- 
mateurs de  houille,  exploitants,  anciens  ouvriers  mineurs  fran- 
çais ;  ce  conseil  remplit  des  fonctions  analogues  à  celles  d'un 
conseil  d'Administration  d'une  compagnie  privée  (1). 

Telle  est  l'organisation  qui  fonctionne  encore  actuellement, 
et  dont  nous  verrons  les  résultats.  Cette  organisation  ne  jouit 
toutefois  d'aucune  liberté  commerciale;  elle  est  enserrée  par  les 
règles  étroites  de  la  comptabilité  publique  ;  aussi  le  Gouver- 
nement propose-t-il  la  création  d'un  u  Office  des  mines  doma- 
niales. » 

La  Chambre  a  voté  le  projet  dès  le  17  juin  1921.  Il  est 
encore  pendant  devant  le  Sénat. 

Le  projet  de  loi  place  les  mines,  non  plus  sous  l'autorité, 
mais  sous  le  contrôle  du  ministre  des  Travaux  publics,  fait  de 
l'Office  un  établissement  public  français,  ayant  son  siège  à  Paris, 
possédant  la  personnalité  civile  et  l'autonomie  financière. 

L'Office  est  administré  par  tin  Conseil  d'administration 
d'une  composition  à  peu  près  identique  à  celui  qu'établit  pro- 
visoirement le  décret  du  23  octobre  1919,  mais  pourvu  des  pou- 
voirs plus  étendus. 

L'Office,  autorisé  par  décret  contre-signe  du  ministre  des 
Finances  et  du  ministre  des  Travaux  publics,  pourra  émettre 
des  obligations  hypothécaires  ou  non,  amortissables  dans  un 
délai  ne  dépassant  pas  50  années.  Le  montant  de  l'émission 
pourra  atteindre  les  3/4  de  la  valeur  des  mines  domaniales, 
telle  que  cette  valeur  sera  fixée  par  la  Commission  des  répara- 
tions ;  le  produit  de  cette  tranche  de  l'émission  sera  versé  au 
Trésor  ;  de  plus,  le  montant  de  l'émission  sera  majoré  de  la 
somme  reconnue  nécessaire  pour  faire  face  aux  travaux  neufs. 

L'Etat  français  garantit  l'intérêt  et  l'amortissement  des 
obligations.  Enfin,  avant  l'expiration  du  délai  de  quinze  ans  à 
compter  de  la  mise  en  vigueur  du  traité  de  Paix,  et  si  l'Office 
créé  par  la  loi  n'est  pas  dissous,  le  ministre  chargé  des  mines 
devra  constituer  une  Société  anonyme  à  participation  ouvrière 
pour  continuer,  au  lieu  et  place  de  l'Office,  l'exercice  des  droits 
reconnus  à  la  France. 

(1)  Président  M.  A.  Fontaine. 
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Quels  ont  été  les  résultats  obtenus  par  l'administration  fran- 
çaise? La  production  nette  des  mines  de  la  Sarre  pendant 
l'année  1949,  dernière  année  d'exploitation  allemande,  a  été  de 
8970848  tonnes.  La  production  nette  de  l'année  1920,  première 
année  d'exploitation  française,  a  été  de  :  9410432  tonnes.  Soit 
une  augmentation  de  :  439  584  tonnes.  Ces  résultats  d'une  pre- 
mière année  d'exploitation  sont  appréciables,  si  l'on  songe  aux 
difficultés  et   aux  inévitables  tâtonnements  d'un  début. 

Bien  plus,  les  mines  de  la  Sarre  ont  été  livrées  à  la  France 
dans  un  assez  médiocre  état.  Pendant  la  période  de  guerre,  seuls 
les  travaux  d'extrême  urgence  avaient  été  exécutés,  parfois  pro- 
visoirement, souvent  par  un  personnel  de  fortune.  Pendant 
l'année  1920,  il  fallut  à  la  fois  produire  et  améliorer  l'exploi- 
tation. Il  fallut  aussi  rétablir  la  discipline  du  personnel  qui 
s'était  particulièrement  relâchée  pendant  les  derniers  mois 
d'exploitation  prussienne.  La  production  nette  de  l'année  1921, 
seconde  année  d'exploitation  française,  et  année  de  sous-consom- 
mation, a  été  de  9  574  602  tonnes,  soit  une  augmentation  de 
164170  sur  l'année  précédente,  malgré  les  grandes  difficultés 
traversées,  pendant  cette  année,  par  tout  le  monde  industriel. 


A  ces  résultats  encourageants,  l'administration  des  mines 
veut  en  ajouter  d'autres  ;  en  vue  d'augmenter  la  production,  et 
par  suite  de  diminuer  les  importations  de  charbons  étrangers, 
de  grands  travaux  sont  entrepris  :  aménagement  d'un  nouveau 
siège  d'extraction,  renforcement  des  centrales  électriques,  dont 
la  puissance  doit  être  doublée  cette  année,  et  quadruplée  dans 
deux  ans.  De  nouveaux  compresseurs,  destinés  à  développer 
l'usage  de  l'air  comprimé  dans  les  mines,  vont  être  installés  ;  le 
matériel  des  diverses  fosses  va  être  uniformisé,  «  standardisé  ;  » 
sous  le  régime  allemand,  le  matériel  variait  d'une  fosse  à 
l'autre,  entraînant  ainsi  des  complications  inouïes  pour  les 
réparations  et  l'entretien. 

La  Direction,  frappée  du  grand  nombre  d'accidents  mortels, 
s'attache  à  les  diminuer,  et  y  réussit;  alors  qu'avant  la  guerre, 
la  moyenne  annuelle  des  ouvriers  tués  était  de  1,2  par  mille 
ouvriers,  que    cette   moyenne   s'est    élevée  à   1,9  pendant  la 
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guerre,  elle  a  été  réduite  à  0,9  dans  les  années  1920  et  1921. 
Cette  diminution  semble  avoir  pour  causes  principales  :  une 
surveillance  plus  active  des  ingénieurs  français  ;  la  généralisa- 
tion absolue  du  boisage  systématique  ;  l'introduction  de  nou- 
veaux appareils  de  sécurité,  et  enfin,  la  construction  de  labora- 
toires d'essai  perfectionnés. 

Ces  laboratoires,  création  française,  ont  pour  but  principal 
de  vérifier  et  d'éprouver  les  différentes  pièces  dont  peut  dépendre 
la  vie  du  personnel.  Ils  effectuent  des  essais  périodiques  sur  les 
câbles  d'extraction,  de  traînage,  d'équilibre  ;  sur  les  amarrages  de 
câbles  d'extraction,  etc..  Ils  procèdent  aussi  à  des  recherches 
d'ordre  scientifique  et  de  longue  haleine  dont  les  résultats 
auront  pour  conséquence  des  perfectionnements  de  fabrication. 
Aucun  laboratoire  de  ce  genre  n'existait  aux  mines  de  la 
Sarre  sous  l'Administration  prussienne.  Projetés  et  construits 
pendant  le  courant  de  l'année  1920,  ils  rendent  déjà  d'impor- 
tants services. 

* 

*     si; 

A  l'époque  de  l'Armistice,  le  salaire  des  ouvriers  mineurs 
n'était  pas  en  rapport  avec  les  conditions  économiques  nou- 
velles. Il  en  résulta,  au  début  de  la  période  du  contrôle  des 
mines  de  la  Sarre  par  les  Français,  et  pendant  quelques  mois 
après  la  prise  de  possession  des  mines,  toute  une  série  de  reven- 
dications, auxquelles  satisfaction  fut  donnée  d'une  façon  éche- 
lonnée de  mars  1919  jusqu'au  mois  de  juillet  1920  ;  à  ce 
ce  moment  l'introduction  du  franc  pour  le  paiement  des 
ouvriers  amena  plus  de  stabilité. 

C'est  ainsi  que  par  des  augmentations  successives  consenties 
en  mars,  juin,  août,  septembre,  octobre,  décembre  1919, 
janvier,  février,  rnars,  avril  1920,  le  salaire  moyen  des  ouvriers 
a  passé  de  10  marks  en  1918,  à  46  marks  7-5  en  juin  1920;  le 
salaire  moyen  des  ouvriers  piqueurs  a  passé,  dans  la  môme 
période,  de  13  marks  10  à  58  marks  24. 

Les  tarifs  de  salaires  en  francs,  furent  fixés  au  1®""  juillet  1920, 
sur  la  base  d'un  salaire  moyen  de  23  francs  pour  les  ouvriers 
piqueurs,  qui  était  à  l'époque  le  salaire  des  ouvriers  de  même 
catégorie  en  Lorraine.  Ces  tarifs  sont  restés  aussi  élevés  jusqu'en 
mars  1921,  où  ils  ont  été  réduits  de  4  francs  pour  les  piqueurs, 
et  de  3  fr  50  dans  l'ensemble.  Le  l^""  décembre  1921,  nouvelle 
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réduction  de  salaire  de  3  francs  pour  les  piqueurs,  et  2  fr.  50 
pour  l'ouvrier  moyen.  Des  indemnitéssont  accordées  aux  ouvriers 
chargés  de  famille. 

* 

*  * 

Les  questions  ouvrières  se  compliquaient,  au  moment  où 
nous  sommes  entrés  dans  la  Sarre,  d'une  grave  question  de 
ravitaillement  ;  il  s'agissait  d'acheter  des  vivres,  et  de  les 
répartir  entre  55000  familles,  représentant  230  000  rationnaires 
au  moins.  L'administration  allemande  avait  bien  institué  un 
organisme  dans  ce  dessein  ;  mais  dès  1918,  elle  dut  restreindre, 
puis  supprimer  ses  distributions  où  l'^  Ersatz  »  avait  une  place 
prépondérante. 

L'introduction  du  franc,  au  lieu  du  mark,  comme  monnaie 
de  paiement  des  ouvriers  mineurs,  le  retour  à  des  prix  de 
denrées  raisonnables,  ont  permis  de  suspendre  le  service  de 
ravitaillement,  à  la  grande  satisfaction  des  négociants  locaux. 
Grâce  à  ce  service  de  ravitaillement,  qui  reste  cependant  orga- 
nisé, prêt  à  fonctionner,  les  grèves  ont  été  à  peu  près  supprimées 
dans  le  bassin  de  la  Sarre,  alors  que  les  mineurs  du  monde 
entier  arrêtaient  le  travail.  Les  grèves  de  Lorraine  n'eurent 
même  pas  de  répercussion  sensible  dans  la  Sarre. 

La  construction  de  près  de  500  maisons  ouvrières,  réalisée 
dans  les  années  1920  et  1921,  adonné  un  millier  de  logements 
loués  à  bas  prix  et  à  perte. 

L'institution  des  délégués  à  la  sécurité,  obligatoire  d'après  les 
lois  allemandes,  a  été  maintenue;  d'ailleurs  cette  institution  est 
aussi  légale  en  France,  avec  quelques  différences  de  forme. 
L'ensemble  des  délégués  à  la  sécurité,  élus  par  les  ouvriers, 
forme  le  Congrès  ouvrier  chargé  de  maintenir  l'accord  entre  le 
personnel  et  le  directeur  des  mines. 

De  plus,  les  ■  mineurs  sont  presque  tous  membres  d'un 
syndicat,  soit  syndicat  socialiste,  soit  syndicat  chrétien  ;  le 
premier  syndicat,  de  beaucoup  le  plus  nombreux,  fait  de  la 
politique  réaliste,  et  cherche  avant  tout  l'intérêt  personnel  de 
ses  membres;  le  second  reçoit  son  mot  d'ordre  du  dehors. 

* 

*  * 

Une  mesure  toute  de  justice,  toute  démocratique,  prise  par 
la  direction  française  des  mines,  a  fait  dans  le  monde  des  mineurs 
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une  impression  très  favorable.  On  sait  que  les  porions  sont  les 
contre-maitres  des  mineurs  du  fond  ;  sur  eux  repose  la  surveil- 
lance constante  du  travail,  du  rendement  et  de  la  sécurité'. 
Sous  l'administration  prussienne,  seuls  étaient  nommés  porions 
les  candidats  ayant  suivi  la  filière  régulière  des  cours  à  l'Ecole 
des  mines  de  Sarrebruck  ;  les  études  théoriques  y  tenaient  une 
large  place,  souvent  aux  dépens  de  la  formation  pratique.  Il  a 
paru  opportun  d'ouvrir  la  voie  de  l'avancement  à  des  mineurs 
ayant  fait  preuve  de  capacités  professionnelles  et  d'un  caractère 
énergique,  et  d'encourager  ainsi  les  efforts  de  ceux  qui  cher- 
chaient à  s'élever  au-dessus  de  leur  condition. 

Le  recrutement  des  porions  pouvait  d'autant  plus  facilement 
se  faire  dans  le  personnel  ouvrier  que  nos  ingénieurs  des  fosses 
descendent  journellement  dans  la  mine,  y  inspectent  les  tra- 
vaux divers,  se  rendent  compte  de  visu  de  l'avancement  des 
tailles,  de  la  direction  à  donner  aux  nouveaux  travaux,  des  pré- 
cautions de  sûreté,  d'hygiène,  etc.  Ce  fait,  normal  dans  toutes 
les  mines  françaises,  a  beaucoup  frappé  la  population  ouvrière, 
habituée  à  considérer  comme  un  événement  rare  la  présence  d'un 
ingénieur  au  fond  de  la  mine.  Ainsi  qu'on  a  pu  le  constater  par 
la  diminution  considérable  des  accidents  mortels,  le  résultat  du 
travail  personnel  de  nos  ingénieurs  ne  s'est  pas   fait  attendre. 

* 

La  direction  des  mines  s'est  occupée  d'une  façon  toute  spé- 
ciale de  développer  l'instruction  et  surtout  l'instruction  fran- 
çaise. L'article  14  de  l'annexe  au  traité  de  paix  relative  aux 
mines  de  la  Sarre  dit  en  effet  :  «  L'Etat  français  pourra  tou- 
jours fonder  et  entretenir,  comme  dépendances  des  mines,  des 
écoles  primaires  et  techniques  à  l'usage  du  personnel  et  des 
enfants  du  personnel  et  y  faire  donner  l'enseignement  en 
langue  française,  conformément  à  des  programmes  et  par  des 
maîtres  de  son  choix...  » 

Forte  de  ce  texte,  qui  ne  donne  prise  à  aucune  discussion, 
la  direction  des  mines  a  voulu  :  1°  ouvrir  aux  enfants  des 
mineurs  des  écoles  primaires  françaises;  2°  perfectionner  l'en- 
seignement des  écoles  existantes;  3**  développer  les  cours 
d'adultes  en  y  introduisant  la  langue  française.  Le  gouverne- 
ment de  la  Sarre  a  d'ailleurs  admis  que  tous  les  Sarrois,  qu'ils 
soient  ou  non  employés  par  les  mines,  peuvent  faire  inscrire 


646 


REVUE    DES    DEUX   MONDES 


leurs  enfants  dans  les  e'coles  entretenues  par  les  mines,  et  que, 
ce  faisant,  ils  satisfont  à  l'obligation  de  la  fre'quentation  sco- 
laire. Cette  organisation  a  rencontre^  beaucoup  de  difficultés  : 
tout  d'abord,  l'hostilité  de  l'élément  prussien  de  la  population, 
puis  le  manque  de  locaux,  l'insuffisance  numérique  du  per- 
sonnel. Toutes  ces  difficultés  ont  été  surmontées. 

En  1920,  il  y  avait  1  écoles  françaises  sur  le  territoire  de  la 
Sarre;  actuellement  il  en  existe  13;  elles  ont  compté,  à  la  ren- 
trée des  classes  d'octobre,  2T31  élèves,  dont  1922  Sarrois.  En 
octobre  1922,  seront  ouvertes  4  nouvelles  écoles,  pouvant  con- 
tenir au  moins  800  élèves. 

Une  école  technique  a  été  créée  à  Sarrebruck  fréquentée 
actuellement  par  plus  de  100  élèves.  Les  cours  d'adultes,  au 
nombre  de  50,  comptent  4185  élèves  assidus.  Les  cours  supé- 
rieurs d'adultes,  au  nombre  de  4,  ont  120  élèves. 

A  ces  chiffres,  déjà  si  éloquents,  il  convient  d'ajouter  les 
1930  élèves  des  22  écoles  maternelles,  les  495  élèves  des  17 
écoles  ménagères,  et  enfin  les  607  employés  des  mines  inscrits 
aux  cours  de  langue  française  et  les  suivant  assidûment.  L'admi- 
nistration des  mines  domaniales,  en  poursuivant  son  œuvre 
scolaire,  n'a  pas  perdu  do  vue  l'exceptionnelle  importance  que 
présentent  en  Sarre  les  questions  religieuses;  catholiques  et 
protestants  reçoivent  dans  les  écoles  françaises  l'instruction 
religieuse  dans  des  conditions  identiques  à  celles  pratiquées 
dans  les  écoles  sarroises. 


* 


Le  régime  des  assurances  ouvrières,  déjà  très  complet,  et, 
pourrait-on  dire,  très  compliqué,  sous  le  régime  allemand,  a 
été  maintenu  et  amélioré.  La  plupart  des  caisses  d'invalidité  et 
de  maladie  laissées  par  les  Allemands  étaient  dans  une  situa- 
tion financière  lamentable;  certaines,  telle  la  caisse  des  assu- 
rances contre  la  maladie,  avaient  un  passif  important;  pour  les 
autres,  l'actif  constitué  en  marks  était  très  faible  ;  dans  tous  les 
cas,  les  pensions,  payées  en  marks,  étaient,  dans  la  situation 
actuelle  du  change,  et  avec  l'élévation  des  prix  —  en  marks  — 
de  la  vie,  tout  à  fait  insuffisantes.  La  direction  des  mines  est 
arrivée  à  rétablir  l'ordre  dans  les  finances  des  caisses  d'invalidité 
ou  de  maladie,  tout  en  élevant  le  taux  des  pensions  et  en  les 
payant  en  francs,  toutes  les  fois  aue  la  chose  a  été  possible. 
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Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'extraire  du  charbon,  en  quan- 
tités de  plus  en  plus  grandes,  mais  il  faut  encore  et  surtout  le 
vendre  dans  des  conditions  suffisamment  rémunératrices.  L'or- 
ganisation du  service  commercial  des  mines  répond  k  cette 
nécessité.  ^ 

Un  service  commercial  français  a  été  créé;  jusqu'au 
1""  mars  1921,  date  à  laquelle  le  commerce  des  charbons  est 
devenu  libre,  ce  service  a  été  un  simple  organe  de  répartition  ; 
il  est  actuellement  un  organe  de  vente.  Le  principe  qui  domine 
l'organisation  commerciale  est  celui-ci  :  «  Tout  consommateur 
industriel  peut  acheter  directement  son  charbon  au  produc- 
teur. »  Aussi  peut-on  acheter  un  wagon  de  charbon,  directe- 
ment aux  mines  de  la  Sarre  :  c'est  la  suppression  du  grand 
intermédiaire. 

Le  service  commercial  a  commencé  à  fonctionner  en  un 
moment  très  difficile  ;  l'année  1921  a  été  caractérisée  par  la 
crise  'générale  qu'a  traversée  l'industrie  ;  l'industrie  houillère, 
qui  alimente  toutes  les  autres,  a  particulièrement  ressenti  les 
effets  de  cette  crise.  En  1920,  on  pouvait  évaluer  les  besoins  de 
l'industrie  française,  y  compris  les  trois  départements  de  la 
Moselle,  du  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin,  à  70  millions  de  tonnes; 
or  ces  besoins  n'ont  pu  être  intégralement  couverts  par  les 
25  millions  de  tonnes,  de  la  production  nationale,  Sarre  comprise , 
les  13  millions  de  tonnes  importés  d'Angleterre,  les  12  millions 
de  tonnes  de  réparation  allemandes,  soit  au  total  50  millions 
de  tonnes.  Mais  en  1921,  année  de  sous-consommation,  les 
besoins  de  la  France  n'ont  pas  dépassé  45  millions  de  tonnes; 
inutile  de  dire  que  l'appoint  fourni  par  l'Angleterre  a  été  consi- 
dérablement diminué. 

Cette  situation  de  «  sous-consommation  »  n'a  pas  été  spé- 
ciale à  la  France,  mais  commune  à  tous  les  pays  habituelle- 
ment importateurs  de  combustibles.  Il  en  est  résulté  que  les 
pays  gros  producteurs  de  houille  ont  dû  faire  des  efforts  pour 
concurrencer  les  charbons  indigènes  ;  c'est  ainsi  que  les 
houillères  de  France  et  de  Sarre  ont,  directement  ou  indirecte- 
ment, souffert  de  la  concurrence  anglaise,  qui  a  tout  tenté 
pour  reconquérir  le  marché  françi;is.  Le  consommateur,  —  que 
le  régime  de  la  péréquation  avait  déshabitué  d'acheter, —  atten- 
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dait  toujours  de  nouveaux  cours  plus  bas  et  ne  passait  de  mar- 
chés qu'à  la  dernière  limite.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  la 
nécessité  de  placer  sur  le  marché  français,  et  en  particulier 
dans  les  services  publics  et  dans  les  chemins  de  fer,  les  char- 
bons de  réparation  ;  ces  derniers  arrivaient  à  nos  frontières  à 
des  prix  très  bas,  en  raison  de  la  baisse  du  mark. 

Telles  sont  les  uifficultés  d'ordre  général  avec  lesquelles 
ont  été  aux  prises  les  charbonnages  de  France  et  de  Sarre  au 
cours  de  l'année  4921.  D'autres,  spéciales  aux  mines  françaises 
de  la  Sarre,  sont  venues  s'y  joindre. 

* 
*    * 

Les  charbons  sarrois,  presque  exclusivement  consommés 
dans  les  pays  allemands  avant  la  guerre,  étaient,  en  général, 
fort  peu  connus  en  France.  Une  large  part  de  leur  aire  normale 
de  vente,  l'Allemagne  du  Sud,  se  trouvant  en  partie  fermée, 
l'obligation  de  diriger  vers  la  France  le  plus  de  tonnage  pos- 
sible, mettait  les  mines  dans  une  situation  géographique  désa- 
vantageuse, placées  qu'elles  étaient  à  une  extrémité,  et  non  au 
centre  de  leur  nouvelle  zone  de  vente.  Il  y  avait  lieu  aussi  pour 
elles  de  ménager  dans  une  certaine  mesure  les  marchés  anciens 
acquis  en  France  par  les  mines  françaises.  Ce  problème  a  soulevé, 
au  cours  de  l'année  1921,  une  question  de  concurrence  particu- 
lièrement délicate,  notamment  sur  les  marchés  de  l'Est  et  du  Sud- 
Est.  Ajoutons  à  toutes  ces  difficultés  l'arrêt  presque  complet  de 
la  navigation  sur  le  canal  des  Houillères  pendant  l'année  1921. 

Tels  sont  les  obstacles  qu'eurent  à  surmonter  les  mines 
domaniales  au  cours  des  premières  années  où  s'exerça  leur 
activité  commerciale. 

En  présence  de  cette  situation,  le  Service  commercial,  entré 
le  l^'  mars  1921  dans  son  rôle  de  vendeur  des  produits  des 
mines  sous  le  régime  de  la  liberté  du  commerce  et  de  la  libre 
concurrence,  s'est  attaché  à  établir  des  rapports  de  plus  en  plus 
serrés  avec  les  consommateurs.  Sept  agences  de  vente  en  France 
ont  été  créées  le  l^''  avril  1921  :  leur  action  s'étend  sur  toute  la 
France.  Le  rôle  essentiel  de  ces  agences,  véritables  prolonge- 
ments du  Service  commercial  central,  est  d'assurer  dans  la  plus 
large  mesure  possible  la  vente  directe  aux  consommateurs,  tout 
en  contrôlant  le  bénéfice  honnête  que  le  commerce  doit  retirer 
de  la  revente   aux  petits  consommateurs  dont  le.-^;  besoins  ne 
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comporlent  pas  la  passation  de  marchés  directs.  Les  agences  ont 
été  fixées  à  Paris,  Reims,  Metz,  Strasbourg,  Sens,  Nancy,  Lyon, 
Belfort. 

La  situation  du  marché  français  étant  extrêmement  pré- 
caire, le  Service  commercial  a  cherché  par  tous  les  moyens 
diplomatiques  et  commerciaux  à  se  rouvrir  progressivement, 
au  moins  en  partie,  les  anciens  marchés  des  charbons  de  la 
Sarre  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  Italie  et  en 
Belgique.  Des  Inspections  commerciales  furent  à  cet  effet  créées 
le  l^"  avril  1921  à  Bâle,  Milan,  Gharleroi,  Liège,  Ludwigsha- 
fen,  etc.  Agences  et  Inspections  commerciales  s'organisèrent 
rapidement,  et,  le  contact  avec  la  clientèle  s'étant  établi,  ne 
tardèrent  pas  à  donner  de  bons  résultats. 

On  aurait  tort  de  croire  que  les  mines  de  la  Sarre  concur- 
rencent nos  mines  du  Centre  ou  du  Nord;  elles  doivent  d'abord 
fournir  aux  besoins  de  la  Sarre  elle-même,  et  de  trois  départe- 
ments réintégrés;  la  fabrication  du  nouveau  coke  métallur- 
gique permettra  en  particulier  de  satisfaire  aux  besoins  de  l'in- 
dustrie sidérurgique  de  la  Moselle. 

D'autre  part,  nous  l'avons  dit,  en  année  normale,  la  France 
devra  encore  importer  quinze  millions  de  tonnes  de  charbon, 
ce  qui  correspond  à  environ  deux  milliards  d'achats  à  l'étran- 
ger. Faire  baisser,  faire  disparaître  cette  cause  d'appauvris- 
sement, doit  être  le  plus  grand  de  nos  soucis  ;  l'attribution  à  la 
France  des  mines  de  la  Sarre  contribue,  pour  une  large  part, 
à  corriger  notre  déficit  charbonnier;  peut-être  une  étude  plus 
complète  des  procédés  de  chauffe  dans  les  industries  et  les 
foyers  domestiques,  arrivera-t-elle  à  économiserla  matière  noire 
si  précieuse  ;  les  captations  de  houille  blanche  feront  le  reste. 

Tel  est  l'effort  réalisé  depuis  la  prise  de  possession  des  mines 
sarroises  par  l'autorité  française;  il  est  tout  à  l'honneur  de 
notre  admirable  corps  des  Ingénieurs  des  mines  et  de  tout  le 
personnel  français  des  mines  de  la  Sarre. 

Général  Hirschauer. 
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Xm.    —   LE   PARADIS   DE   LA   RUE  D  ENFER 

A  peine  M""^  de  Chateaubriand  a-t-elle  eu  le  temps,  en  ces 
derniers  jours  du  mois  de  juillet  1826,  d'ébaucher  une  instal- 
lation dans  sa  nouvelle  maison  de  la  rue  d'Enfer,  —  elle 
avait  bien  imprudemment  juré,  l'hiver  dernier,  de  ne  s'y 
installer  jamais  1  —  qu'elle  est  ressaisie  de  sa  maladie  de 
poitrine  habituelle.  C'est  que  le  grand  homme  n'est  plus  là 
pour  exercer  sur  elle  l'enchantement  qui  la  calme  ;  demeuré 
quelques  jours  après  elle  en  Suisse,  il  achève  d'y  mettre  au 
point  la  quatrième  livraison  de  ses  Œuvres  complètes.  Elle 
compte  les  jours  jusqu'à  son  retour;  si  la  lettre  quotidienne 
qu'il  lui  a  promise  comme  à  une  enfant  venait,  par  hasard,  à 
manquer,  elle  délirerait  ;  or  la  dernière  de  ces  lettres,  celle 
qu'il  a  dû  écrire  presque  au  moment  de  quitter  Lausanne,  n'est 
point  parvenue  ;  et  ce  vendredi  28  juillet.  M"*  de  Chateaubriand 
envoie  une  supplication  désespérée  à  M.  Le  Moine  : 

Ce  vendredi  matin. 

«  Je  perds  la  tête  d'inquiétude.  M.  de  Chateaubriand  me 
mande  dans  sa  dernière  lettre  du  vendredi  21  :  Je  t'écrirai 
encore  lundi  S4  et  mercredi  26  avant  mon  départ.  Hier,  je  devais 
recevoir  cette  lettre  du  lundi.  Ne  l'ayant  point,  j'ai  pensé  que  le 
courrier  n'arrivait,  comme  à  Lausanne,  que    le   vendredi,   et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !•' juin,  15  juin,  et  15  juillet  1922. 
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voilà  l'heure  passée,  et  point  de  lettre.  Je  ne  puis  croire  à 
aucune  négligence  ;  vous  savez  qu'il  n'en  met  point,  et  moins 
que  jamais  me  sachant  malade.  Si  vous  avez  une  lettre,  faites-le- 
moi  dire,  je  vous  en  prie,  car  je  suis  si  malade  depuis  huit  jours 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  surcroît  de  tourments  :  ma  toux 
est  redevenue  affreuse,  et  mes  crachements  de  sang  continuels. 

«  Faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  je  vous  prie,  cher 
monsieur.  Si  vous  savez  quelque  chose,  faites-le-moi  dire,  bon 
ou  mauvais.  » 

Le  grand  homme  n'était  ni  noyé  dans  le  lac  de  Lausanne, 
ni  fracassé  sur  les  chemins  de  la  montagne  avec  sa  berline,  ni 
massacré  en  quelque  embuscade  par  des  bandits  masqués  à  la 
solde  des  ministériels;  il  faisait  route  vers  sa  trop  tendre 
épouse,  et,  le  surlendemain  dimanche  soir,  30  juillet,  prenait 
gite  pour  la  première  fois  dans  le  petit  «  hermitage  »  de  la  rue 
d'Enfer  après  lequel,  de  loin,  il  avait  tant  de  fois  soupiré  I... 

Cette  date,  semble-t-il,  fait  époque  dans  sa  vie.  C'est  avec 
un  immense  soupir,  de  lassitude  et  de  satisfaction,  qu'il  péné- 
trait dans  la  maison  choisie  pour  inaugurer  son  repos.  Comme 
il  l'avait  écrit  à  son  vieil  ami,  u  toutes  ses  affaires  étaient 
réglées,  »  et  réglées  au  mieux  de  ses  désirs. 

Ses  affaires  financières,  d'abord,  étaient  à  peu  près  tirées  au 
net.  Certes,  il  lui  restait  bien  des  dettes,  et  des  plus  anciennes, 
de  celles  dont  la  barbe,  comme  il  le  disait  en  plaisantant,  crois- 
sait avec  les  années;  la  maison  où  il  s'installait,  il  ne  l'avait 
point  payée  même  à  moitié.  Mais  il  avait  espoir  de  la 
payer  peu  à  peu,  et  de  faire  tomber  une  à  une,  patiemment,  les 
autres  chaînes  qui  le  ligotaient  encore.  La  publication  de  ses 
OEuvres  complètes  assurait  son  indépendance;  il  allait  toucher 
une  assez  grosse  somme  dans  le  délai  d'un  an,  —  cent  cinquante 
mille  francs  environ,  autant  qu'on  le  puisse  calculer,  —  et 
puis,  jusqu'à  sa  mort,  une  rente  viagère.  Pouvait-il  prévoir  la 
faillite  prochaine  de  son  éditeur? 

Cette  sécurité  financière  contribuait,  pour  une  part,  à  assu- 
rer sa  tranquillité  conjugale  :  car  M™'  de  Chateaubriand  ne 
haïssait  rien  tant  que  «  la  pauvreté  et  le  ménage  chétif  ;  » 
beaucoup  de  ses  méchantes  humeurs  venaient  de  la  méchante 
vie  de  «  panier  percé  »  qu'elle  reprochait  à  son  mari.  En  Suisse, 
en  tout  cas,  Chateaubriand  a  fait  la  paix  définitivement  avec 
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elle  ;  ou  plus  exactement,  à  ce  qu'il  parait,  c'est  elle  qui  l'a 
faite  avec  lui.  Les  années  orageuses  sont  closes:  celle  femme 
que  l'on  a  crue  longtemps  indifférente  sinon  à  la  gloire,  au 
moins  à  la  tendresse  de  son  mari,  et  qui  l'a  aimé  aussi  passion- 
nément qu'aucune  de  ses  amantes,  vient  de  subir  une  crise  de 
deux  années;  elle  a  voulu  s'évader,  fuir  un  prestige  qu'elle 
redoutait  en  y  cédant  sans  cesse  ;  elle  a  souhaité  la  mort, 
qu'elle  a  crue  proche.  Mais  la  voilà  rentrée  au  foyer,  résignée 
à  son  sort,  sinon  réconciliée  avec  lui.  Et  ce  foyer  est  transporté 
auprès  de  l'Infirmerie  Marie-Thérèse,  de  l'œuvre  à  laquelle 
elle  a  demandé  la  diversion  nécessaire  à  ses  secrets  chagrins. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  boudera  plus,  qu'elle  ne  grognera  plus, 
qu'elle  n'entrera  plus  u  dans  ses  grandes  fureurs,  »  qu'elle  ne 
fera  plus  à  son  grand  homme  de  ces  scènes  qui  le  font  penser 
aux  caprices,  parfois  redoutables,  de  la  mer  armoricaine?  Il  ne 
peut  exiger  qu'elle  renonce  subitement  aux  vivacités  d'un 
caractère  impétueux;  mais  tous  deux  paraissent  avoir  conclu 
leur  traité  de  paix,  sur  le  principe  de  concessions  mutuelles. 
Elle  sera  grande  maîtresse,  et  surintendante  à  peu  près  absolue 
dans  leur  intérieur  et  à  u  Marie-Thérèse  ;  »  lui,  il  ira,  comme 
il  l'entendra,  et  bientôt  chaque  jour,  présider  dans  le  salon  de 
M""^  Récamier,  et  parler  d'amitié  et  de  politique  dans  le  bou- 
doir de  M"'^  de  Duras... 

Lui  aussi,  d'ailleurs,  le  grand  homme,  il  a  perdu,  à  partir 
de  ces  années-là,  un  peu  de  sa  fougue  apparente  et  de  son  im- 
pétuosité. Dans  l'été  de  1826,  quand  il  rentre  à  Paris,  il  est  au 
sommet  de  sa  double  gloire  :  la  littéraire  et  la  politique.  Ecri- 
vain, il  se  voit  salué  avec  admiration  dans  son  œuvre  complète; 
homme  d'Etat,  il  est  reconnu  par  tous  comme  le  plus  grand 
nom  de  l'opposition.  Ainsi  qu'il  s'en  vante  dans  ses  Mémoires,  il 
est  «  devenu,  à  l'intérieur,  le  dominateur  avoué  de  l'opinion.  » 
Chef  moral  de  l'opposition  qui  va  hâter  la  chute  du  ministère 
Villèle,  il  peut,  s'il  le  veut,  en  devenir  le  chef  actif  et  effectif. 
Le  veut-il?  Il  semble  qu'il  ne  le  sache  pas  trop  lui-même...  II 
donne,  en  tout  cas,  à  ses  amis,  l'impression,  plus  ou  moins 
nette,  qu'il  ne  le  veut  pas.  L'un  des  plus  dévoués,  Villemain,  l'a 
justement  noté  :  «  Sa  retraite  dans  un  lointain  quartier  de 
Paris,  sa  maison  et  son  jardin  abrités  par  une  infirmerie  pour 
de  vieux  prêtres,  furent  bientôt  isolés.  Il  était  un  drapeau  plu- 
tôt qu'un  chef...  De  près,  il  attirait  peu.  Une  habilude  de  fierté 
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polie,  trop  souvent  glaciale,  de  longs  silences,  une  sorte  Je 
rêverie  ou  de  distraction  apparente  au  milieu  du  plus  vif  inté- 
rêt s'agitant  autour  de  lui,  c'étaient  là  comme  autant  d'obs- 
tacles à  ce  caractère  de  chef  de  parti...  »  (i)  Bref,  il  laisse  en- 
trevoir désormais  une  espèce  de  dédain  ou  de  lassitude  de 
l'ambition.  Est-ce  la  faute  de  la  vieillesse  dont  l'ombre  com- 
mence d'envahir  son  chemin  ?  Est-ce  mépris  des  mille  agita- 
tions par  où  il  faut  acheter  un  pouvoir  trop  éphémère?..  Cha- 
teaubriand, en  tout  cas,  n'a  pas  renoncé  encore  à  être  ambitieux; 
mais  il  est  ambitieux  presque  à  son  corps  défendant.  Il  ne  se 
satisferait  que  de  la  première  place  ;  et  l'on  dirait  qu'il  laisse 
un  peu  indolemment  au  destin  le  soin  de  l'y  porter.  Plus  que 
dans  les  années  précédentes,  il  se  dédouble  ;  il  se  regarde 
vivre  :  on  dirait  qu'une  source  intérieure  de  poésie,  longtemps 
comprimée,  a  recommencé  de  jaillir  brusquement  en  lui,  et 
qu'à  certains  moments,  elle  le  submerge  tout  entier... 

C'est  dans  ces  dispositions  que  le  surprennent  la  chute  du 
ministère  Villèle  où  il  a  pris  tant  de  part,  l'avènement  du 
ministère  Martignac  qui,  sans  la  répugnance  peut-être  fatale 
de  Charles  X,  aurait  pu  être  un  ministère  Chateaubriand  ;  mal- 
gré les  supplications,  ou  les  imprécations  assourdies  de  ses 
amis,  il  refuse  le  moindre  portefeuille;  et,  comme,  en  1821,  il 
avait  accepté  l'exil  de  Berlin,  il  se  précipite  vers  l'exil  de 
Rome.  Ambassadeur  à  Rome  !  Ces  mots  le  grisèrent  dès  qu'on 
les  lui  prononça  :  «  Je  me  sentis  saisi  du  désir  de  fixer  mes 
jours,  de  l'envie  de  disparaître  (même  par  calcul  de  renommée) 
dans  la  ville  des  funérailles,  au  moment  de  mon  triomphe  po- 
litique!.. »  Sur  quoi  Villemain  observe  que  ce  poète  n'est 
guère  sérieux  de  se  plaire  à  de  tels  «  jeux  d'esprit;  »  il  dog- 
matise que  «  la  vie  j)ublique  a  des  devoirs  plus  graves  et  des 
prévoyances  plus  laborieuses;  »  que  «  l'ambition  du  service 
public,  si  elle  est  élevée  et  sincère,  n'a  pas  de  meilleure  apolo- 
gie que  sa  persévérance  et  sa  ténacité...  »  A-t-il  tellement  tort? 

Chateaubriand  n'en  ferme  pas  moins  sérieusement  l'oreille 
à  toutes  les  récriminations  dont  ces  graves  lignes  du  grave 
Villemain  nous  ont  transmis  l'écho;  il  accepte  d'être  ambassa- 
deur à  Rome;  M™^  de  Chateaubriand  n'est  pas  moins  grisée  à 
l'idée   de  devenir  ambassadrice  auprès  du    Pape.   Elle  laisse  le 

(1)  Villemain,  La  Tribune  moderne  :  M.  de  Chateaubriand.  Paris,  1858,  pp.  438 
et  suivantes. 
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gouvernement  de  l'Infirmerie  Mario-Thérèse  à  la  sainte  et 
maladive  sœur  Reine;  il  laisse  ses  Mémoires  à  M"°  Récamier, 
et,  comme  d'habitude,  le  soin  de  toutes  ses  affaires  tem- 
porelles à  M.  Le  Moine;  puis  tous  deux,  l'ambassadeur  et  l'am- 
bassadrice, avec  une  joie  un  peu  fastueuse,  ils  partent  pour 
l'Italie,  par  la  Suisse,  le  14  septembre  1828. 

XIV.    —   l'ambassade   de   ROME 

Mais  à  peine  la  voiture  a-t-elle  roulé  quelques  heures  sur 
cette  route  deux  fois  déjà  parcourue  par  lui,  —  en  1803  et  en 
1822,  —  que  Chateaubriand  aperçoit  mille  fantômes  en  train  de 
se  lever  pour  saluer  son  passage;  dès  l'Yonne,  c'est  le  fantôme 
de  Joubert;  puis  celui  de  Pauline  de  Beaumont,  dont  les  cen- 
dres là-bas, —  hic  jacent  cinei^es...  —  dorment  au  terme  du 
voyage  dans  l'église  Saint-Louis  des  Français;  que  va-t-il 
faire  à  Rome,  sinon  s'  <(  entomber  »  sans  doute  parmi  tant  de 
sépulcres?  Il  voudrait  retourner;  il  courbe  le  front  sous  le  faix 
des  souvenirs;  il  gémit,  dans  sa  première  lettre  à  Juliette 
Récamier,  après  lui  avoir  parlé  de  Pauline  :  «  Si  vous  ne  me 
restiez  pas,  que  deviendrais-je  ?...  »  Dans  toute  sa  correspon- 
dance, va  percer  comme  l'accent  d'un  secret  désespoir;  et  en 
même  temps  l'accent  d'une  tendresse  plus  affectueuse  pour  les 
quelques  amis  sûrs  dont  le  dévouement  est  toujours  une  conso- 
lation. Jamais  il  n'a  montré  tant  de  bienveillants  égards  au  vieux 
M.  Le  Moine,  embarrassé  alors  de  quelques  soucis  de  famille, 
et  désireux  de  faire  liquider  sa  pension  de  fonctionnaire  par 
le  redoutable  ministre  des  Finances.  Il  lui  écrit  de  sa  première 
halte  importante  en  Suisse  : 

Lausanne,  dimanche,  21  septembre  1828. 

«  Me  voilà  à  Lausanne,  mon  vieil  ami.  M™^  de  Chateaubriand 
â  un  peu  souffert,  et  souffre  encore;  mais  au  dernier  résultat,  le 
voyage  lui  a  fait  du  bien,  et  à  moi  aussi.  La  grande  affaire  est 
maintenant  le  Simplon  :  nous  le  passerons  le  25  ou  le  26. 

((  J'ai  un  extrême  désir  d'apprendre  le  résultat  de  votre 
visite  au  ministre  des  Finances.  Je  ne  serai  heureux  que  quand 
vous  le  serez. 

«  Depuis  mon  départ  (et  il  y  a  déjà  huit  jours)  j'ignore  abso- 
lument la  politique.  Je  m'en  vais  chercher  mes  nouvelles  desti- 
nées sans  y  prendre  le  moindre   intérêt,   et  en  n'aspirant  qu'à 
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finir  le  plus  tâi 'possible  cette  vie  errante.  Ne  manquez  pas  de 
nous  écrire  le  pins  toi  possible  à  Rome.  Nous  y  serons  du  10 
'AU  14  du  mois  prochain.  Nous  avons  trouvé  ici  le  joyeux  abbé 
de  Bonnevie  (1).  » 

Un  fantôme  de  plus,  ce  prêtre  au  nom  duquel  tant  de  mélan- 
coliques souvenirs  sont  associés,  et  qui,  depuis  un  quart  de 
siècle,  n'en  garde  pas  moins  cette  appellation  homérique  :  le 
«  joyeux  abbé  !  »  Peut-être  est-ce  de  l'avoir  rencontré  au  seuil 
des  montagnes  qui  renforce  la  morosité  du  voyageur  : 
du  haut  de  leur  dernière  cime,  après  avoir  passé  le  Simplon,  il 
aperçoit  l'Italie  «  encore  plus  décolorée  que  lors  de  son  voyage 
à  Vérone,  en  1822...  » 

Il  ne  l'aime  point  davantage,  d'abord  qu'il  y  a  posé  le  pied  ; 
c'est  un  billet  encore  désabusé  qu'il  expédie  de  Milan,  le  jour 
même  sans  doute  que,  «  de  la  fenêtre  de  son  auberge,  »  il  se 
désola  de  «  compter  en  un  quart  d'heure  dix-sept  bossus  qui 
passaient  dans  la  rue,  »  —  dix-sept  bossue  dont  la  gibbosité  lui 
parut  le  symbole  de  la  «  déformation  »  que  «  la  schlague  alle- 
mande infligeait  a  la  jeune  Italie.  » 

Milan,  ce  29  septembre  1828. 

<(  Un  mot,  mon  vieil  ami.  Nous  allons  pas  mal,  surtout  ma 
femme  qui  engraisse;  mais  elle  est  mortellement  inquiète  de 
l'infirmerie  et  de  la  sœur  Reine.  Nous  regrettons  tous  les  jours 
notre  hermitage  et  nos  amis.  J'ai  eu  quelques  atteintes  de  mon 
mal,  mais  la  haute  Italie  achèvera  d'enlever  tous  ces  rhuma- 
tismes. J'ai  grande  envie  de  savoir  où  vous  en  êtes  avec  le 
ministre  des  Finances...  » 

Enfin,  voici  Rome,  avec  l'immensité  de  sa  paix  et  de  ses 
ruines,  et  «  la  croix  de  Saint-Pierre  sur  la  ville  des  Césars.  » 

La  première  impression  n'est  point  enivrante;  et  Chateau- 
briand ne  la  dissimule  ni  à  M'"^  Récamier,  ni  à  M.  Le  Moine,  à 
qui  il  écrit  aussi  par  le  premier  courrier,  puisque  c'est  lui  qui 
continue,  comme  jadis,  de  porter  à  l'Abbaye-aux-Bois  les  lettres 

les  plus  importantes  : 

Rome,  ce  11  octobre  1828. 

«  Je  suis  arrivé  avant-hier  9,  mon  vieil  ami.  Je  vous  ai  écrit 
plusieurs  fois  de  la  route.  J'espérais  trouver  un  mot  de  vous  ici  : 
il  n'y  est  pas  et  cela  m'a  fait  de  la  peine... 

(1)  Cette  lettre  permet  de  rectifier  la  date  du  passage  à  Lausanne  donnée  par  les 
Mémoires  «...  Arrivé  à  Lausanne  le  22...  »;  c'est  le  21  qu'il  faut  lire. 
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»  Ma  femme  est  souffrante.  Moi  je  suis  fort  triste  et  fort 
dégoûté  de  mes  grandeurs.  Ce  n'est  pas  ici  que  je  dois  être. 
J'espère  vous  servir  bientôt.  Hyacinthe  se  rappelle  à  votre  sou- 
venir. A  vous  pour  la  vie.  » 

Gomme  an  début  de  toutes  ses  autres  ambassades,  Chateau- 
briand sent  d'abord  l'amertume  du  dépaysement  et  la  crainte 
qu'on  ne  l'oublie  à  Paris;  ni  Rome,  ni  le  soleil  n'y  peuvent 
rien;  il  s'ennuie.  Il  l'a  confessé  dans  ses  Mémoires  :  «  A  mon 
arrivée  dans  la  ville  éternelle,  je  sens  une  certaine  déplaisance, 
et  je  crois  un  moment  que  tout  est  changé...  »«  Déplaisance...  » 
ce  n'est  point  assez  dire;  les  lettres  rendent  le  sonde  l'inquié- 
tude et  d'une  véritable  tristesse  : 

Rome,  ce  21  octobre  1828. 

((  Votre  lettre  du  29  septembre,  mon  vieil  ami,  m'a  fait  une 
grande  peine  et  un  grand  plaisir.  Je  regrette  autant  que  vous 
notre  petite  solitude  de  la  rue  d'Enfer.  Aussi,  malgré  l'excel- 
lent accueil  qu'on  m'a  fait  ici,  j'espère  ne  pas  y  demeurer  long- 
temps. J'espère  aussi  que  Martignac  tiendra  sa  parole,  quoique 
je  me  défie  beaucoup  des  paroles  de  ministre  (1).  Enfin,  le  pis- 
aller  sera  de  finir  nos  jours  ensemble  à  l'Infirmerie,  quand  je 
vous  aurai  fait  bâtir  au  bas  du  jardin  la  maison  du  jardinier. 
J'aurais  bien  désiré  que  vous  eussiez  placé  votre  fils,  et  qu'en- 
suite vous  fussiez  venu  me  chercher  avec  ma  cousine  Bonne  (2). 
Ce  serait  là  la  perfection.  Je  m'ennuie  fort,  et  si  bientôt  on  ne 
me  rappelle,  il  faudra  bien  que  je  me  rappelle  moi-même.  Au 
reste,  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  modération,  de  bienveil- 
lance et  de  douceur  que  le  Gouvernement  romain,  et  il  est  bien 
loin  de  toutes  les  furibonderies  de  ces  dévots  de  la  Gazette, 
naguère  des  espions  de  police  et  piliers  de  thé  (3). 

(1)  Quelle  parole?...  On  ne  voit  nulle  part,  et  pas  même  dans  le  livre  de 
Villemain,  fort  au  courant  cependant  des  intrigues  politiques  qui  accompagnèrent 
la  formation  du  ministère,  que  Chateaubriand  soit  parti  pour  Rome  avec  une 
promesse  ou  aune  condition  quelconque.  Il  semble  donc  que  la  phrase  s'applique 
soit  à  son  correspondant,  qui  voudrait  obtenir  une  retraite  administrative,  soit  au 
fils  aîné  de  celui-ci,  qui  tentait  alors  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique. 

(2)  La  seconde  des  «  bonnes  cousines  d'Acosta,  »  la  première,  Jennj%  étant 
morte  en  1823. 

(3)  Les  ordonnances  du  16  juin  1828  sur  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques, 
et  les  petits  séminaires  avaient  pros'oqué  en  France,  parmi  certains  évêques,  et 
dans  les  partis  d'extréme-droite,  une  grande  eEFervescence  ;  quelques  exaltés 
avaient  même  parlé,  après  une  lettre  de  protestation  publiée  par  les  évêques, 
d'une  rupture  menaçante  entre  le  Saint-Siège  et  le  Gouvernement. 
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((  Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles;  elles  font  toute  ma 
joie  ainsi  que  celle  de  M™^  de  Chateaubriand... 

«  Informez-vous  de  mon  petit  perruquier.  Le  pauvre  diable 
doit  avoir  besoin  de  quelque  secours.  Ma  femme  vous  dit  mille 
choses,  et  moi  à  mes  bonnes  cousines.   » 

Deux  jours  plus  tard,  cependant,  aucune  lettre  de  M.  Le 
Moine  n'est  encore  arrivée  ;  que  fait-il  à  Paris?  Que  devient 
l'Infirmerie  sous  sa  garde  indolente?  M""^  de  Chateaubriand  elle- 
même  s'arroge  de  le  relancer  et,  presque,  de  le  tancer  : 

Rome,  23  octobre  1828. 

(c  Nous  attendons  avec  impatience  la  poste  d'aujourd'hui, 
espérant  qu'elle  nous  portera  un  mot  de  la  petite  société,  qui 
s'entend  à  merveille  pour  mettre  ses  œufs  dans  un  sac,  puis 
nous  laisser  des  siècles  sans  nouvelles.  J'ai  cependant  reçu  une 
lettre  de  vous  qui  m'a  fait  grand  plaisir  :  il  me  semble  qu'elle 
m'a  rapprochée  de  nos  amis.  Je  vous  en  prie,  cher  monsieur  Le 
Moine,  continuez  vos  visites  rue  d'Enfer  ;  je  les  reçois  de  cœur 
et  d'esprit;  nos  bonnes  sœurs  causeront  pour  moi.  C^s  pauvres 
filles  ont  grand  besoin  de  voir  nos  amis,  qui  sont  les  leurs. 

«  Je  vous  écris  dans  mon  lit,  où  je  suis  avec  un  de  mes  ca- 
tarrhes parisiens  que  le  beau  ciel  de  Rome  n'adoucit  point. 
Je  n'ai  donc  encore  vu  que  Saint-Pierre  et  le  Colisée.  Que  vous 
dirai-je  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle Rome?  Il  faut  les  voir;  ils  vous  attendent  avec  deux  vieux 
amis  qui  ont  bien  aussi  leur  mérite. 

«  Je  crois  qu'il  n'est  pas  permis  de  dire  qu'on  regrette  quelque 
chose  ici  ;  cependant  il  ne  se  passe  pas  et,  grâce  à  Dieu,  ii  ne  se 
passera  pas  de  jours  que  je  ne  regretterai  ce  dont  f  avais  lair 
de  faire  si  bon  marché.  Il  me  semble  à  présent  que  toutes  ces 
graines  amères  qui  venaient  trop  souvent  se  mêler  aux  dou- 
ceurs de  notre  solitude  n'étaient  rien  auprès  de  ces  quatre  cents 
lieues  qui  se  déroulent  entre  moi  et  la  rue  d'Enfer.  Nosbonnes 
sœurs,  les  excellentes  cousines,  M.  Henry,  ces  Joubcrts  {sic)  et 
vous,  cher  monsieur...  l'Infirmerie...  et  la  Chaumière.  Je  na 
comprends  pas  que  nous  ayons  pu  vouloir  d'autres  biens  et 
d'autres  intérêts  dans  la  vie;  surtout  à  notre  âge,  où  un  jour 
nest  pas  comme  mille  ans,  mais  au  moins  comme  un  an  devant 
Dieu.  Je  voudrais  et  ne  voudrais  pas  vous  dire  (à  tous)  de  venir 
nous  voir  :  vous  sentirez  mes  raisons.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux? 

TOME  X.  —  1922.  u 
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Mais  hélas I...  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là-dessus:  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  1  » 

Et,  quelques  heures  plus  tard,  au  moment  de  plier  la  lettre 
et  de  l'inclure  en  son  diplomatique  courrier.  Chateaubriand,  d'une 
haute  écriture  presque  irritée,  l'orne  de   ce  rappel  à  l'ordre  : 

iiP.-S.  —  Voilà  la  poste  arrivée.  Rien  devons,  ni  de  personne. 
Gela  nous  désole  !  Tâchez  donc  de  régulariser  votre  correspon- 
dance !...  » 

Un  deuil  de  famille,  cependant,  était  la  seule  cause  du  silence 
où  le  vieillard  un  instant  s'était  enfermé.  Nouvelle  occasion, 
pour  Chateaubriand,  de  lui  envoyer  des  paroles  affectueuses,  et 
d'évoquer  l'oasis  de  la  rue  d'Enfer  : 

Rome,  28  octobre  1828. 

«  J'ai  appris,  mon  vieil  ami,  la  mort  de  votre  beau-fils,  et  la 
peine  que  cette  mort  vous  a  faite.  Venez  nous  trouver;  nous 
tâcherons  de  vous  consoler;  ou  plutôt,  faites,  que  nous  rentrions 
bien  vite  dans  notre  solitude  de  l'Infirmerie.  C'est  là  qu'il  nous 
faut  achever  nos  vieux  jours  ensemble.  Je  vous  bâtirai  pour 
vous  et  Adélaïde  (1),  un  joli  petit  appartement  dans  la  maison 
du  jardinier,  au  bas  du  jardin.  Je  suis  si  las  de  courir  le  monde 
que  si  on  ne  me  rappelle  pas,  bientôt,  je  reviendrai  moi-même 
au  gite...  » 

Il  est  las,  bien  las,  si  lasl...  Bientôt,  cependant,  comme  il 
l'écrit  dans  ses  Mémoires,  «  il  reprend  au  soleil  et  aux  fleurs; 
peu  à  peu  la  fièvre  des  ruines  le  gagne  et  il  finit,  comme  mille 
autres  voyageurs,  par  adorer  ce  qui  l'avait  laissé  froid  d'abord...  » 
Novembre  le  trouve  plus  en  train  et  même  en  train  de  politique  : 
il  commence  de  rédiger  un  grand  mémoire  sur  la  question 
d'Orient  et  ses  répercussions  possibles  sur  le  Rhin.  Mais,  hélas! 
de  mauvaises  nouvelles  surviennent  de  Paris:  la  sœur  Reine,  la 
supérieure  de  l'Infirmerie,  est  mourante  ;  une  ou  deux  sœurs 
menacent  de  quitter  la  maison  :  que  de  soucis  ménagers,  et 
qui  ne  vont  point  adoucir  le  caractère  de  l'ambassadrice  1 

Rome,  ce  8  novembre  1828. 

«  Continuez  de  m'écrire;  vos  joies  et  vos  peines  me  plaisent 
également.  Votre  compte  est  très  exact;  et  je  vous  continue  votre 
portefeuille  des  finances. 

(Ij  La  servante  de  M.  Le  Moine,  semble-l-iL 
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«...  Maintenant,  voici  un  détail  plus  triste  et  plus  important. 
Si  nous  perdons  la  pauvre  sœur,  ma  femme  de'sire  vivement 
qu'elle  soit  enterrée  dans  le  petit  caveau,  sous  la  chapelle  de 
Sainte-Thérèse.  Mais  pour  cela,  il  faut  obtenir  une  permission 
de  je  ne  sais  quelle  autorité  (peut-être  le  préfet  de  Paris.) 
Demandez,  je  vous  prie,  en  mon  nom,  et  en  celui  de  ma  femme, 
cette  autorisation. 

«Si  nous  avions  perdu  cette  pauvre  sœur  lorsque  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  et  qu'elle  fût  enterrée  quelque  part,  faites  bien 
marquer  la  fosse,  parce  que,  dans  quelques  années,  si  nous 
vivons,  nous  voulons  faire  exhumer  cette  compagne  de  la  fon- 
datrice de  l'Infirmerie,  et  la  reporter  dans  le  petit  caveau. 

«Dites  de  plus,  je  vous  prie,  à  la  sœur  Sophie,  que  je  la  prie 
de  rester,  que  sa  retraite  détruirait  l'ouvrage  de  la  sœur  Reine, 
qu'elle  doit  faire  un  sacrifice  à  sa  mémoire  et  à  l'attachement 
de  M"^  de  Chateaubriand  pour  elle,  que  M"'®  de  Chateaubriand 
serait  déjà  partie  si  elle  n'était  malade,  pour  aller  au  secours  de 
ses  bonnes  sœurs  et  de  ses  malheureux;  que  nous  ne  tarderons 
pasà  revenir;  que  tout  s'arrangera;  que  nous  finirons  nos  jours 
ensemble  en  paix  et  priant  pour  notre  sainte  Reine...  Tout  à 
vous,  mon  vieil  ami.  » 

La  sœur  Reine,  en  effet,  était  morte  à  la  date  de  cette 
lettre  ;  la  sœur  Sophie  était  retournée  dans  son  couvent,  et 
M.  Le  Moine  proposait  de  promouvoir  une  certaine  sœur  Mathieu 
à  leur  succession.  Catastrophe  que  cette  seule  perspective  1 

Ce  jeudi,  20  novembre  1828. 

«  Mille  remerciements  de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez 
de  l'Infirmerie.  J'en  communiquerai  à  M™^  de  Chateaubriand 
tout  juste  ce  qu'il  faut  lui  communiquer.  Elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  la  sœur  Mathieu.  Cette  sœur  lui  a  fait,  à  je 
ne  sais  quelle  époque,  une  réponse  impertinente,  qu'elle  ne  lui 
pardonnera  jamais.  Il  faut  aussi  è.  tout  prix  que  la  sœur  Sophie 
rentre.  Au  surplus,  soyez  sûr  que  nous  ne  serons  pas  longtemps 
ici  :  mon  parti  est  pris.  Je  veux  finir  mes  voyages,  et  aller 
mourir  dans  mon  coin  auprès  de  mes  vieux  amis....  » 

Par  bonheur,  quelques  excellentes  nouvelles  politiques  tem- 
pèrent les  soucis  diplomatiques  inspirés  par  tant  de  remuantes 
cornettes  : 
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Ce  jeudi,  25  novembre. 

«  ...  Pourvu  que  sœur  Sophie  rentre  à  rinfirmcrie,  tout  ira 
bien,  j'espère.  Vous  nous  reverrez  très  certainement  au  prin- 
temps, et  nous  achèverons  la  réorganisation.  Voilà  enfin  mes 
amis  nommés  au  Conseil  d'État  et  dans  les  préfectures  :  Dieu 
soit  louél  On  m'a  tenu  parole  !  Gela  est  rare  dans  ce  siècle.  Mais 
vous,  n'obtenez-vous  rien  de  Roy  (1)?...  Je  veux  lui  écrire  :  je 
ne  mourrai  content  que  quand  vous  le  serez...  » 

La  tristesse,  cependant,  revient,  comme  par  vagues.  Point 
d'autres  distractions  que  le  projet  de  monument  à  élever  au 
peintre  Poussin  :  que  les  promenades,  ou  parmi  les  ruines,  qui» 
même  sous  les  fleurs,  parlent  de  la  cruauté  du  temps,  ou  parmi 
les  souvenirs,  qui  se  transforment  en  regrets  pour  parler  de 
vieillesse  et  de  mort;  qu'une  correspondance  avec  une  certaine 
marquise  de  Vichet,  qu'on  croit  jeune,  et  qui,  de  son  château 
du  Vivarais,  écrit  «  ami  chéri;  »  ou  que  les  grands  ricevimenti 
diplomatiques,  hantés  «  par  tous  les  cardinaux  delà  terre.  »  Ah! 
René,  que  les  jours  de  cet  hiver  sont  pesants  à  Rome;  et  qu'ils 
seraient  plus  légers  à  Paris  I 

D'autant  qu'à  Paris  une  intrigue  se  prépare  au  cœur  du 
ministère;  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  de  la  Ferron- 
nays,  est  bien  souffrant;  plusieurs  fois  déjà,  l'on  a  parlé  de  sa 
démission  :  quel  sera  son  successeur?  Tout  le  parti  libéral  désire 
Chateaubriand;  des  journaux  ont  imprimé  son  nom...  Mais  le 
moment  venu,  lorsqu'au  2  janvier  1829,  M.  de  la  Ferronnays, 
vaincu  par  le  mal,  eut  enfin  déposé  son  portefeuille,  on  s'est 
contenté  de  lui  donner  un  successeur  «  intérimaire,  »  M.  de 
Portalis,  peu  designé  pour  diriger  les  grandes  affaires...  Cha- 
teaubriand se  dépite;  il  peut  espérer  cependant  qu'on  lui  garde 
la  place  pour  le  printemps.  La  désire-t-il,  au  fond?  Il  n'en 
sait  rien;  sa  grande  lassitude  le  reprend:  avec  cela,  depuis  la 
mort  de  la  sœur  Reine,  les  affaires  de  l'Infirmerie  vont  au  pis. 
Que  de  motifs  de  maudire  Rome,  et  d'aspirer  à  Paris  !  Mais 
Paris,  sera-ce  le  repos,  ou  bien  l'activité?  A  M.  Le  Moine,  Cha- 
teaubriand affirme  qu'il  n'a  soifique  de  celui-là  : 

«  Ne  faites  plus  qu'un  vœu  pour  moi,  celui  de  mon  prompt 
retour  à  l'Infirmerie,  pour  m'y  ensevelir  à  jamais...  Grand 
merci  de  l'article  de  la  Gazette;  c'est  un  mensonge,  ou  une 
bêtise,  voilà  tout!  »   (27  décembre  1828.) 

(1)  Le  ministre  des  Finances,  assez  lié  avec  Chateaubriand. 
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«  Ma  pauvre  femme  est  toujours  dans  le  désespoir  de  son 
Infirmerie;  clic  ignore  pourtant  en  partie  combien  les  choses 
ont  été  encore  plus  désastreuses  qu'elle  ne  le  croit.  Il  faut  la 
laisser  dans  cette  ignorance  jusqu'à  ce  que  la  prospérité  soit 
revenue.  Au  reste,  nous  sommes  toujours  merveilleusement  bien 
traités  à  Rome,  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  assez  bien  les 
affaires  du  Roi.  J'aurai  le  grand  plaisir  de  vous  embrasser  après 
Pâques,  mais  cela  sans  rupture,  sans  bruit,  sans  toutes  ces 
bêtises  et  sottises  de  nouvelles  de  journaux,  tout  simplement  par 
un  congé  en  règle,  et  après  que  les  principaux  orages  de  la  ses- 
sion seront  passés...  »  (12  janvier  1829.) 

Et  voici,  quelques  jours  plus  tard,  une  renonciation  aux 
grandeurs  de  ce  monde,  plus  catégorique  que  toutes  les  précé- 
dentes, —  où  la  colère  et  le  dépit  font  un  peu  plus  que  de  se 
laisser  entrevoir  :  c'est  que  l'intérim  de  M.  de  Portails  aux 
Affaires  étrangères  se  prolonge,  et  qu'on  a  écrit  de  Paris  que  la 
désignation  provisoire  aurait  des  chances  de  se  transformer  en 
nomination  définitive  : 

Rome,  ce  27  janvier. 

(c  J'ai  reçu  votre  lettre  du  8  avec  le  petit  morceau  de  la 
Gazette;  tout  cela  ne  m'importe  plus.  Je  songe  à  vous,  à  mes 
amis,  et  à  moi-même.  Je  viens  d'écrire  à  Roy.  Je  donnerais,  je 
vous  assure,  de  mon  sang,  pour  que  vous  eussiez  ce  que  vous 
désirez.  Une  fois  votre  vie  arrangée,  vous  viendriez  la  finir  avec 
nous.  Il  faut  aussi  songer  à  vous  retirer,  à  soigner  votre  santé,  et 
ne  plus  troubler  votre  repos  des  sottises  de  ce  bas  monde.  Pour 
moi,  j'en  suis  si  las  que  je  ne  prends  plus  à  rien.  Je  vois  J)ar  les 
journaux  combien  on  s'occupe  de  moi;  on  ne  sait  pas  à  quel 
point  toute  idée  d'ambition  est  loin  de  mon  esprit,  combien  je 
suis  indifférent  aux  changements  de  ministre  :  que  ce  soit  Pierre 
ou  Paul,  peu  m'importe.  Je  ne  veux  que  ma  solitude  de  la  rue 
d'Enfer.  J'y  reviendrai,  mais  je  ne  ferai  ni  scène  ni  bruit.  Je 
n'ai  l'intention  de  rien  brusquer,  de  ne  blesser  aucune  cons- 
cience ;  un  simple  congé  en  bonne  forme  me  ramènera  presque 
après  la  session  à  Paris;  alors,  toutes  les  grandes  questions 
seront  décidées;  on  ne  pourra  plus  dire  que  je  suis  venu  pour 
intriguer,  pour  entrer  au  Conseil;  je  serai  venu  pour  arranger 
les  affaires  de  la  pauvre  Infirmerie,  pour  soigner  ma  santé  qui 
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n'est  guère  bonne,  et  surtout  pour  vous  embrasser,  comme  je  le 
fais  aujourd'hui  de  tout  mon  cœur.  » 

Peut-on  mieux  rédiger  une  abdication  en  règle?  Et  sans 
doute,  en  la  rédigeant,  l'ambitieux  mal  corrigé  pensait  au  sin- 
gulier incident  survenu  à  l'une  de  ses  dernières  réceptions; 
une  Anglaise  bizarre,  un  peu  magicienne  sans  doute,  ni  jeune 
ni  jolie  au  surplus,  lui  avait  lancé  ce  mot,  «  après  l'avoir  regardé 
entre  les  deux  yeux:  «  Monsieur  de  Chateaubriand,  vous  êtes  bien 
malheureux;  je  vous  plains...  »  Et  elle  avait  aussitôt  disparu 
dans  la  foule... 

Mais  le  Pape  meurt,  le  frêle  et  ascétique  Léon  XII,  qui  vivait 
comme  un  doux  anachorète,  dans  un  coin  du  Vatican,  entre 
son  chat  et  un  plat  de  joolenta.  Le  Pape  meurt;  et  voilà  aussitôt 
ragaillardi  le  dolent  ambassadeur;  René,  qui  vient  de  renoncer 
à  toutes  les  grandeurs,  se  réjouit  de  pouvoir  tendre  la  main  vers 
une  grandeur  nouvelle.  Comme  il  a  eu  «  sa  »  guerre,  six  ans 
|)lus  tôt,  il  est  sur  le  point  d'avoir  «  son  »  Conclave;  il  a  refait 
un  Roi;  il  va  «  faire  un  Pape  »;  quelle  besogne  !  11  s'y  précipite 
tout  entier. 

Au  milieu  des  intrigues  et  des  luttes,  il  n'a  plus  le  temps 
d'écrire  à  M.  Le  Moine  que  de  brefs  billets,  mais  combien  signi- 
ficatifs de  son  activité  ! 

Rome,  12  février. 

«  Ma  dépêche  télégraphique  de  Lyon  vous  aura  appris  la  mort 
de  cet  excellent  Pape,  dont  j'avais  gagné  toute  la  confiance.  Me 
voilà  à  présent  dans  les  embarras  d'un  conclave  ;  mais  il  sera 
fini  avant  Pâques  et  par  conséquent  ne  m'empêchera  pas  de 
vous  embrasser  à  cette  époque.  J'ai  écrit  pour  vous  à  M.  Roy.  » 

Comment  ne  pas  reproduire  ce  posi-scriphcm?  Il  est  de  la 
plus  belle  et  cérémonieuse  écriture  d'Hyacinthe  Pilorge,  et 
marque  bien  les  égards  et  l'estime  que  l'on  avait,  autour  de 
l'ambassadeur,  pour  son  plus  vieux  et  plus  fidèle  confident  : 

((  M.  de  Chateaubriand  me  permet  d'offrir  tous  mes  respects 
à  M.  Le  Moine,  ce  que  je  suis  tenté  de  faire  toutes  les  fois  que  je 
ployé  une  lettre  pour  lui,  et  même  plus  souvent  encore,  et  ce 
que  je  n'ose,  dans  la  crainte  de  l'importuner.  Nous  ne  sommes 
pas  un  jour  ici  sans  nous  entretenir  du  meilleur  ami  que  je 
connaisse  à  mon  excellent  patron. 
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«  Mes  civilités  les  plus  empressées  à  M.  Le  Moine  fils,  et  mes 
obéissances  accoutumées  à  leur  père. 

«  Hyacinthe.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Chateaubriand  ne  griffonne  qu'un 
billet,  mais  qui  définit  nettement  la  partie  à  engager  : 

n  février. 

«  Les  journaux  vont  radoter  de  moi  à  présent,  de  nouveau  et 
d'une  autre  manière.  Il  s'agira  du  Pape  que  je  vais  faire 
nommer  ou  que  Von  nommera  sans  moi  et  malgré  moi.  Laissez 
dire  ;  l'essentiel  est  que  rien  ne  sera  changé  à  ma  position.  » 

Sans  doute  jusqu'à  l'élection  pontificale  ne  trouverait-il  plus 
même  le  loisir  d'écrire  à  son  vieil  ami,  si  les  affaires  de  lln- 
firmerie  ne  s'embrouillaient  tout  d'un  coup,  autant  que  celles 
du  Saint-Siège.  L'indispensable  sœur  Sophie,  revenue  pour 
quelques  semaines,  est  repartie  de  nouveau. 

5  mars  1289. 

«...  Quant  à  ma  politique,  elle  ressemble  à  la  vôtre  :  je  ne 
demande  rien;  je  ne  me  mêle  de  rien,  je  laisse  dire  de  moi  et 
de  mes  projets  tout  ce  que  l'on  veut  :  je  n'ai  jamais  varié  pour 
mon  avenir...  Alors  (1),  quand  je  serai  avec  vous,  nous  verrons 
ce  qu'il  sera  bon  de  faire  pour  en  finir  de  ma  vie  errante.  En 
attendant,  je  m'occupe  de  vous  donner  un  Pape  aussi  bon,  et 
qui  m'aime  autant  que  celui  que  nous  avons  perdu.  J'ai  toujours 
l'espoir  que  nous  l'aurons  pour  la  Semaine  sainte,  et  peut-être 
avant. 

«  J'ai  été,  et  je  suis  encore  bien  souffrant.  Dites  à  ma  cousine 
Bonne  que  j'ai  reçu  sa  lettre  du  18  février  relative  à  la  sortie  de 
la  sœur  Sophie,  que  je  tâcherai  de  le  dire  à  Céleste  tout  douce- 
ment... » 

Cette  affaire  de  la  sœur  Sophie  se  mêle  bien  curieusement  à 
celles  du  Conclave  : 

Rome,  14  mars. 

«  Un  mot,  un  seul  mot,  mon  vieil  ami .  Ce  que  vous  dites  de  votre 
santé  me  désole.  Soignez-vous  pour  nous  :  nous  allons  bientôt 
revenir.  Je  suis  plongé  dans  les  affaires  les  plus  importantes  pour 
la  France  et  pour  l'Europe.  J'espère  déjouer  bien  des  intrigues  que 

(1)  C'est-à-dire  vers  Pâques  :  Chateaubriand  a  repris  sur  son  congé  les  explica- 
tions du  billet  précédent. 
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j'ai  découvertes.  Les  cardinaux  français  sont  descendus  chez  moi, 
au  grand  me'contentement  des  brouillons  et  des  artisans  de  dis- 
corde. Dieu  veuille  que  nous  ayons  bientôt  un  Pape  pacifique 
comme  Léon  XII  !  J'aurai  bien  mérité  du  Roi  et  de  mon  pays. 

((  Dites  à  l'excellente  cousine  Bonne  que  j'ai  annoncé  enpartie 
la  sortie  de  sœur  Sophie!  je  file  la  carte  le  plus  doucement  que 
je  puis.  Je  remets  toutes  mes  affaires  pécuniaires  entre  vos 
mains  :  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait...  » 

,  Le  lendemain,  enfin,  M""^  de  Chateaubriand  connaît  l'éten- 
due de  la  catastrophe  ;  elle  la  supporte  sans  trop  de  lamentations, 
à  en  juger  par  cette  lettre. 

Rome,  ce  lundi  16  mars  1829. 

«  Notre  bon  et  ancien  ami,  vous  ne  m'écrivez  pas,  parce  que 
je  ne  vous  écris  pas.  Hélas!  en  ai-je  le  temps?  Demandez  à  la 
pauvre  Bonne,  comme  je  lui  parle  de  vous  et  comme  je  lui 
parle  peu  d'elle  dans  mes  lettres!  Cette  Infirmerie,  que  Dieu  m'a 
donnée  comme  pour  expierions  mes  péchés,  m'occupe  tellement 
que  je  suis  obligée  d'envoyer  à  Paris  des  m-/o/zV>  sur  son  compte, 
toujours  croyant  avoir  oublié  quelque  chose  qui  pût  ^ui  être 
utile.  Ensuite  ma  santé,  qui  est  détestable,  et  ici  des  occupations 
dont  on  ne  peut  se  faire  l'idée,  doivent  rendre  tous  mes  amis 
indulgents.  Vous  devriez  m'écrire  un  mot  tous  les  courriers, 
mais  sans  exiger  de  réponse. 

((  Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  nous  enlever  une  seconde  fois 
notre  pauvre  Sophie?  Cela  me  fait  presque  autant  de  peine  que 
la  mort  de  notre  chère  Reine.  Je  suis  fâchée  que  Bonne  m'ait 
caché  ce  nouveau  guignon  :  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  sœur 
Mathieu  qui  l'a  causé,  et  moi  je  ne  tenais  à  sœur  Mathieu  que 
par  tout  le  bien  qu'on  m'en  disait... 

<(  Je  pense  que  vous  ne  songez  pas  encore  à  marier  le 
Dauphin  (1);  cependant,  d'après  ce  qu'on  me  mande,  je  ne 
serais  pas  étonnée  de  le  voir  arriver  un  jour  ici  en  courrier;  si 
cela  arrive,  je  le  prie  de  ne  pas  laisser  son  grand-père  derrière 
lui.  Au  vrai,  dites-moi  donc  si  vous  ne  pourriez  pas,  —  comme 
souffrant,  —  obtenir  un  congé  et  vous  mettre  en  second  dans  la 
calèche  d'un  de  nos  attachés  ?  Le  voyage  ne  vous  coûterait  rien,  et 
vous  retourneriez  à  Paris  toujours  avec  quclquun  de  l'ambassade. 

<(  Je    crois  qu'une  des   choses  qui  me  font   mal  à  Rome, 

(1)  Le  petit-fils  de  M.  Le  Moine. 


CHATEAUBRIAND    ET    SON    MINISTRE    DES    FINANCES.  CGo 

c'est  de  n'avoir  pas  quelqu'un  à  quereller;  à  Paris,  comme 
c'était  une  habitude  journalière  avec  vous,  cela  me  faisait 
faire  la  digestion  :  venez  donc  quand  ce  ne  serait  que  pour  me 
guérir.  Après  cela,  en  vous  y  prenant  bien,  vous  verriez  peut- 
être  encore,  sinon  l'exaltation,  au  moins  le  couronnement  du 
Pape,  qui  se  fait  plusieurs  jours  après;  puis,  les  fêtes, qui  sont, 
dit-on,  superbes.  A  l'avènement  du  pontife,  on  illumine  trois 
jours,  et  les  illuminations  sont  ici  magnifiques. 

«  Vous  aurez  été  bien  affligé  de  la  mort  de  notre  excellent 
Pape.  Pour  moi,  je  ne  m'en  console  pas,  et  j'en  ai  bien  sujet  par 
toute  la  bienveillance  qu'il  me  portait,  et  l'attention  qu'il  avait 
pour  M.  de  Chateaubriand.  Vous  savez  que  nous  avons  le  pauvre 
petit  chat  qu'il  aimait,  mais  qu'il  faisait  jeûner,  car  on  ne 
connaissait  de  mets  plus  recherchés  au  Vatican  que  la  morue 
et  des  haricots. 

«  Adieu,  cher  monsieur,  ressouvenez-vous  un  peu  plus  dos 
absents.  » 

Enfin,  le  31  mars  au  soir,  le  nouveau  Pape  est  élu,  qui  va 
s'appeler  Grégoire  XVI  ;  et  peu  importe  qu'à  la  minute  il  ait 
choisi  pour  secrétaire  d'Etat  le  cardinal  Albani  contre  qui  Cha- 
teaubriand a  fait  prononcer  l'exclusive  au  nom  de  la  France; 
Chateaubriand  ne  l'en  croit  pas  moins  tout  français;  il  crie  vic- 
toire, le  soir  même,  à  M"'^  Récamier,  et  puis,  le  surlendemain, 
à  M.  Le  Moine  : 

Rome,  ce  2  avril  1829. 

«Je  viens  de  remporterl'éclatante  victoire  que  vous  connaissez 
déjà.  J'ai  fait  nommer  un  Pape  tout  à  moi,  tout  français,  le 
Pape  qui, sous  le  nom  du  cardinal  Castiglioni,  a  répondu  à  mon 
discours  dans  le  Conclave,  en  me  donnant  ces  éloges  que  vous 
aurez  vus  dans  les  journaux.  Les  cardinaux  français  qui  arri- 
vèrent comme  mes  ennemis  sont  devenus  mes  amis,  et  ont  voté 
à  mon  gré.  Maintenant,  je  demande  un  congé,  mais  je  ne  m'en 
servirai  quen  temps  utile,  selon  l'état  des  choses.  Votre  avis  est 
fort  bon,  et  je  verrai  venir.  Je  dicte,  les  pieds  dans  la  moutarde, 
accablé  de  fatigue  et  de  souffrances,  cette  lettre  pour  vous  à 
Hyacinthe.  Surtout  guérissez-vous.  » 

Voilà  donc  Chateaubriand  content  de  soi  ;  c'est  le  principal. 
L'accessoire,  qui  lui  importerait  un  peu,  serait  qu'on  ne  fût 
point  trop  mécontent  à  Paris,  et  qu'on  le  fit  ministre.  En 
attendant,  il  s'enchante  de  Home  et  de  tous  les  charmes  qu'il  y 
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peut  rencontrer.  Il  assiste  dans  la  chapelle  Sixtine  à  l'office 
des  Ténèbres,  estime  que  «  Rome  est  une  belle  chose  pour  tout 
oublier,  mépriser  tout  et  mourir  ;  »  il  prépare  la  grande  fête 
qu'il  doit  donner  le  29  avril  en  l'honneur  de  la  grande-duchesse 
Hélène,  belle-sœur  de  son  ami  le  tsar  Alexandre...  Et  il  con- 
tinue d'affirmer  qu'il  se  prépare  à  partir  ; 

Rome,  16  avril. 

«  Mon  bon  vieil  ami,  j'ai  appris  que  vous  aviez  été  malade. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  été  affligé.  J'aurais  voulu 
partir  sur  le  champ  pour  aller  vous  soigner.  Maudit  soit  Féloi- 
gnementl  Maudit  soit  ce  ministre  qui,  en  ne  faisant  pas  votre 
affaire,  vous  a  empêché  de  venir  vivre  près  de  moi  ! 

«  J'attends  mon  congé  à  la  fin  du  mois.  J'ai  eu  tous  les 
succès  possibles;  il  est  impossible  qu'on  ne  consente  pas  à 
m'accorder  un  moment  de  repos.  J'irai  alors  vous  revoir,  vous 
embrasser,  et  ce  sera  un  des  beaux  jours  de  ma  vie.  » 

Pâques  est  venu  ;  il  ne  dit  pas  :  Je  pars  ;  ni  même  :  Je  vais 
partir,  mais,  plus  vaguement  :  Je  partirai.  Il  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  a  eu  «  tous  les  succès  possibles.  »  Il  les  a  eus,  ou  il 
va  les  avoir.  Le  18  avril,  le  Samedi-Saint,  il  reçoit,  en  son 
cabinet,  la  visite  de  la  jeune,  jolie,  insidieuse  Hortense  Allart, 
qui  a  vingt-huit  ans,  «  un  col  de  déesse  (1),  »  peu  de  scru- 
pules, et  un  évident  désir  de  lui  plaire.  Il  lui  rendra  visite,  dès 
le  lendemain,  en  plein  après-midi  du  jour  de  Pâques. 

En  conséquence,  il  ne  pense  plus  aussi  vivement  à  quitter 
Rome  ;  il  pense  même  que  M™^  de  Chateaubriand  pourrait  bien 
retourner  sans  lui  à  Paris  pour  dénouer  les  embarras  de  l'Infir- 
merie. Il  se  persuade  qu'il  se  nuirait,  pour  la  politique,  en 
affectant  d'accourir  chercher  sa  récompense...  Bref,  en  cette  fin 
d'avril,  il  est  fort  incertain  ;  la  vérité,  c'est  que,  grâce  à  la  jolie 
Hortense,  il  ne  s'ennuie  plus  du  tout  à  Rome  ;  son  état  d'âme, 
un  peu  embarrassé,  un  peu  embarrassant  surtout,  il  le  découvre 
à  peu  près  à  M.  Le  Moine  : 

Rome,  28  avril  1829. 

«  Quand  cesserez-vous,  mon  bon  M.  Le  Moine,  de  vous 
occuper  de  la  Gazette  et  de  toutes  ses  balivernes  ?  Ne  croyez 
que  moi;  lorsque  vous  n'aurez  pas  de  lettre  de  moi,  riez  de  tout 
ce  que  vous  entendez  dire.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'agit  de 

(1)  André  Beauaier,  Trois  amies  de  Chateaubriand,^,  233  et  suivantes. 
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m'enlever,  si  l'on  peut,  dans  le  moment,  un  succès  incontes- 
table à  cause  des  suites  qu'il  pourrait  avoir  plus  haut  ?  Il  a 
donc  fallu  faire  jouer  toutes  les  batteries  ;  mais  elles  n'y  feront 
rien,  rien  du  tout.  Je  suis  content,  très  content.  J'ai  lieu  de 
l'être.  J'attends  le  courrier  qui  m'apportera  mon  congé  ;  quand 
j'aurai  ce  congé,  j'en  ferai  ce  que  je  jugerai  à  propos  d'en 
faire.  Moi,  ou  ma  femme,  ou  tous  deux  ensemble,  nous  vous 
embrasserons  avant  un  mois  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain.  Gué- 
rissez-vous bien  surtout,  et  croyez  à  ma  vieille  et  tendre  amitié.; 
Vos  comptes  sont  toujours  excellents. 

«  P. -S.  —  Tandis  qu'on  me  fait  parti,  mécontent,  etc.,  je 
donne  ici  des  fêtes  où  toute  Rome  assiste.  » 

Belle  fête  en  effet  que  celle  du  lendemain  où  triompha, 
autour  de  la  grande-duchesse  Hélène,  un  essain  de  jolies 
femmes,  parmi  lesquelles  brillait  sans  doute  Hortense  I  En  les 
regardant,  l'ambassadeur  songeait  avec  ivresse  à  leur  beauté  ; 
avec  rage  à  son  «  automne,  »  à  son  «  monceau  d'années;  »  et 
puis,  mêlant  l'amour  et  la  mort,  il  trouvait  comme  une  conso- 
lation désespérée  dans  la  méditation  suivante  :  «  Au  bout  de 
la  route,  elles  tomberont  dans  ces  sépulcres  toujours  ouverts 
ici,  dans  ces  anciens  sarcophages  qui  servent  de  bassins  à  des 
fontaines  suspendues  à  des  portiques;  elles  iront  augmenter 
tant  de  poussières  légères  et  charmantes!...  »  Au  bout  de  la 
route  !...  Songeait-il  que  lui-même  touchait  au  terme  de  sa  car- 
rière politique  ?  et  se  pouvait-il  douter  que  cette  fête  était  la 
dernière  où  il  lui  serait  donné  de  goûter  réunies,  les  ivresses 
de  l'amour,  du  luxe,  de  la  puissance  et  de  la  gloire?... 

M'"^  de  Chateaubriand,  cependant,  se  refuse  à  retourner 
seule  à  Paris;  il  faut  donc  l'accompagner.  M.  de  Laval,  au  reste, 
vient  d'être  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  le  der- 
nier fantôme  d'espoir  est  évanoui.  Chateaubriand  annonce  à 
M.  Le  Moine,  redevenu,  cette  fois,  son  «vieil  ami,  »  qu'il  est  tout 
près  de  fermer  ses  malles  : 

Rome,  ce  15  mai  1829. 

«  Je  me  félicite,  mon  vieil  ami,  d'avoir  usé  de  mon  congé 
avec  lenteur,  et  de  n'être  pas  arrivé  à  Paris  au  milieu  de  la 
bagarre.  Voilà,  assure-t-on,  M.  le  duc  de  Laval  nommé  ;  alors, 
rien  ne  s'oppose  plus  à  mon  retour  ;  il  me  reste  encore  quelques 
arrangements  à  prendre,  et  nous  ne  pourrons  guère  nous 
mettre  en  route  que  du  20  au  25  de  ce  mois.  Mon  cher  et  vieil 
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ami,  il  ne  faut  plus  nous  quitter.  L'infirmerie  est  assez  grande 
pour  vous  loger  tous  les  deux  avec  votre  Dauphin  et  ma  pauvre 
femme.  Je  vous  embrasse  tendrement.  » 

Tous  les  arrangements  pris,  et  particulièrement  celui  qui 
permettrait  à  Hortense  Allart  d'être  aussi  à  Paris  vers  la  mi- 
juin,  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  beaucoup  plus  tôt  qu'il 
ne  l'avait  pensé,  dès  le  lendemain  soir  46  mai,  quitta  son 
ambassade.  Il  comptait  la  venir  retrouver  après  quelques  mois, 
au  milieu  de  l'été.  On  sait  comme,  au  mois  d'août,  fidèle  à 
l'honneur  politique,  il  démissionna  noblement  de  sa  charge, 
pour  ne  point  servir  le  ministère  Polignac,  et  pour  éviter  de 
collaborer  au  malheur  de  la  France. 

Depuis  l'année  1826,  où  la  publication  de  ses  Œuvres  com- 
plètes lui  avait  rendu  quelque  indépendance,  il  avait  échappé  à 
peu  près  aux  ennuis  financiers  ;  cette  démission  héroïque  l'y 
allait  replonger.  De  Rome,  il  ne,  rapportait  que  des  dettes  ;  il  s'y 
était  installé  fastueusement  pour  plusieurs  années  ;  non  moins 
fastueusement  il  avait  hébergé,  pendant  le  Conclave,  les  cardi- 
naux français,  leurs  secrétaires,  leurs  domestiques  ;  il  avait 
payé  jusqu'aux  notes  de  leurs  tailleurs  et  de  leurs  voituriers.i 
Au  service  du  Roi,  il  avait  hypothéqué  ses  appointements 
d'ambassadeur  pour  un  an,  pour  plusieurs  années  peut-être. 

Quelques  mois  encore,  et  la  faillite  de  son  éditeur  Ladvocat 
l'allait  priver  du  bénéfice  légitime  et  régulier  promis  par  la 
vente  de  ses  OEuvres  'complètes;  et  la  révolution  de  1830,  en 
l'obligeant  à  se  dépouiller  par  honneur  de  toutes  ses  dignités, 
même  de  son  titre  de  pair  que  l'orage  de  1817  ne  lui  avait  pas 
enlevé,  l'allait  laisser  «  nu  comme  un  petit  saint  Jean...  » 

Pour  réparer  les  funestes  conséquences  de  tant  de  catastro- 
phes, le  secours  de  son  «  ministre  des  Finances  »  lui  eût  été  bien 
nécessaire.  Mais,  par  une  cruauté  du  destin  qui  semble  annoncer 
toutes  les  autres  et,  d'avance,  les  combler,  son  «  ministre  des 
Finances  »  lui  manque  juste  au  seuil  du  plus  pressant  besoin. 
Leur  correspondance  s'était  inaugurée  à  Rome,  en  1803,  près 
du  lit  de  mort  de  Pauline  de  Beaumont;  c'est  à  Rome,  près  de 
son  tombeau,  qu'elle  se  termine  en  1829. 

La  «  petite  maison  du  jardinier  »  qu'il  avait  rêvé  de  faire 
aménager  auprès  de  sa  «  chaumière  »  et  de  son  «  hermitage  » 
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pour  y  loger  son  vieil  ami,  Chateaubriand  n'a  pas  mémo  le 
loisir  d'en  déterminer  l'emplacement.  En  arrivant  à  Paris,  dans 
les  derniers  jours  de  mai,  il  trouve  M.  Le  Moine  au  lit  :  les 
incommodités  dont  le  vieillard  avait  souffert  pendant  tout  l'hiver 
s'étaient  subitement  aggravées  :  il  meurt  dans  le  courant  du 
mois  de  juin.  Et  le  dossier  des  lettres,  soigneusement  classées, 
qu'il  avait  reçues  du  grand  homme,  se  termine  et  se  complète 
par  ce  simple  certificat,  épingle  sur  la  dernière  liasse  :  «  Je 
soussigné,  reconnais  avoir  reçu  de  M.  Auguste  Le  Moine  un 
compte  exact  de  l'emploi  fait  par  M.  Le  Moine,  son  père,  des 
sommes  qu'il  a  reçues  pour  moi  en  vertu  de  ma  procuration.  — 
Approuvé  l'écriture  ci-dessus,  Chateaubriand  (1).   » 

Et  puis,  quelques  jours  après,  l'ambassadeur  s'en  va  prendre 
les  eaux  de  Cauterets.  Mélancolique  ?  on  aimerait  à  le  croire. 
Cette  année  1829  a  été  fatale  à  ses  plus  vieilles  amitiés  :  au  mois 
de  janvier,  sa  «  sœur,  »  la  duchesse  de  Duras,  est  morte  à  Nice, 
après  lui  avoir  envoyé  un  dernier  et  symbolique  présent  :  un 
laurier  grimpant  de  pleine  terre,  qui  ne  craint  point  l'hiver, 
un  laurier  «  éternel  »  comme  la  gloire,  et  dont  la  fleur  est  rouge, 
—  rouge  comme  le  sang  d'un  cœur. 

Mais,  bah  !  l'été  rayonne,  en  ce  mois  de  juin,  sur  Paris  : 
Hortense  Allart  est  arrivée  de  Rome  :  René  court  les  ffuin- 
guettes  avec  elle  ;  la  marquise  de  Vichet  est,  enfin,  accourue  de 
son  Vivarais  :  René  s'enchante  de  connaître  son  inconnue;  elle 
a  cinquante  ans,  mais  elle  est  encore  belle;  à  ses  pieds  il  déplore 
que  tous  deux  se  soient  rejoints  trop  tard.  Et  il  goûte  cependant 
la  renaissante  illusion  (2)... 

Plus  tard  seulement,  rendu  par  l'échec  définitif  de  sa  poli- 
tique, aux  soucis  de  la  solitude  et  de  l'argent,  il  reporte  sa  pen- 
sée vers  le  vieux  M.  Le  Moine,  dont  le  dévouement  lui  épargna 
de  si  nombreux  tracas. 

C'est  au  printemps  de  1833.  Il  a  connu,  en  1831,  une  situa- 
tion voisine  de  la  ruine;  il  se  débat  parmi  des  difficultés  finan- 
cières sans  cesse  renouvelées  ;  il  n'est  plus  rien  qu'une  sorte 
d'exilé  grandiloquent,  exilé  du  pouvoir^  exilé  de  sa  propre 
gloire;  l'incertitude  de  son  sort,  l'incertitude  plus  grande 
encore  du  sort  de  la  chère,  —  de  la  trop  chère  1  —  Infirmerie, 

(1)  Paris,  le  4  juillet  1829. 

(2)  Voir  :  Gabriel  Faure,  Les  Amou7's  de  Chateaubriand  et  de  M"*  de  Vichet. 
1921. 
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rejettent  M*"  de  Chateaubriand  à  ses  mauvaises  humeurs  de 
1824  et  de  1826;  elle  ne  parle  plus  de  s'en  aller,  au  diable  ou 
à  Dieu;  mais  elle  emplit  les  pièces  de  ses  lamentations,  de  ses 
^imprécations,  de  ses  male'dictions.  C'est  alors  que  Chateaubriand 
se  rappelle  avec  reconnaissance  l'ami  légué  par  la  douce 
Pauline  de  Beaumont,  qui,  en  des  heures  critiques,  l'aida  h 
maintenir  la  paix  h  son  foyer.  11  sort  dans  la  rue  d'Enfer  ; 
quelques  pas,  et  le  voila  dans  le  cimetière  neuf  tout  voisin,  — 
le  cimetière  Montparnasse  d'aujourd'hui,  —  où  M.  le  Moine  est 
enterré;  il  lui  rend  là  quelques-unes  des  visites  quotidiennes 
qu'il  en  a  si  longtemps  reçues.  Et  rentré,  il  inscrit  un  soir, 
dans  le  cahier  ouvert  de  ses  Mémoires  :  «  Je  parcours  souvent 
ce  cimetière,  moins  vieux  que  moi,  où  les  vers  qui  rongent  les 
morts  ne  sont  pas  encore  morts...  Dans  cet  exil  nouveau,  j'ai 
déjà  d'anciens  amis.  M.  Le  Moine  y  repose.  Secrétaire  de  M.  de 
Montmorin,  il  m'avait  été  légué  par  M™«  de  Beaumont.  Il 
m'apportait  presque  tous  les  soirs,  quand  j'étais  à  Paris,  la 
simple  conversation  qui  me  plaît  tant  quand  elle  s'unit  à  la 
bonté  du  cœur  et  à  la  sûreté  du  caractère.  Mon  esprit,  fatigué 
et  malade,  se  délasse  avec  un  esprit  sain  et  reposé.  J'ai  laissé 
les  cendres  de  la  noble  patronne  de  M.  Le  Moine  au  bord  du 
Tibre...  «C'est tout; malgré  l'harmonieuse  noblesse  des  phrases, 
on  jugera  que  c'est  trop  peu.  Les  services  rendus  pendant 
quinze  ans  méritaient  davantage  ;  ils  valaient  mieux  que  cette 
mention  trop  hautaine,  trop  succincte  et  trop  brève.  Mais 
l'égoisme  a  sa  fausse  pudeur. 

Et  dans  ces  années-là,  dépourvu  du  soutien  des  vieilles 
amitiés,  portant  au  cou  le  carcan  chaque  jour  un  peu  plus  res- 
serré de  ses  dettes,  soutenu  seulement  sur  la  route  par  les  deux 
passions  rivales,  mais  apaisées,  de  sa  femme  et  de  M'"''  Récamier, 
inquiet,  morose  et  seul,  M.  de  Chateaubriand  vivait  face  à  face 
avec  sa  gloire;  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  ces  régions 
arides  où  cesse  l'enchantement  des  apparences,  où  le  soleil  des 
songes  pâlit,  où  la  musique  des  mots  décroît,  où  l'ombre  qu'on 
traînait  sur  ses  pas,  soudain  on  la  voit  devant  eux  qui  vous 
guette,  —  où  il  allait  être  contraint  de  ne  plus  demander  qu'à 
lui-même  tout  réconfort,  et  toute  consolation. 

Maurice  Levaillant. 


CHOSES  VUES 


L'ÉCOLE 

SOUS  LE  RÉGIME  BOLCHÉVISTE 


LE  BOUQUET  ARISTOCRATIQUE   MÊLÉ   AU   BOUQUET   PLÉBÉIEN 

Ceux  qui,  maîtres  ou  élèves,  fréquentent  nos  lycées  et  col- 
lèges, en  France,  savent-ils  ce  qu'est  la  vie  dans  les  écoles  simi- 
laires de  la  Russie  depuis  l'établissement  du  régime  bolché- 
viste  ?  J'ai  vécu  dans  ce  milieu  et  je  veux  relater  ici  quelques 
souvenirs  qui  pourront  intéresser  nos  universitaires. 

Qu'ils  sont  à  plaindre,  les  enfants  qui  n'ont  pas  de  famille, 
ou  envers  qui  la  famille  ne  fait  pas  son  devoir!  Tout  le  monde 
le  comprend,  et  cependant  c'est  dans  cette  triste  situation  que 
le  Gouvernement  communiste  de  Russie  met  obligatoirement 
toute  la  jeunesse  de  son  pays  sans  aucune  exception.  Dès  l'âge 
de  sept  ans,  il  arrache  les  enfants  du  sein  de  leur  famille  pour 
les  élever  à  sa  façon,  les  mères  les  galant  trop,  à  son  avis.  Et  ces 
pauvres  êtres  sont  entassés,  garçons  et  filles  ensemble,  dans  des 
salles  devenues  trop  étroites,  pour  y'subir  le  dressage  bolchéviste. 

C'était  beau  autrefois  de  dire  :  «  rendez  la  vie  douce  aux 
enfants  ;  faites-leur  le  nid  chaud  et  austère  en  même  temps  ;  soyez 
bons  et  sévères,  pour  en  être  aimés  et  respectés.  »  Hélas,  la  jeu- 
nesse bolchévisée  ne  connaît  plus  de  nid  chaud,  de  bonté, 
d'amour  de  la  famille  :  on  n'élève  plus  les  enfants  que  pour  les 
préparer  à  combattre  plus  tard  les  nations  civilisées.  Ainsi  en 
ont  décidé  Lénine,  Trotski  et  consorts. 
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Dès  l'année  1918,  le  camarade  Polulaev,  chef  de  la  chancel- 
lerie de  l'Instruction  publique,  anciennement  professeur  d'his- 
toire dans  un  lycée  de  garçons,  et  maintenant  communiste 
acharné,  voulut  réformer  le  joli  bouquet  aristocratique,  —  c'est 
ainsi  qu'il  désignait  les  jeunes  filles  de  l'institut  Saint-Paul,  et 
des  instituts  Xenia  et  Catherine  II,  —  pour  en  faire  un  bouquet 
plus  plébéien. 

A  cet  effet,  il  résolut  de  mêler,  dans  chaque  institut,  les 
enfants  de  l'aristocratie,  garçons  et  filles,  avec  les  enfants,  gar- 
çons et  filles  également,  de  Varestantskaia  rota,  c'est-à-dire  les 
enfants  de  malfaiteurs  de  droit  commun,  détenus  dans  les  pri- 
sons. 

En  août  1918,  le  commissaire  de  l'Instruction  publique  Lou- 
natcharski  m'avait  nommée  professeur  de  langue  française  au 
lycée,  dit  École  'prolétarienne  du  travail,  récemment  installé 
dans  l'ancien  séminaire  Saint-Isidore.  Dans  une  de  mes  classes, 
des  jeunes  filles  de  la  noblesse,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  étaient 
assises  sur  les  mêmes  bancs  que  des  jeunes  gens  de  même  âge 
sortis  du  corps  des  cadets  ou  du  corps  des  pages,  tous  de  bonne 
famille.) 

LE  FEU  DE  LA  NOUVELLE  JEUNESSE 

Mais,  dans  les  classes  inférieures,  mélange  complet  ;  le 
bouquet  plébéien  dominait  et  avait  une  manière  toute  parti- 
culière de  manifester  ses  sentiments  bolchévistes  :  on  voyait  de 
jeunes  bandits  de  sept  à  neuf  ans  courir  dans  les  corridors,  armés 
de  couteaux,  brandissant  des  bûches  enflammées  et  poussant  des 
cris  sauvages.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des  jeux  d'enfants,  et  le 
fait  suivant  montre  que  ces  bolchévistes  en  herbe  ne  le  cédaient 
en  rien  à  leurs  aînés  dans  leurs  manifestations  terroristes. 

Un  jour,  arrivant  à  neuf  heures  pour  faire  ma  classe,  je  fus 
étonnée  de  voir  aux^  jeunes  filles  des  figures  pâles  et  tirées,  et 
de  constater  qu'aucune  d'elles  ne  paraissait  suivre  la  leçon  comme 
de  coutume.  Je  demandai  l'explication  de  ce  trouble  général, 
et  voici  c'fe  qu'une  élève  me  raconta. 

Au  milieu  de  la  nuit  précédente,  jeunes  filles  et  sous-maî- 
tresses avaient  été  brusquement  réveillées  par  une  épaisse  fumée 
qui  envahissait  leur  dortoir;  la  porte  brûlait  et  les  flammes  com- 
mençaient à  gagner.  Il  leur  fallut  briser  les  fenêtres  calfeutrées 
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pour  appeler  au  secours;  notez  qu'on  était  au  mois  d'octobre, 
qu'il  y  avait  déjà  de  la  neige  et  de  la  glace.  On  parvint  enfin  à 
maîtriser  le  feu;  mais  l'émotion  fut  si  grande  parmi  les  jeunes 
filles  que  plusieurs  tombèrent  malades. 

L'incendie  avait  été  allumé  par  les  jeunes  vauriens  des 
classes  inférieures,  gamins  de  sept  à  dix  ans,  le  bouquet  de 
l'arestantskaïa  rota,  qui  avait  voulu  s'offrir  le  plaisir  de  rôtir  les 
jeunes  filles  de  la  classe  supérieure.  Ils  avaient,  pour  arriver  à 
leurs  fins,  forcé  les  armoires  de  la  lingerie,  enlevé  une  quan- 
tité de  linge  et  de  vêtements  qu'ils  avaient  mis  en  tas  devant 
la  porte  du  dortoir,  arrosés  de  pétrole,  et  allumés  comme  un 
feu  de  joie.  Cambriolage  et  incendie,  voilà  les  amusements  de 
la  nouvelle  jeunesse  des  instituts  modernisés  par  les  soviets. 

Les  malheureuses  jeunes  filles  furent  forcées  d'être  en  classe  à 
l'heure  habituelle,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  d'extraordi- 
naire. Pendant  trois  nuits  de  suite,  ni  elles,  ni  les  sous-maî- 
tresses n'osèrent  se  déshabiller,  et  elles  veillèrent  à  tour  de  rôle. 
Le  méfait  fut  immédiatement  rapporté  à  Poletaev,  mais  ce  fut 
seulement  au  bout  de  huit  jours  que  les  principaux  coupables 
furent  exclus  de  l'établissement. 

Un  autre  jour,  un  nouvel  incident  troubla  ma  classe.  Je 
venais  de  m'installer  à  ma  chaire,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement,  et  une  brique  arrachée  par  un  de  nos  apprentis 
bolchévistes  au  carrelage  d'un  corridor,  vola  à  travers  la  classe, 
à  quelques  pouces  de  ma  tête,  dans  la  direction  de  la  fenêtre. 
Sans  laisser  paraître  aucune  émotion,  je  me  levai,  et  descendis 
tranquillement  en  continuant  mon  explication  sur  le  participe 
passé.  Les  élèves  murmuraient  d'indignation  contre  cette  bruta- 
lité ;  je  me  bornai  à  leur  dire,  du  ton  le  plus  calme  :  «  Pour- 
quoi vous  effrayez- vous,  pourquoi  vous  étonnez-vous?  Vous 
savez  bien  que  nous  sommes  maintenant  sous  le  régime  bol- 
chéviste  :  alors,  il  faut  s'attendre  à  tout.  » 

Ces  jeunes  garçons  avaient  vraiment  des  allures  peu  rassu- 
rantes :  ils  portaient  tous  un  petit  poignard  dans  une  gaine 
attachée  à  leur  ceinture.  Ils  avaient  aussi  de  petits  revolvers 
qu'ils  prenaient  plaisir  à  faire  partir  dans  la  direction  de  leurs 
compagnes  et  surtout  des  professeurs;  c'étaient  des  pétarades 
continuelles;  il  ne  manquait  que  les  balles. 

Quand  ils  étaient  las  de  ce  genre  de  vacarme,  ils  en  prati- 
quaient un  autre.  Les  bâtiments  qui  composaient  l'ancien 
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séminaire  Saint-Isidore  contenaient  alors  une  quantité  prodi- 
gieuse de  pianos;  il  y  en  avait  dans  les  salles,  dans  les  corridors, 
partout,  peut-être  une  centaine.  Ce  n'est  pas  que  l'étude  de  la 
musique  eût  rendu  nécessaire  cette  affluence  de  pianos;  mais 
le  Gouvernement,  pour  mettre  en  pratique  les  théories  com- 
munistes, en  avait  réquisitionné  un  grand  nombre  et  en  avait 
mis  dans  toutes  les  écoles,  à  profusion,  afin  de  donner  aux 
enfants  du  peuple  la  possibilité  de  cultiver,  eux  aussi,  les  arts 
d'agrément.  Ceux-ci  en  profitaient  à  leur  manière  en  frappant 
sur  les  claviers  à  coups  de  poing  ;  quelques-uns  même  s'as- 
seyaient sur  les  pianos  et  plaquaient  des  accords  à  coups  de 
pieds,  pour  accompagner  leurs  vociférations. 

Bien  entendu,  il  ne  fallait  pas  songer  à  maintenir  une  dis- 
cipline quelconque  ;  les  enfants  avaient  entendu  dire  qu'on 
vivait  sous  le  régime  de  la  liberté  :  ils  en  abusaient.  Je  trouvai 
cependant  le  moyen  de  les  calmer  et  de  faire  cesser  le  martyre 
des  pianos  dans  le  voisinage  de  ma  classe.  Je  me  mis  à  jouer  sur 
l'un  des  magnifiques  pianos  à  queue  une  mélodie  russe,  celle 
des  Haleurs  de  la  Volga,  belle  et  mélancolique.  Aussitôt,  tous 
les  tapageurs  se  turent  :  ils  écoutaient  avec  attention,  presque 
religieusement.  Je  continuai  pendant  une  demi-heure.  Voyant 
que  j'avais  trouvé  le  bon  moyen,  je  leur  promis  de  leur  jouer 
tous  les  jours  quelque  chose,  à  la  condition  que  le  silence 
serait  absolu  et  qu'ils  respecteraient  les  pianos  de  ce  corridor. 
Ils  furent  fidèles  à  ce  traité  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire. 
Orphée  ^vait  charmé  les  bêtes  féroces  avec  sa  lyre;  mon  piano 
opérait  de  même  sur  les  jeunes  bolchévistes. 

LE  BOUQUET    PERD    SA    FLEUR 

Le  mélange  des  élèves  des  deux  sexes  sur  les  mêmes  bancs 
est  une  idée  des  bolchévistes;  elle  n'aurait  jamais  germé  dans  le 
cerveau  des  éducateurs  de  l'ancien  régime. 

•J'ai  vu  dans  les  classes  supérieures,  les  grands  jeunes  gens  se 
sentir  parfois  gênés  à  côté  des  jeunes  filles.  Autrefois,-  dans  les 
familles,  ils  aimaient  à  parader,  à  briller  devant  elles  ;  mais  ici, 
à  l'école,  il  arrivait  plus  d'une  fois  que  l'un  d'eux  eût  à  rougir 
en  classe  devant  ses  jeunes  voisines  dont  le  sourire  moqueur 
accueillait  une  réponse  ignorante.  Par  malheur,  il  arrivait 
aussi,  —  et  c'était  inévitable,  —  que  de  part  et  d'autre  on  s'habi- 
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tuât  avec  trop  de  facilité  à  ce  mélange,  dont  le  danger  est  évi- 
dent. J'en  ai  vu  des  exemples  qui  ne  sont  que  trop  probants,  dans 
la  classe  dite  pédagogique,  celle  qui  termine  l'enseignement 
secondaire. 

Une  des  élèves,  qui  se  faisait  surtout  remarquer  par  sa  pa- 
resse et  la  liberté  de  ses  allures  avec  les  jeunes  gens,  manquait 
souvent  les  classes  pour  cause  d'indisposition  ;  elle  finit  par  ne 
plus  venir.  A  la  conférence  des  professeurs,  j'appris  qu'elle  était 
enceinte;  et,  comme  elle  était  interne,  le  directeur  nous  informa 
qu'il  l'avait  consignée  à  l'hôpital  situé  dans  une  aile  de  l'ins- 
titut, en  donnant  pour  prétexte  qu'elle  était  atteinte  d'une  maladie 
contagieuse.  Mais  cette  ruse  administrative  était  bien  inutile, 
car  la  jeune  imprudente  ne  se  faisait  pas  faute  de  se  montrer 
dans  les  corridors  où  elle  rencontrait  ses  compagnes. 

Cette  même  année,  j'ai  eu  connaissance  de  plusieurs  autres 
cas  semblables,  que  j'aurais  ignorés  si  je  n'avais  pas  été  dans 
l'établissement,  car  l'administration  les  cachait  soigneusement, 
et  les  journaux  n'osaient  pas  en  parler. 

Le  lecteur  peut  s'étonner  de  la  divergence  des  récits  et  appré- 
ciations rapportés  de  Russie  par  divers  témoins  depuis  la  guerre. 
Un  peu  de  réflexion  lui  fera  comprendre  pourquoi  les  uns, 
délégués  à  titres  divers,  ou  envoyés  spéciaux  de  journaux, 
et  connus  comme  tels  dès  leur  arrivée,  n'ont  vu'  que  ce  qu'on 
leur  a  laissé  voir;  tandis  que  les  autres,  installés  depuis  long- 
temps dans  le  pays,  mêlés  à  sa  vie  par  profession,  ont  pu  voir 
chaque  jour,  pendant  des  mois  et  des  années,  ce  que  ne  pou- 
vaient voir  en  quelques  semaines  des  informateurs  de  passage, 
parfois  guidés  par  l'esprit  de  parti.  De  telles  visites  rappellent 
un  peu  trop  celle  du  Revisor  de  l'illustre  Gogol. 

Pour  moi,  ce  que  je  raconte,  je  l'ai  vu,  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions.  Je  n'ai  pas,  comme  certains  délégués  trop  connus, 
demandé  qu'on  me  fasse  visiter  des  lycées  pour  en  rendre 
compte  à  tel  parti  ou  comité;  j'étais  déjà  dans  la  place  :  en  1917, 
j'étais  attachée  à  un  lycée,  et  je  faisais  aussi  des  cours  dans  deux 
autres;  rien  ne  pouvait  m'échapper. 

LE   VOILA    l'enseignement    UNIQUE 

Si  je  jette  un  regard  en  arrière,  je  me  rappelle  la  première 
année  vécue  par  moi  dans  la  Russie  des  Romanov,  puis  la  der- 


616 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nière,  vécue  dans  ce  même  pays  sous  le  régime  soviétique.  La 
vieillesse,  je  l'ai  vue  disparaître  à  la  fin  de  1917  ;  j'ai  vu,  dans 
les  rues  de  Pétrograde,  les  vieux  fonctionnaires,  les  vieux  géné- 
raux, les  prêtres,  entraînés,  les  mains  attachées.  La  jeunesse 
nouvelle,  j'ai  vu  son  aurore,  quelle  aurore! 

Je  connaissais  cette  jeunesse  russe  depuis  mes  débuts  de  pro- 
fesseur dans  ce  pays  jadis  riche,  hospitalier.  Elle  était  pleine 
d'enthousiasme  pour  la  France  et  la  civilisation  moderne,  avant 
l'arrivée  de  Lénine  et  Trotski,  précurseurs  de  l'écroulement 
général.  J'avais  fréquenté  les  établissements  d'enseignement 
secondaire  où  régnaient  une  discipline  et  un  ordre  parfaits,  où,  à 
côté  de  la  science,  la  religion  occupait  la  première  place,  où  la 
jeunesse  avait  un  idéal.  Le  régime  des  Romanov  a  été  coupable 
de  beaucoup  d'erreurs,  de  faiblesses  et  d'injustices;  tout  le 
monde  le  sait.  Mais  le  régime  soviétique,  qu'a-t-il  fait  de  la 
jeunesse  ?  Il  s'est  attaché  à  détruire  en  elle  tout  ce  qui  pouvait 
subsister  de  l'ancienne  formation,  pour  la  couler  dans  son  nou- 
veau moule.  Quel  est  le  résultat? 

Dans  le  peuple,  la  jeunesse  n'a  plus  qu'un  but  :  le  gain, 
pour  manger  d'abord,  puis  pour  s'enrichir.  Les  enfants  eux- 
mêmes,  oui,  les  enfants  sont  occupés  à  trafiquer  :  ils  ne  jouent 
plus,  ils  achètent  et  ils  vendent  :  ce  sont  de  petits  marchands 
opérant  pour  leur  propre  compte.  J'en  ai  vu  qui,  du  jour  au 
lendemain,  s'étaient  faits  brocanteurs,  bouquinistes,  marchands 
de  chiffons  ou  de  vieilles  nippes,  camelots,  spéculateurs  sous 
toutes  les  formes.  J'en  ai  vu  qui  s'étaient  enrichis,  en  peu  de 
temps,  par  des  moyens  plus  ou  moins  honnêtes  :  ils  por- 
taient des  bagues  en  or  avec  brillants,  tout  en  continuant  leui 
trafic. 

Les  familles  russes  ont  toutes  de  nombreux  enfants,  souvent 
une  douzaine  et  plus.  On  voyait  autrefois  ces  enfants  jouer 
dans  les  vastes  cours  des  maisons,  car  toutes  les  maisons  de 
Pétrograde  ont  de  vastes  cours.  Maintenant  ces  cours  sont  vides 
et  silencieuses  :  les  enfants,  sauf  les  tout  petits,  sont  partis  tra- 
fiquer au  coin  des  rues  ou  sur  les  marchés. 

Les  chefs  du  mouvement  bolchéviste  sont  presque  tous  juifs; 
aussi,  la  haine  religieuse  se  mêle  à  toutes  leurs  actions.  Ils  se 
sont  attaqués  à  la  religion  chrétienne  afin  de  pouvoir  plus  aisé- 
ment façonner  à  leur  gré  la  jeunesse,  car  c'est  sur  la  jeunesse 
qu'ils  s'appuient.  Il  en  résulte  que,  parmi  cette  jeunesse  bol- 
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chéviséc,   tout   sentiment  honnête  a   disparu  ;  elle  est  conta- 
minée par  le  mensonge,  l'espionnage,  la  délation  pour  le  lucre. 

La  religion  était,  chez  les  Russes,  un  besoin  individuel  et 
social.  Elevés,  jusqu'en  1917,  dans  le  respect  du  culte  ancestral, 
ils  ne  peuvent  pas  tous  se  résigner  à  s'en  passer.  Nombreux 
sont,  parmi  eux,  ceux  qui  éprouvent  encore  le  besoin  de  lire 
1  Evangile,  qui  les  réconforte  dans  leur  pénible  existence.  Mais 
les  autorités  bolchévistes  ne  permettent  pas  cette  lecture  aux 
écoliers,  qu'elles  entendent  modeler  à  leur  façon. 

J'en  ai  vu  un  exemple  à  l'Institut  Saint-Isidore,  transformé 
en  école  prolétarienne.  Une  jeune  fille  noble,  M"^  Marie  de  R., 
dont  le  père,  officier  supérieur,  avait  trouvé  une  mort  glorieuse 
à  l'assaut  de  Przemysl,  et  dont  la  mère  était  morte  de  souf- 
frances et  de  chagrin,  avait  découvert,  dans  un  tas  de  bouquins 
mis  au  rebut,  un  Nouveau  Testament  et  l'avait  emporté  au  dor- 
toir en  cachette  pour  calmer  sa  jeune  âme  par  la  lecture  des 
paroles  du  Christ.  Elle  fut  punie  cruellement,  consignée  et 
privée  de  nourriture  :  cela  à  une  époque  où  les  élèves  ne  rece- 
vaient déjà  que  la  ration  de  famine.  Elle  était  déjà  faible  de 
santé  :  elle  tomba  malade  et  mourut  au  bout  de  peu  de  jours. 
Quant  à  la  sous-maitresse,  responsable  de  la  discipline  du  dor- 
toir, elle  fut  révoquée.  C'est  ainsi  que  ce  régime  odieux  exerce 
sa  tyrannie,  jusque  sur  la  pensée  et  les  sentiments  intimes  des 
enfants  forcés  de  subir  son  enseignement. 

11  y  avait,  dans  cet  ancien  séminaire,  une  grande  chapelle.  On 
l'avait  transformée  en  salle  de  foot-ball,  se  contentant  de  recouvrir 
l'iconostase  d'une  grosse  toile  sur  laquelle  les  élèves  faisaient  re- 
bondir leurs  ballons,  sans  souci  des  riches  icônes  (Jui  s'abritaient 
derrière  elle. 

Pour  donner  une  idée  exacte  de  la  nouvelle  pédagogie,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  d'indiquer  ici  quelques-unes  des  déci- 
sions qui  furent  prises  en  ma  présence  à  la  première  confé- 
rence des  professeurs  au  début  de  l'année  scolaire. 

Tous  les  élèves,  garçons  et  filles,  mélangés  sur  les  mêmes 
bancs,  recevront  un  enseignement  uniforme. 

Adoption  de  la  nouvelle  orthographe. 

Le  système  de  notes  est  changé.  Au  lieu  de  notes  graduées 
selon  le  mérite,  on  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  deux  notes  ; 
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suffisant,  ou  insuffîsanl.  D'où  il  résulte  que  beaucoup  de 
professeurs,  par  crainte  de  représailles  de  la  part  des  élèves, 
n'osent  appliquer  cette  dernière  note,  trop  souvent  méritée. 

Les  livres  de  classe  devront  être  rédigés  d'après  les  nou- 
velles théories  révolutionnaires. 

L'enseignement  littéraire  et  scientifique  est  continué,  en 
principe,  avec  l'ancien  personnel;  mais  on  ne  lui  accorde 
qu'un  temps  très  restreint. 

Gomme  langue  vivante,  seul  l'allemand  est  obligatoire. 

En  ce  qui  concerne  les  langues  mortes,  latin  et  grec,  et  en 
général  tout  ce  que  l'on  comprend  sous  le  nom  d'humanités, 
suppression  complète. 

Grande  importance  attribuée  aux  travaux  manuels  :  les 
élèves,  garçons  et  filles,  sont  tenus  d'apprendre  la  menuiserie, 
la  peinture  en  bâtiments,  et  à  confectionner  des  chaussures. 
(J'en  possède  encore  une  paire,  qui  me  fut  offerte  par  les  élèves 
nobles  de  ma  classe  qui  y  avaient  collaboré.) 

Les  arts  d'agrément  sont  obligatoires.  Ainsi  s'explique  la 
réquisition  des  pianos  par  le  Gouvernement. 

Quant  à  l'art  culinaire,  il  n'est  pas  prévu  au  programme  ; 
peut-être  aurait-il  été  trop  difficile,  en  ce  temps  de  famine,  de 
procurer  les  ingrédients  indispensables  à  ce  genre  d'enseigne- 
ment; surtout  les  mets  préparés  auraient  été  réquisitionnés  pour 
les  commissaires...  sic  vos,  non  vobis...  La  cruauté  ne  fut  pas 
poussée  jusque-là. 

La  déclamation  figure  au  programme,  bien  que  les  élèves 
ne  sachent  plus  écrire  correctement  leur  langue  maternelle.' 
Pareillement,  la  danse  et  les  figures  de  ballet,  enseignées  par  des 
danseuses  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra.  Ces  «  professeurs  »  font 
officiellement  partie  du  personnel  enseignant,  et,  à  ce  titre, 
comme  leurs  collègues  des  lettres  et  des  sciences,  reçoivent 
chaque  jour  une  ration  de  vivres  au  lycée. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  les  élèves,  garçons  et  filles, 
iront  sur  la  place  publique  faire  des  exercices  militaires,  avec 
fusil  et  .cartouchière,  sous  le  commandement  de  sous-officiers. 
(Ce  genre  d'exercice,  qui  est  une  nouveauté  pour  les  jeunes 
filles,  est  un  de  ceux  qui  plaisent  le  plus  à  certaines  d'entre 
elles,  qui  affectent  des  airs  guerriers.) 

Enfin  pour  achever  le  nivellement  des  conditions  sociales, 
les  élèves  doivent,  à  tour  de  rôle,  laver  les  parquets,  apporter 
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des  bûches  de  la  cave,  allumer  des  poêles,  et  autres  corvées... 
On  voit  le  temps  qui  reste  pour  les  études. 

*    * 

Les  professeurs  qui,  pour  la  plupart,  ont  servi  sous  l'ancien 
régime  et  ont  été  formés  d'après  les  anciens  principes,  ne  se 
soumettent  à  ce  nouveau  régime  que  contraints  et  forcés;  le 
Gouvernement  le  sait;  aussi  les  considère-t-il  comme  des  ennemis 
et  leur  témoigne-t-il  une  parfaite  méfiance.  Mo»is  il  a  besoin 
d'eux,  et  il  les  conserve,  le  nombre  en  étant  devenu  insuffisant 
par  suite  de  la  guerre  et  de  la  révolution. 

D'enseignement  moral  il  ne  saurait  plus  être  question  :  la 
propagande  en  faveur  du  régime  communiste  en  tient  lieu. 

Quant  à  la  discipline,  que  peut-elle  devenir  dans  ces  écoles? 
Elle  est  mise  en  échec  par  l'organisation  soviétique  implantée 
jusque  parmi  les  élèves  qui,  à  l'instar  des  soldats  et  de  toutes 
les  autres  corporations,  tiennent  leur  soviet  dans  chaque  lycée, 
et  ont  leur  club,  magnifiquement  installé,  et  meublé  avec  les 
meubles  enlevés  aux  palais  impériaux  et  même  aux  particuliers. 
(Je  peux  en  témoigner,  puisque  toute  mon  installation  a  été 
«  réquisitionnée  »  par  les  agents  du  nouveau  Gouvernement.) 

Voici  un  échantillon  d'une  de  ces  étranges  conférences  péda- 
gogiques où  se  discutent  les  plus  graves  questions  de  discipline. 

L'assemblée  se  compose  du  directeur,  président,  de  son 
adjoint,  de  trois  secrétaires,  des  professeurs,  et  d'une  délégation 
-,  du  soviet  des  élèves,  comprenant  deux  garçons  et  une  jeune  fille 
qui  siègent  à  côté  de  la  table  au  tapis  vert,  autour  de  laquelle 
sont  assis  les  professeurs,  pour  contrôler  toutes  les  décisions  et 
en  rendre  compte  à  leurs  camarades. 

Une  élève,  d'origine  prolétarienne,  s'était  permis  deux  fois 
de  suite  des  réponses  grossières,  véritables  provocations  à 
l'adresse  de  son  professeur,  ancien  avocat,  qui  faisait  au  lycée  le 
cours  de  droit.  La  femme  de  celui-ci,  personne  très  estimée, 
docteur  en  médecine,  chargée  du  cours  d'anatomie,  avait  subi 
des  avanies  semblables  de  la  même  élève,  qui  la  haïssait,  lui 
trouvant,  à  son  gré,  un  air  trop  aristocratique.  C'est  sur  ce  cas 
d'indiscipline  aggravé  par  la  récidive  que  s'ouvre  une  longue 
discussion. 

Le  directeur,  gêné  par  la  présence  de  la  jeune  délégation, 
n'ose  pas  sévir;  le  débat  traîne  sans  aboutir.  Le  professeur  de 
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droit,  qui  prévoyait  cette  inertie  administrative  et  qui  connais- 
sait ma  franchise,  m'avait  prie'e  de  dire  mon  opinion. 

Je  demandai  donc  la  parole,  et,  à  la  stupéfaction  de  tous, 
surtout  des  délégués  élèves,  je  dis  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  Si  on  hésite  à  donner  la  suite  qu'elle  comporte  à  une 
plainte  aussi  légitime,  j'en  référerai  demain  au  ministre  Lou- 
natcharski,  au  Palais  d'hiver,  où  je  suis  convoquée,  pour 
l'examen  de  ma  méthode  anglo-russe;  c'est  lui  qui  décidera. 

L'effet  fut  immédiat  :  l'expulsion  de  l'élève  coupable  fut 
prononcée  séance  tenante.  Sans  mon  intervention,  l'autorité 
était  prête  à  s'incliner  devant  le  jeune  soviet. 

Si  la  discipline  disparaît  des  lycées,  le  respect  de  l'autorité 
ne  souffre  pas  moins  à  l'intérieur  de  la  famille;  des  enfants, 
qui  jadis  eussent  été  des  mieux  élevés,  prennent  petit  à  petit  les 
allures  les  plus  grossières. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  un  fait  raconté  à  une  de  mes  col- 
lègues par  une  mère  désolée. 

Sa  fille,  nouvellement  imbue  des  idées  égalitaires  et  liber- 
taires, lui  avait  crié  sur  un  ton  impératif  et  brutal  :  «  Marie, 
passe-moi  mes  bottes.  Et  plus  vite  que  ça  1  »  La  mère,  stupé- 
faite, lui  demanda  si  elle  était  folle;  mais  elle,  sans  se  troubler: 
c(  Papa  t'appelle  Marie;  j'ai  le  droit  d'en  faire  autant;  nous 
sommes  tous  égaux.  Passe-moi  mes  bottes,  te  dis-je.  » 

Plusieurs  cas  semblables  m'ont  été  cités  par  des  témoins 
indignés. 

Voilà  ce  que  sont  devenus  les  enfants  russes,  ceux  qui,  jadis, 
grands  ou  petits,  garçons  ou  filles,  donnaient  à  leurs  mères 
des  noms  si  tendres,  si  caressants,  qu'ils  prononçaient  avec 
leur  intonation  musicale,  comme  mamotchka  (petite  mère); 
mzlenkaïa  (chérie);  douchenkdi  (ma  petite  âme);  go/oz^botchka 
(petite  colombe). 

Aujourd'hui  :  «  Marie,  passe-moi  mes  bottes  I  » 

Emilie  Verneaux. 


SAINTE-CROIX  D'ORLÉANS 

LE  GOTHIQUE  DES  CLASSIQUES'" 


Sainte-Croix  d'Orléans  est  un  monument  méconnu.  On  lui 
reproche  de  n'être  qu'une  réfection  moderne,  du  vieux  neuf. 
Un  jeune  érudit,  M.  le  chanoine  Chenesseau,  a  entrepris  de 
démontrer  l'absurdité  de  ce  préjugé.  Il  a  consacré  à  cette  église, 
si  injustement  décriée,  une  étude  pleine  de  zèle,  de  savoir  et 
de  goût,  véritable  modèle  de  critique  à  laquelle  l'Académie 
française  vient  de  décerner  un  de  ses  grands  prix.  Désormais  la 
cause  est  entendue.  Il  en  est  de  cette  cathédrale  comme  de  ces 
prétendues  laides  qui  récompensent  ceux  qui  les  aiment  et 
tiennent  plus  que  leurs  promesses.  On  devra  tenir  Sainte-Croix 
pour  un  des  édifices  les  plus  précieux  qu'il  y  ait  en  France.) 

Sainte-Croix,  on  le  sait,  a  été  construite  tout  entière  aux 
XVII®  et  xviii®  siècles.  C'est  l'œuvre  de  la  Maison  de  Bourbon, 
œuvre  qui  a  duré  autant  qu'elle,  et  qui  l'a  occupée  pendant  ses 
deux  cents  ans  de  règne  :  commencée  sous  Henri  IV,  elle  ne  fut 
achevée  que  sous  Charles  X,  à  la  veille  des  journées  de  Juillet, 
qui  devaient  emporter  l'ancienne  monarchie.  Cet  ouvrage  de 
sept  rois  mesure  exactement  la  vie  de  la  dernière  et  do  la  plus 
illustre  des  «  races  »  capétiennes.  Or,  en  voici  le  grand  intérêt. 
On  répète  que  l'époque  classique  n'a  rien  compris  au  Moyen- 
âge.  Les  uns  lui  en  font  un  crime,  les  autres  un  mérite,  selon 
qu'ils  considèrent  l'antiquité  romaine,  ou  au  contraire  l'esprit 
gothique,  comme  la  source  de  notre  génie.  Je  ne  puis  entrer 
ici    dans  cette  controverse.    Mais    voici   qui    peut    mettre    les 

(1)  Sainte-Croix  d'Orléans,  histoire  d'une  cathédrale  f^othiqne  réédifiée  par  les 
Bourbons,  1590-1829,  par  l'abbé  Georges  Chenesseau,  docteur  es  lettres.  2  vol.  gr, 
in-40  et  album,  à  Paris,  Ed.  Champion  cdit.  1921. 
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deux  partis  d'accord  :  la  cathédrale  d'Orléans,  bâtie  entière- 
ment à  l'époque  classique,  est  une  cathédrale  gothique,  comme 
celles  qui  furent  construites  en  France  au  temps  de  Louis  VII 
et  de  saint  Louis.  Elle  porte  au  centre  de  ses  roses  le  soleil  de 
Louis  XIV.  Tous  les  architectes  du  grand  siècle,  les  Marlellange 
et  les  de  Brosse,  Hardouin  Mansart,  de  Cotte  et  le  vieux  Gabriel, 
ont  pris  part  à  la  construction.  Un  tel  fait  est  bien  de  nature  à 
mériter  l'attention.  La  cathédrale  d'Orléans,  bâtie  gothique  par 
des  classiques,  devient  la  pièce  capitale  d'un  procès  qui  domine 
l'histoire  du  goût.  Nous  en  avons  sous  les  yeux,  grâce  à 
M.  Ghenesseau,  tous  les  éléments.  On  y  suit,  à  travers  deux 
siècles,  les  nuances  successives  par  lesquelles  a  passé  en  France, 
de  la  Renaissance  au  romantisme,  le  sentiment  du  Moyen-àge. 
En  un  mot,  c'est  tout  le  problème  de  la  tradition  gothique,  à 
l'époque  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  qui  se  pose  à  l'occasion 
de  ce  monument  singulier.  Mais  il  faut  dire  pourquoi  tout  se 
passa  ainsi.  Voici  les  faits. 

Le  24  mars  1S68,  la  cathédrale  d'Orléans,  à  peine  debout 
depuis  un  demi-siècle  (encore  y  manquait-il  la  façade  et  les 
tours),  fut  détruite  par  les  Huguenots  qui  tenaient  alors  la  ville. 
Sur  la  croisée  des  nefs  s'élevait,  depuis  1511,  une  immense 
tour-lanterne,  comme  celle  de  Bayeux,  qui  donnait  à  sa  vaste 
silhouette  cet  aspect  aigu,  pyramidal,  qu'affectionnait  le 
XVI®  siècle.  Rabelais  avait  consacré  à  cette  llèche  une  phrase 
de  Pantagruel.  Les  vandales,  excités,  dit-on,  par  Théodore  de 
Bèze,  profitèrent  de  l'absence  de  leur  chef,  le  prince  de  Gondé, 
plus  sage  que  ses  troupes  ;  ils  minèrent  les  maîtresses  piles  qui 
soutenaient  la  croisée;  la  tour  s'abattit  d'un  seul  coup,  comme 
un  arbre  coupé  au  pied,  et  écrasa  l'immense  édifice  dans  sa 
ruine.  Il  ne  resta  debout,  avec  quelques  piliers,  qui  marquaient 
sur  le  sol  le  plan  de  l'édifice,  que  deux  morceaux  situés  aux 
deux  extrémités,  à  égale  distance  du  foyer  de  l'explosion  :  le 
mur  du  chevet,  entourant  les  chapelles  rayonnantes,  qui 
dataient  du  xiii®  siècle,  et  deux  travées  de  la  nef,  construites 
au  xvi^  siècle,  et  qui  subsistaient  seules,  pendantes  et  rui- 
neuses, comme  l'arche  d'un  pont  suspendu  sur  le  vide. 

Ce  sacrilège  fit  horreur.  La  cathédrale  d'Orléans  était  un  des 
sanctuaires  fameux  de  la  chrétienté  :  seule  église  des  Gaules, 
elle  était  placée  sous  le  vocable  de  la  croix.  Le  plan  en  avait  été 
révélé  à  saint  Euverte  d'une  manière  miraculeuse  :  une  couche 
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de  neige,  e'tendue  à  terre  comme  une  toison,  marquait  le  dessin 
des  iondations.  Le  jour  de  la  consécration,  une  main,  sortant 
des  nuages,  fit  le  geste  de  bénir.  Orléans  ne  se  consolait  pas  de 
la  perte  d'une  église  célébrée  par  tant  de  prodiges.  Henri  IV, 
devenu  roi,  résolut  de  la  lui  rendre  dans  sa  première  gloire. 
C'était  un  acte  politique  d'une  très  grande  portée  :  en  effaçant 
les  traces  de  l'attentat  commis  par  ses  anciens  coreligionnaires, 
il  donnait  une  marque  éclatante  de  sa  conversion.  Il  scellait  le 
'pacte  qui  l'unissait  à  la  religion  du  plus  grand  nombre  de  ses 
sujets.  Le  grand  pacificateur  relevait  ainsi  les  ruines  morales 
faites  par  les  guerres  intestines.  Il  obtint  du  Pape  un  jubilé  qui 
fut  célébré  avec  un  immense  concours  de  peuple  et  qui  eut  pour 
la  France  d'alors  la  valeur  d'une  sorte  de  Concordat.  L'affaire  de 
la  restauration  de  Sainte-Croix  d'Orléans  devenait  ainsi,  à  l'égal 
de  Tédit  de  Nantes,  le  manifeste  de  la  charte  religieuse  de  la 
France.  Une  église  qui  a  eu  l'honneur  d'être  associée  à  la 
victoire  de  Jeanne  d'Arc  et  à  la  politique  nationale  de  Henri  IV, 
mérite  une  place  à  part  parmi  les  monuments  illustres  de  noire 
histoire.  La  première  pierre  fut  posée  le  mercredi  saint,  18  avril 
1601,  par  le  Roi  et  la  reine,  Marie  de  Médicis,  alors  enceinte 
du  Dauphin. 

On  s'empressa  aussitôt  de  relever  le  «  grand  corps,  »  c'est- 
à-dire  la  carcasse  du  vaisseau,  comprenant  la  nef,  le  chœur  et 
la  croisée  du  transept.  Ce  travail  fut  exécuté  avec  une  célérité 
inouïe  :  en  une  vingtaine  d'années,  tout  était  terminé.  Pour 
les  Orléanais,  il  ne  pouvait  s'agir  que  de  restituer  leur  église 
telle  que  les  plus  vieux  d'entre  eux  l'avaient  connue.  Ils  s'acquit- 
tèrent de  la  tâche  avec  autant  de  zèle  que  de  fidélité.  J'ai  dit 
qu'il  subsistait,  après  la  catastrophe,  les  deux  dernières  travées 
de  la  nef;  c'est  ce  modèle  qu'on  se  contenta  de  reproduire  dans 
toute  l'église.  La  nef  de  Sainte-Croix  n'est  donc  pas  un  pastiche 
du  XVII®  siècle, c'est  une  nef  du  xv^  siècle  refaite  sous  la  régence 
de  Marie  de  Médicis.  L'art  gothique  avait  mis  longtemps  à 
s'acclimater  sur  la  Loire  ;  mais,  par  un  phénomène  inverse,  il  s'y 
conserva  mieux  qu'ailleurs.  Au  début  du  xvii^ siècle,  un  certain 
Pierre  Levesville,  originaire  d'Orléans,  était  appelé  dans  le 
Languedoc,  pour  y  voûter  les  cathédrales  d'Auch  et  de  Toulouse. 
D'ailleurs,  ce  gothique  tardif,  tel  qu'il  se  développa  après  la 
guerre  de  Cent  ans,  est  plein  de  charme;  loin  d'être,  comme  on 
le  dit,  un  art  de  décadence,  c'est  un  renouveau  et  une  époque 
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de  perfection.  Cet  art  évolué,  assagi,  qui  a  profilé  de  trois  siècles 
d'expériences,  a  donné  des  chefs-d'œuvre  comme  Notre-Dame  de 
Cléry,  et  c'est  Gléry  qu'on  retrouve  dans  la  cathédrale  d'Orléans, 
jusque  dans  les  élégances  les  plus  rares  de  sa  construction, 
telles  que  les  claires-voies  qui  ajourent  les  retombées  des 
voûtes  du  chœur.  De  pareilles  audaces  supposent  la  persistance 
d'une  école  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  difficultés  d'exécu- 
tion. La  môme  virtuosité  se  remarque  dans  les  contreforts  et 
dans  le  système  des  arcs-boutants,  peut-être  les  plus  parfaits  qui 
aient  été  conçus.  En  deux  mots,  le  vaisseau  et  le  chevet  de 
Sainte-Croix  sont,  en  dépit  de  leur  date,  le  plus  bel  exemple 
subsistant  de  l'architecture  du  xv^  siècle;  toute  la  tradition  des 
vieux  maîtres,  leurs  savantes  pratiques  de  coupe  et  d'appareil, 
leurs  méthodes  de  construction  s'étaient  conservées  intactes  après 
un  siècle  de  Renaissance.  Seule  la  décoration  s'était  perdue  en 
route;  on  ne  savait  plus  sculpter  la  chicorée  ou  le  chardon,  pas 
plus  qu'on  ne  savait  colorer  un  vitrail.  Le  ma^on  avait  tout 
sauvé  de  son  ancien  métier,  le  verrier  avait  oublié  le  sien,  et  le 
sculpteur  en  avait  appris  un  nouveau;  sa  gêne  se  trahit  dès 
qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  de  la  feuille  d'acanthe. 

Tout  ce  remarquable  ensemble  était  achevé  en  1623.  Jusque- 
là,  il  ne  s'était  agi  en  somme  que  d'une  copie.  Il  n'en  alla  plus 
de  même  lorsqu'on  aborda  les  façades  des  transepts.  Ici,  on 
n'avait  plus  de  modèle.  L'ancienne  cathédrale  se  terminait,  aux 
deux  bouts  de  ses  croisillons,  par  des  bâtisses  romanes  ver- 
moulues et  hors  de  proportion  avec  le  corps  de  l'édifice;  cette 
disparate  se  répétait  devant  la  grande  nef,  qui  finissait  en 
queue  de  poisson  par  deux  vieilles  tours  mesquines.  Il  est 
visible  qu'à  ce  moment  le  bureau  des  notables  chargés  de 
la  conduite  de  l'œuvre  éprouva  de  grandes  perplexités.  Les 
idées  de  la  Renaissance  avaient  fait  de  grands  progrès  ;  aucun 
projet  de  façade  n'avait  été  retrouvé  dans  les  archives  de  la 
cathédrale.  Par  quoi  allait-on  remplacer  la  vermine  de  vieille- 
ries romanes  qui  en  déshonorait  l'entrée  ?  Les  premiers  archi- 
tectes de  Paris  furent  consultés  ;  de  Brosse  et  du  Cerceau  sou- 
mirent un  dessin  classique  :  c'était  une  variante  de  la  façade 
de  Saint-Gervais,  alors  dans  toute  sa  nouveauté.  Ce  dessin  ne 
réussit  pas  à  réunir  tous  les  suffrages.  On  décida  de  recourir  à 
l'arbitrage  de  Le  Mercier,  l'homme  de  Richelieu  et  l'auteur  de  la 
belle  église  de  la  Sorbonne.  Celui-ci  se  prononça  pour  le  P.  Mar- 
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tellange,  qui  fut  expressément  chargé  de  faire  un  dessin  «  à  la 
gothique.  »  Il  est  bien  curieux  de  voir  le  savant  Jésuite,  l'auteur 
de  Saint-Paul-Saint-Louis,  et  l'un  des  esprits  éminents  de  cet 
ordre  qui  opéra  la  fusion  de  l'humanisme  et  de  la  foi  romaine, 
tracer  un  programme  de  décor  à  la  vieille  mode  française.  Il 
sentait  qu'une  façade  jésuite  irait  mal  à  un  monument  du 
Moyen-âge.  Il  comprit  qu'il  fallait  en  respecter  l'unité.  Le 
gothique  du  bon  Père  est  d'ailleurs  d'une  grande  fantaisie; 
l'auteur  était  loin  de  se  douter  de  la  vraie  nature  de  cet  art  et 
de  ses  origines  réelles.  Il  est  allé  prendre  son  modèle  où  tout  le 
monde  s'inspirait  alors,  en  Italie  :  il  emprunte  sa  composition 
au  gothique  très  dégénéré  de  la  cathédrale  de  Milan.  Nul  ne 
soupçonnait  alors  que  nous  eussions  chez  nous  de  meilleurs 
exemples  à  suivre.  Ce  morceau  n'est  plus  guère  que  le  reflet 
d'un  reflet,  mais  il  faut  avouer  que  c'est  un  reflet  aimable. 

La  même  question  se  posa  d'une  manière  plus  aiguë, 
une  soixantaine  d'années  plus  tard,  lorsqu'on  en  arriva  à  la 
grande  façade.  Cette  partie  de  l'édifice  avait  été  laissée  en  blanc 
par  l'architecte  du  xv®  siècle.  C'était  la  coutume  à  cette  époque, 
que  chaque  génération  ne  s'occupât,  en  quelque  sorte,  que  de 
la  «  tranche  »  des  travaux  qu'elle  avait  à  exécuter,  en  tenant 
compte  des  ressources  momentanées  de  l'œuvre.  Personne 
n'aurait  songé  à  assujettir  ses  petits-neveux  à  l'exécution  d'un 
programme  qui  dépassait  les  limites  permises  à  la  vie  humaine. 
C'est  ainsi  que  nos  cathédrales  s'étaient  développées  sans 
aucune  préoccupation  de  l'unité  de  style,  chacune  de  leurs  par- 
ties signée  de  l'esprit  de  son  temps,  chacune  avouant  son  âge, 
et  comptant,  si  je  puis  dire,  sur  un  air  de  famille  pour  harmo- 
niser ensemble  les  nuances  des  siècles. 

Au  contraire,  vers  1705,  au  moment  où  se  posa  la  ques- 
tion de  la  grande  façade,  toutes  les  traditions  gothiques  avaient 
achevé  de  mourir  en  France.  L'art  classique  régnait  en  maître. 
On  pouvait  parfaitement  s'attendre  à  ce  que  la  façade  d'Orléans 
fût  conçue  dans  ce  style,  comme  venait  d'être  construite  celle 
de  la  magnifique  cathédrale  de  Chàlons,  d'autant  que  Louis  XIV 
s'intéressait  vivement  à  l'œuvre  de  Sainte-Croix.  Il  y  avait  déjà 
mis  son  empreinte  :  le  plus  beau  des  portraits  connus  de 
Louis  XIV  est  assurément  le  masque  sublime,  daté  de  l'année 
de  la  paix  de  Nimègue,  qui  forme  le  centre  de  la  rose  du  tran- 
sept. Admirable  symbole  de  la  devise  :  Dieu  et  le  Roi! 
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On  n'a  pas  assez  remarqué  qu'après  l'achèvement  de  Ver- 
sailles, les  derniers  travaux  de  Louis  XIV  ont  été  principale- 
ment des  œuvres  religieuses  :  la  construction  des  Invalides,  de 
la  chapelle  de  Versailles,  la  décoration  du  chœur  de  Notre- 
Dame,  chef-d'œuvre  de  Boffrand  et  de  Robert  de  Cotte,  mis  en 
pièces  par  VioUet-le-Duc.  Sainte-Croix  d'Orléans,  qui  représen- 
tait le  vœu  d'Henri  IV,  tenait  au  cœur  du  roi,  qui  venait  de 
répudier  l'édit  de  Nantes.  Les  merveilleuses  boiseries  du  chœur, 
qui  furent  exécutées  alors  sur  les  dessins  de  Gabriel,  par  l'ébé- 
niste Degoullons,  témoignent  de  sa  sollicitude.  Cette  œuvre, 
l'exemple  le  plus  parfait  de  décoration  classique  que  nous  ayons 
en  France,  se  trouve  reléguée,  depuis  la  Révolution,  dans  la 
chapelle  de  l'ancien  séminaire,  aujourd'hui  désaffectée,  où  elle 
demeure  inutile  et  quasi  inconnue.  Il  appartient  au  Gouverne- 
ment de  rendre  à  la  cathédrale  ce  décor  fait  pour  elle,  et  qui 
manque  à  sa  gloire. 

C'est  peu  après  l'achèvement  de  ces  boiseries,  que  la  ques- 
tion du  grand  portail  fut  évoquée  devant  le  Roi.  Il  existait 
déjà  un  plan,  et  ce  plan  devait  être  un  «  parallèle  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  ;  »  la  façade  colossale  de  Maderna  et  du  Bernin 
n'avait  pas  été  jugée  de  trop  pour  l'église  du  vœu  royal.  Les 
travaux  étaient  commencés.  Mais  quelques  personnes,  appuyées 
par  le  nouvel  évêque,  Fleuriau  d'Armenonville,  combattaient 
ce  projet,  comme  «  informe  (non  conforme)  à  la  susdite  église.  » 
Elles  soutenaient  que  la  cathédrale  devait  être  construite  d'un 
bout  à  l'autre  dans  le  même  style.  L'affaire  fut  soumise  au  Roi, 
qui  trancha  le  débat  avec  son  bon  sens  ordinaire.  Par  trois 
arrêts  successifs,  du  6  septembre  1707  et  des  27  mars  et  26  no- 
vembre 1708,  Louis  XIV  décida  qu'il  fallait  rejeter  «  le  dessein 
projeté  d'une  façade  moderne,  »  et  confia  au  sieur  de  Cotte 
le  soin  d'en  préparer  un  autre  «suivant  l'ordre  gothique.  » 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  Louis  XIV  prendre  parti 
dans  une  affaire  de  ce  genre,  et  se  prononcer,  lui,  le  Roi  de  la 
monarchie  classique,  pour  ce  qui  devait  lui  être  le  plus 
étranger,  pour  l'architecture  du  Moyen-âge.  Il  est  probable 
qu'il  en  décidait  par  des  raisons  de  goût  ;  un  monument  devait 
être  complet  ;  il  devait  être  achevé  dans  le  style  de  l'ensemble. 
Notez  qu'il  venait  de  commander,  dans  le  style  moderne  le  plus 
exquis,  les  boiseries  du  chœur;  ces  détails  d'ameublement  et  de 
décoration  lui  semblaient  permettre  des  licences.  L'idée  ne  lui 
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serait  pas  venue  de  faire  de  l'archaïsme  dans  une  statue  ou  un 
tableau.  L'unité  lui  semblait  nécessaire  dans  les  grandes  lignes. 
Le  discernement  de  Louis  XIV  aurait  pu  être  imité  par  plus 
d'un  architecte  du  xix® siècle.  On  observera  d'ailleurs  que  le  Roi 
reconnaît  l'art  gothique  comme  un  art:  c'est  lui  qui  parle  d'un 
«  ordre  »  gothique.  Il  n'y  voit  nullement  un  langage  barbare. 
Peut-être  en  sa  jeunesse  eût-il  été  moins  libéral.  En  1703,  ce 
n'était  plus  lui  faire  sa  cour,  que  de  lui  proposer  pour  modèle 
une  copie  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  n'admettait  plus  volon- 
tiers que  la  France  dépendit  encore  de  l'Italie.  On  l'avait  déjà 
vu  par  l'aventure  de  Bernin.  L'italianisme  triomphe  jusqu'au 
temps  do  Mazarin.  A  la  fin  du  xvii®  siècle,  il  est  en  pleine 
déroute.  La  chapelle  de  Versailles  n'en  offre  presque  plus  une 
trace  ;  on  .y  retrouve  au  contraire  beaucoup  de  traits  de  la 
Sainte-Chapelle.  Les  églises  rejettent  la  calotte  romaine  ;  à  la 
cathédrale  de  Nancy,  Boffrand  n'exécute  pas  la  coupole  prévue 
par  Mansart.  En  revanche,  le  vieux  programme  national,  la 
façade  encadrée  de  tours  de  Notre-Dame  de  Paris,  remplace 
presque  partout  la  façade  baroque,  la  façade-tableau  qui  avait 
régné  despotiquement  sur  le  xvii®  siècle.  A  Nancy,  à  Verdun,  à 
Rennes,  à  La  Rochelle,  à  Saint-Louis  de  Versailles,  la  vieille 
silhouette  se  redresse  fièrement,  comme  le  drapeau  du  pays. 

Cette  forme  grandiose  et  traditionnelle  devait  plaire  au 
grand  Roi,  comme  une  forme  française.  Peut-être  n'est-ce  pas 
se  tromper,  que  de  voir  dans  son  choix,  au  moins  pour  une 
part,  un  retour  des  goûts  ataviques  :  le  Moyen-âge  n'était  pas  si 
loin,  avec  ses  toits  aigus  et  ses  flèches  élancées,  qui  parlent  tou- 
jours si  vivement  aux  hommes  de  notre  race.  Qu'on  se  rappelle 
l'exclamation  et  le  scandale  de  Saint-Simon  devant  les  terrasses 
de  Versailles,  cette  immense  façade  horizontale,  «  semblable  à 
un  palais  dont  les  combles  auraient  brûlé.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'exemple  décisif  en  fait  de  retour  à  !'«  ordre  gothique  »  partit 
de  Louis  XIV  et  de  Sainte-Croix  d'Orléans,  et  la  chose  valait  la 
peine  d'être  signalée. 

Le  modèle  approuvé  par  Louis  XIV  (on  conserve  l'exemplaire 
en  bois  construit  par  Gabriel,  dans  l'escalier  de  l'évêché)  est 
d'une  proportion  et  d'une  masse  assez  belle,  d'une  grandeur 
vraiment  héroïque,  mais  le  style  en  est  lourd.  L'ensemble 
est  plein  d'élan,  mais  tout  pèche  par  le  détail.  Chose  plus  grave, 
de  grandes  ignorances  techniques,  des  fautes  de  construction 
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que  n'eût  jamais  commises  un  architecte  du  xvi^  siècle,  condam- 
naient à  l'échec  quelques-unes  des  plus  belles  idées.  C'est  alors 
qu'intervint  un  charmant  artiste,  Louis  Trouard,  qui,  appuyé 
par  l'évêque,  M.  de  Jarente,  remania  les  travaux  en  cours,  conso- 
lida les  points  faibles,  et  surtout  répandit  sur  la  façade  pesante 
du  temps  de  Louis  XIV  la  fine  et  séduisante  broderie  de  son 
imagination.  ^ 

Trouard  est  l'un  de  ces  artistes  qui  inventèrent,  vers  le 
milieu  du  xviii^  siècle,  ce  style  raffiné  qui  porte  le  nom  de 
Louis  XVL  C'est  lui  qui  construisit  en  1763,  peu  d'années  avant 
qu'on  jetât  les  fondations  de  la  Madeleine,  l'église  Saint-Sympho- 
rien  au  faubourg  de  Montreuil,  près  de  Versailles.  Le  goût  du 
xviii«  siècle  pour  les  choses  du  Moyen-âge  n'est  plus  à  décou- 
vrir. Faut-il  parler  de  Voltaire,  de  son  Tancrède  et  de  sa 
Zaïre?  Faut-il  parler  de  l'édition  des  fabliaux  de  Barbazan,  et 
des  Contes  de  Tessan  et  de  Legrand  d'Aussy?  Faut-il  parler  de 
Grétry  et  de  Richard  Cœur-de-Lion  ?  On  n'a  pas  attendu  le 
romantisme  pour  peindre  et  pour  écrire  en  style  troubadour. 
A  la  veille  de  la  Révolution,  qui  devait  achever  de  détruire  le 
Moyen-âge,  le  Moyen-âge  piquait  vivement  la  curiosité.  Déjà 
on  commençait  à  s'attendrir  sur  le  bon  vitux  temps.  Un  des 
hommes  qui  savent  le  mieux  leur  France  d'autrefois,  M.  André 
Hallays,  a  montré  depuis  longtemps  qu'à  côté  des  vandales,  qui 
sont,  hélas  I  de  tous  les  temps,  il  y  a  toujours  eu  des  hommes 
qui  sentaient  parfaitement  les  beautés  du  passé. 

On  citerait  des  pages  de  Cochin,  de  Blondel,  du  jésuite 
Laugier,  qui  témoignent  de  l'inielligence  parfaite  de  l'architec- 
ture du  Moyen-âge.  N'est-ce  pas  Souflîot  qui  écrivait  qu'il  se 
proposait  de  réunir  «  la  légèreté  de  construction  des  église^ 
gothiques  »  avec  la  pureté  des  formes  de  la  Grèce?  J'ai  eu  moi- 
même  l'occasion  de  rappeler,  à  propos  d'un  épisode  de  l'histoire 
de  l'Abbaye  de  Chaalis,  un  texte  de  l'abbé  Lebeuf,  qui  écrivait 
en  1740  :  «  //  saute  aux  yeux  que  les  édifices  du  xii®  et  du 
XIII*  siècle  sont  ravissants  par  leur  délicatesse,  tandis  que  tout 
ce  qu'on  élève  depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  en  fg^it  de 
cloître  ou  de  réfectoire,  est  massif  et  grossier...  Quel  est 
l'architecte  qui  pourrait  bâtir  dans  un  si  petit  espace  que  la 
Sainte-Chapelle  du  Palais  un  édifice  capable  de  plaire  à  la 
vue,  s'il  l'entreprenait  dans  le  goût  qui   règne  aujourd'hui?  » 

On  voit  que  le  goût  du  Moyen-âge,  au  milieu  du  xviii^  siècle, 
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n'était  nullement  une  nouveauté;  il  n'est  pas  impossible  que 
ce  goût  se  fût  cristallisé  autour  de  la  cathédrale  d'Orléans.  La 
belle  médaille  de  Duvivier  et  la  gravure  de  Moreau  le  Jeune, 
consacrées  l'une  et  l'autre  à  l'œuvre  de  Trouard,  expliquent  sa 
popularité.  Trouard  était  d'ailleurs  un  fin  décorateur.  Esprit 
actif,  agile,  il  ne  manqua  pas  de  se  renseigner  et  de  se  préparer 
à  son  œuvre  :  voyages,  éludes,  il  ne  négligea  rien  pour  prendre 
une  teinture  de  son  sujet.  Nous  le  savons  par  ses  écrits,  et  mieux 
encore  par  son  ouvrage  :  le  dessin  des  tours  octogones  rappelle 
la  cathédrale  de  Toul,  et  le  couronnement  fait  penser  à  Rouen 
et  à  la  Tour  de  Beurre.  Sans  doute,  tout  cela  n'est  pas  d'une 
archéologie  rigoureuse.  Le  moindre  élève  des  Monuments  histo- 
riques reprendrait  aisément  l'auteur  sur  des  anachronismes 
et  sur  une  foule  d'hérésies.  Mais  il  est  impossible  de  méconnaître 
sur  cette  brillante  façade  la  grâce  d'un  génie  facile  qui  se  joue. 
Il  y  a  plus  :  un  instinct  très  sûr  a  conduit  le  charmant  artiste 
vers  des  formes  que  les  puristes  regardent  comme  condam- 
nables, celles  du  gothique  flamboyant.  J'ai  toujours  pensé  qu'il 
existait  un  rapport  secret  entre  cet  art  joyeux  et  l'exubérance 
du  Louis  XV.  Rodin  le  sentait  bien;  dans  la  composition  d'un 
panneau  de  rocaille,  dans  les  lignes  ondoyantes  d'une  boiserie 
de  Cressent,  dans  les  bouquets  de  roses  qui  couronnent  le 
dossier  d'un  fauteuil,  il  savait  reconnaître  le  tendre  sourire 
gothique. 

L'ornement  est  plein  d'éclat  dans  l'œuvre  de  Trouard.  Les 
feuillages  sont  les  meilleurs  qu'on  ait  sculptés  depuis  la 
Renaissance.  Ce  charme  du  détail  montre  la  vie  du  style.  Sans 
doute,  on  ne  pouvait  attendre  d'un  artiste  du  xviii®  siècle  la 
gravité  profonde  des  maîtres  du  xiii".  Trouard  ne  parait  pas 
avoir  entrevu  la  magnificence  décorative  des  grands  portails 
à  figures,  l'incomparable  beauté  de  la  statue-colonne.  Il  n'a 
guère  conçu,  comme  on  le  faisait  depuis  deux  siècles,  que  la 
statue  dans  une  niche.  Fit-il  pas  mieux  que  de  tenter  un 
ennuyeux  pastiche,  comme  celui  qui  nous  afflige  au  portail  de 
Sainte-Clotildc?  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  connaissent  qu'un 
style  d'art  religieux  :  c'est  la  gloire  d'une  cathédrale,  d'avoir 
pour  u  imagiers  »  un  Pajou,  un  Houdon.  Et  les  anges  char- 
mants d'Etienne  Delaistre,  qui  surmontent  la  couronne  des 
tours  de  Sainte-Croix,  sont-ils  des  frères  si  indignes  de  ceux  qui 
ont  fait  appeler  Reims  la  cathédrale  des  anges? 
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La  restauration  de  Sainte-Croix  ne  fut  tout  à  fait  terminée 
que  sous  le  règne  de  Charles  X.  A  cette  date,  trente  ans  après  ie 
Génie  du  Christianisme,  en  pleine  vogue  du  Moyen-âge,  l'e'vé- 
nement  passa  pour  ainsi  dire  inaperçu.  Les  romantiques  décou- 
vraient bruyamment  le  passé.  Est-ce  manquer  de  respect  à  cette 
école  illustre,  que  de  dire,  en  termes  familiers,  qu'elle  enfon- 
çait une  porte  ouverte  ?  Mais  on  peut  tirer  de  cette  étude 
une  morale  j)lus  importante.  On  a  introduit  dans  notre  histoire 
une  série  de  divisions  ;  on  a  pris  l'habitude  de  la  morceler  en 
tronçons  :  Renaissance,  Réforme,  Révolution,  apparaissent  dans 
les  manuels  comme  des  coupures  de  notre  histoire;  classiques 
et  romantiques,  champions  de  l'Antiquité  et  champions  du 
Moyen-âge,  se  combattent  au  nom  des  âges  divers  de  notre  passé. 
Serait-ce  trop  de  demander  qu'on  renonce  à  cette  niaiserie 
des  Deux  Francesl  La  cathédrale  de  Sainte-Croix,  voulue 
gothique  par  Henri  IV,  confirmée  gothique  par  Louis  XIV,  est 
une  leçon  éloquente  de  notre  continuité:  elle  montre  que  le 
Moyen-âge,  à  aucun  moment  de  notre  histoire,  n'a  été  pour 
nous  lettre  morte.  Elle  est,  pour  qui  sait  voir,  une  œuvre  de 
même  sens,  sinon  de  même  prix,  qu'un  Polyeucte  et  qu'une 
Athalie. 

Voilà  ce  qui  devrait  faire  de  Sainte-Croix  d'Orléans,  si  nous 
savions  mieux  notre  histoire,  un  monument  national.  Il  se  ter- 
minait, je  l'ai  dit,  en  1829,  à  peu  près  en  même  temps  que 
commençaient  les  travaux  du  Dôme  de  Cologne.  Par  quel  pro- 
dige les  romantiques,  qui  se  flattaient  de  nous  rendre  le  secret 
du  Moyen-âge,  s'éprirent-ils  d'une  belle  passion  pour  Cologne, 
et  n'eurent-ils  que  mépris  pour  Sainte-Croix  d'Orléans?  Ce 
serait  une  autre  histoire,  et  elle  serait  aussi  fertile  en  enseigne- 
ments. C'est  du  moins  un  grand  honneur  pour  M.  Chenesseau 
que  d'avoir  renouvelé  la  gloire  de  sa  cathédrale,  et  de  nous 
avoir  rendu  un  si  beau  fragment  de  notre  passé.  Il  a  bien 
mérité  de  son  église  natale.  Puisse-t-il,  en  récompense,  obtenir 
la  joie  d'avoir  sa  place  dans  une  des  stalles  magnifiques  du 
chœur  offert /à  Sainte-Croix  par  la  piété  de  Louis  XIV! 

»  Louis  Gillet. 


UN 

VILLAGE  ESPAGNOL  D'AUTREFOIS 

LA  ALBERCA 


Le  roi  Alphonse  XIII  vient  de  visiter  la  contrée  la  plus  mysté- 
rieuse et  la  plus  désolée  de  son  royaume,  le  pays  de  las  Kurdes.  Il 
n'est  pas  possible  de  concevoir  un  voyage  plus  différent  de  l'ordinaire 
déplacement  ofûciel  d'une  Majesté.  A  las  Kurdes,  il  n'y  a  point  de 
routes  ;  des  sentiers,  presque  toujours  fort  étroits  et  parfois  obligés 
d'emprunter  des  pentes  abruptes,  sont  le  seul  lien,  ténuet  lâche,  qui 
relie  entre  eux  et  rattache  au  reste  du  monde  les  villages  et  les 
hameaux  perdus  dans  les  ravins  de  trois  vallées  rocheuses. 

Dans  ce  pays  où  les  nouvelles  ne  peuvent  parvenir,  le  souverain 
s'est  engagé.  Il  vient  se  rendre  compte  de  la  possibilité  de  sauver  de 
la  misère  tragique  une  population  de  plusieurs  milliers  d'âmes.  Sous 
le  soleil  torride  des  vallées  encaissées  et  des  croupes  sans  arbres,  il 
s'avance  à  cheval,  accompagné  d'une  escorte  réduite  où  figurent, 
entre  autres  personnes,  deux  hommes  qui  ont  beaucoup  fait  pour 
décider  le  Roi  à  ce  voyage  :1e  député  du  district,  comte  de  Romilla, 
qui  appartient  à  l'illustre  famille  des  Alcalâ  Galiano,  et  qui  en  main- 
tient fidèlement  la  tradition  de  haute  culture  et  d'amitié  pour  la 
France;  et  le  docteur  Gregorio  Marafion,  dont  les  admirateurs  étran- 
gers (c'est-à-dire  des  spécialistes  du  monde  entier)  ne  se  figurent  pas 
que  ce  membre  de  l'Académie  de  médecine  de  Madrid  n'a  que  trente- 
deux  ans. 

Aux  villages  (si  l'on  en  excepte  un  ou  deux  de  la  périphérie),  point 
de  beaux  costumes  ni  de  pavoisements:  la  grande  majorité  des  habi- 
tants sont  en  haillons;  et  comment  pavoiserait-on,  quand  les  taudis 
n'ont  point  de  fenêtres  ?  Pourtant  c'est  une  fête  unique,  sans  com- 
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mune  mesure  de  joie  avec  ce  que  les  pauvres  habitants  connaissent. 
Ils  entourent  leur  Roi,  ils  lui  baisent  les  mains  ;  ils  lui  racontent  leur 
immense  misère.  Le  Roi  parle  aux  uns  et  aux  autres;  il  interroge 
ceux  qui  ont  été  soldats  au  Maroc;  il  distribue  aumônes  et  remèdes. 
Le  voici  à  Ladrillar  qui  soulève  la  paupière  d'une  enfant  dont  le 
docteur  Varela  lui  a  expliqué  le  mal  :  l'enfant  sera  envoyée  à  Madrid 
et  opérée,  aux  frais  du  Roi.  A  Fragosa,il  entre  dans  la  cabane  de  Juan 
Crespo,  que  le  paludisme  a  conduit,  tout  jeune,  aux  portes  de  la 
mort.  «  Maintenant, je  mourrai  sans  regret  ;j'*i  vu  mon  Roi,«  ditJuan 
Crespo.  (On  n'apprend  pas  ces  phrases-là  à  las  Hurdes,  nii  rien  qui  les 
suggère.)  Souvent,près  du  village,  le  Roi  s'assied  sur  la  roche,  au  bord 
du  chemin;  il  a  de  bon  matin  lancé  son  veston  à  un  homme  de  sa 
suite;  il  se  repose  un  moment  en  fumant  une  cigarette,  ou  il  se  res- 
taure tout  en  conversant  avec  les  pauvres  gens  qui  se  pressent  autour 
de  lui.  Le  matin,  il  va  faire  sa  toilette  au  ruisseau  qui  est  la  seule 
gaîté,  heureusement  intarissable,  de  chaque  vallée. 

Au  cœur  du  pays,  il  a  été  rejoint  par  l'admirable  évèque  de  Coria 
qui,  plusieurs  fois  déjà,  a  parcouru  à  cheval  cette  région  déshéritée 
de  son  diocèse.  Le  rapide  voyage,  dont  le  caractère  est  complété  par 
l'arrivée  de  l'évêque,  passe  sur  le  pays  comme  une  grande  vague 
d'espérance. 

Le  retentissement  de  cet  acte  royal  a  été  très  grand  en  Espagne, 
en  dépit  d'un  luxe  de  précautions  policières  où  la  volonté  royale 
n'était  sans  doute  pour  rien,  et  qui  ajoutait  aux  difficultés  naturelles 
de  l'information.  Peut-être  ce  zèle  policier  est-il  pour  quelque 
chose  dans  le  pessimisme  des  commentaires  par  lesquels  un  assez 
grand  nombre  de  publicistes  ont  remplacé  les  récits  du  voyage  qu'ils 
n'avaient  pas  été  à  même  de  faire.  On  a  beaucoup  écrit,  au  cours  du 
voyage,  que  la  très  heureuse  initiative  royale  était  d'autant  plus 
importante  qu'il  y  a  partout  en  Espagne  des  pays  assez  semblables  à 
ceux  de  las  Hurdes.  Assurément  chacun  connaît  des  pays  plus  ou 
moins  misérables  :  mais  que  n'a-t-on  permis  aux  gens  de  faire  des 
comparaisons?  En  généralisant  encore,  et  non  sans  verser  dans  la 
politique  ou  même  dans  la  philosophie  politique,  on  a  voulu  voir 
dans  le  cas  de  las  Hurdes  un  raccourci  du  cas  de  l'Espagne  elle- 
même  :  canton  abandonné  des  gouvernements  et  de  l'administration, 
sans  communications,  sans  ouvertures  sur  le  dehors...  On  devine 
comment  ce  thème  peut  être  développé. 

Et  il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  tout  cela.  Mais  il  n'y  a  pas  toute 
la  vérité.  L'Espagne  est  le  pays  des  contrastes.  Et  le  voyage  royal  s'est 
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terminé  par  le  plus  magnifique  et  le  plus  réconfortant  des  contrastes. 

Le  Roi  est  sorti  du  pays  de  las  Hurdes  par  la  célèbre  vallée  de  las 
Batuecas,  où.  les  Carmes  ont  transformé  le  désert  en. un  paradis  ter- 
restre. Assurément,  ce  paradis  ne  peut  admettre  qu'un  très  petit 
nombre  d'élus;  mais,  en  quittant  las  Batuecas,  le  roi  arrivait  à  la 
Alberca,  qui  a  prés  de  trois  mille  habitants,  et  c'est  là  que  le  con- 
traste avec  les  pays  qu'il  venait  de  parcourir  tient  du  prodige.  Le  por- 
tillo  de  la  Cruz,  que  l'on  franchit  à  plus  de  douze  cents  mètres  d'alti- 
tude entre  las  Batuecas  et  la  Alberca,  sépare  vraiment  deux  mondes. 

La  Alberca  a  conservé,  toutes  pures,  les  traditions  saines  et  raffi- 
nées d'une  antique  civilisation  chrétienne.  Là,  aux  jours  de  fête,  une 
grande  allégresse  déborde  sans  trouble  et  sans  obstacle.  Les  maisons 
du  village,  dont  les  charpentes  de  bois  bruni  et  dont  les  tuiles  pana- 
chées de  lichens  décorent  avec  les  fleurs  des  balcons  en  encorbelle- 
ment, les  rues  étroites  et  montueuses,  les  costumes,  les  danses,  et 
toutes  les  réjouissances,  ont  une  délicieuse  saveur  d'autrefois.  On 
mène  encore  à  la  Alberca  la  vie  de  travail  calme  et  d'espérance  sereine 
et  confiante  que  nous  nous  plaisons  à  imaginer  comme  ayant  été  celle 
de  nos  pères.  Situé  au  pied  de  la  montagne  de  France  (Peiîa  de 
Francia),  au  sommet  de  laquelle  se  dresse  le  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  de  France,  le  village  a  pour  grandes  fêtes  les  fêtes  de  la  Vierge, 
et  avant  toutes,  l'Assomption.  En  cette  solennité,  où  l'orientale  Elche 
célèbre  dans  sa  cathédrale  un  «  Mystère  »,  la  Alberca  représente,  sur 
la  place  de  l'Église,  un  auto  sacramental,  dont  l'origine  remonte  vrai- 
semblablement à  l'époque  du  protestantisme. 

Je  revois,  très  proche  dans  ma  mémoire,  le  jour  où  j'eus  la  révé- 
lation de  ce  spectacle,  que  j'ai  revu  depuis,  non  avec  la  même  sur- 
prise, mais  avec  le  même  plaisir.  Du  porche  de  l'église,  aux  places 
que  la  courtoisie  de  la  municipalité  a  réservées  à  mes  amis  et  à  moi, 
nous  dominons  la  foule  mouvante  et  pressée,  toute  constellée  des 
beaux  foulards  rouges,  verts,  jaunes  et  bleus,  des  femmes.  Un  per- 
sonnage s'avance  sur  l'estrade  abritée  d'un  grand  vélum  attaché  aux 
fenêtres  de  deux  maisons.  Vêtu  de  la  cape,  coiffé  cavalièrement,  il 
débite  en  guise  de  prologue,  arpentant  la  scène,  quelques  critiques 
sans  méchanceté  à  l'adresse  des  gouvernements  et  quelques  doléances 
sur  la  lourdeur  des  impôts.  La  foule  manifeste  son  assentiment  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'elle  attend  depuis  longtemps. 

Puis  commence  la  petite  pièce  traditionnelle  en  son  fond,  mais 
légèrement  remaniée  chaque  année  par  un  habitant  du  village. 

Un  bon  et  honnête  chrétien,  vêtu   de  peaux  hirsutes,  figure  le 
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diable;  ce  diable  est  à  cheval  sur  une  sorte  de  monstre  en  bois  mal 
équarri,  et  dont  la  croupe  ne  saurait  se  recourber  en  replis  tortueux  : 
du  fond  de  la  scène,  il  glisse  en  descendant  sur  une  poutre,  laborieu- 
sement. Alors  des  pétards,  plantés  un  peu  partout  sur  le  dragon, 
fument,  fusent,  et,  en  éclatant,  couvrent  de  leurs  débris  l'esprit  du 
mal  qui  est  obligé  de  mettre  ses  mains  devant  ses  yeux.  D'ailleurs 
imperturbable  sous  son  poil,  le  diable  persuade  à  un  gentilhomme 
protestant  de  détourner  de  la  foi  deux  gentilshommes  catholiques. 
Une  discussion  morale  et  théologique  commence,  et,  quoique  l'un 
des  deux  catholiques  résiste,  on  ne  sait  trop  comment  elle  tournerait 
si  la  Vierge  n'intervenait  (figurée  par  une  petite  fille  dressée  sur  un 
piédestal),  et  si  le  protestant,  soudain  foudroyé  mystérieusement,  ne 
se  repentait  pour  mériter  le  pardon  que  lui  octroie  la  Vierge. 

L'auto  est  terminé;  la  municipalité  fait  offrir  à  ses  hôtes  du  vin 
eldes  biscuits  ;  puis  commence  une  grande  pièce,  qui  change  chaque 
année,  et  qui  est,  cette  fois.  Les  deux  vice-rois  de  Sicile.  Le  public, 
ceux  surtout  qui  sont  trop  loin  pour  bien  entendre,  a  quelque  peine  à 
se  mettre  au  silence;  et,  soudain,  le  souffleur  jaillit  de  son  trou  : 
«  Si  le  public  ne  se  tait  pas  un  peu,  la  pièce  ne  va  pas  continuer  long- 
temps !  »  et  l'autorité  du  souffleur  fait  plus  d'impression  que  l'autorité 
trop  discrète  de  l'adjoint,  qui,  près  de  nous,  a  déjà  fait  une  menace 
semblable.  Le  souffleur  a  d'ailleurs  un  grand  rôle,  un  rôle  grandissant 
à  mesure  que  la  pièce  est  plus  près  de  finir.  Aux  dernières  scènes,  il 
souffle  jusqu'à  des  exclamations  d'horreur;  les  acteurs  l'entendent, 
sans  cela  l'horreur  ne  suivrait  pas  d'assez  près  l'horrible.  C'est  avec 
ce  naturel  qu'est  jouée  la  pièce,  sans  rien  de  cette  recherche  qui 
presque  toujours  conduit  au  ridicule. 

L'après-midi  de  ce  jour-là,  commence  une  autre  représentation 
où  ce  sont  encore  les  gens  du  village  qui  sont  acteurs  :  c'est  la  course 
de  taureau,  la  capea,  sur  la  grande  place  publique.  A  la  fin  de  l'après- 
midi,  a  lieu  le  bal  en  plein  air. 

Ainsi  finit,  à  l'Assomption,  par  une  fête  religieuse  suivie  de  saines 
et  pittoresques  distractions,  l'année  de  la  Vierge, 

Le  samedi  suivant,  l'année  de  la  Vierge  recommence,  par  une 
messe  que  l'on  appelle  la  messe  des  étoiles  ou  la  messe  des  pétards. 
Cette  messe  se  dit,  en  effet,  avant  l'aurore  et  les  fidèles  qui  s'y  rendent 
lancent,  avant  d'entrer  dans  l'église,  quelques  fusées  qui  éclatent 
dans  le  ciel  nocturne.  Celte  année,  pour  la  messe  des  étoiles,  le  bon 
tio  Ignacio  est  venu  pir  le  jardin  nous  réveiller  en  frappant  aux  volets. 
11  était  enveloppé  de  sa  grande  cape  et,  sur  Je  chemin  de  l'église,  il 
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a  sorti  de  son  manteau  des  fusées  qu'il  avait  réservées  pour  nous. 

On  devine  qu'il  est  facile  de  puiser  dans  le  trésor  des  traditions  de 
la  Alberca.  Pour  la  visite  royale,  fête  extraordinaire,  les  préparatifs 
avaient  été  faits  sous  la  direction  de  l'actuel  gouverneur  civil  de 
Madrid,  don  Eloy  Bullon,  député  du  district  auquel  appartient  la 
Alberca  (nous  sommes  ici  dans  la  province  de  Salamanque  et  non 
plus,  comme  à  las  Hurdes,  dans  celle  de  Gacerès.)  Don  Eloy  Bullon, 
qui  est  connu  des  historiens  de  la  philosophie  par  un  livre  extrême- 
ment suggestif  sur  les  Précurseurs  espagnols  de  Bacon  et  de  Descartes, 
connaît  admirablement  et  sait  aimer  sa  petite  patrie  comme  la  grande. 
Il  avait  tout  réglé  pour  que  le  roi  pût  goûter  sous  ses  divers  aspects  le 
charme  du  village  d'autrefois  qui  est  si  vivant.  Dans  le  projet  primitif, 
le  Roi  devait  passer  une  nuit  à  la  Alberca,  où  une  maison  lui  avait  été 
réservée  sur  la  place  de  l'Église;  là  l'attendaient,  avec  des  meubles 
anciens  de  la  région,  de  beaux  portraits  de  la  Reine  et  des  enfants 
royaux,  et  aussi  un  très  bon  portrait  d'Alphonse  XII.  Mais  Alphonse 
XllI,  séduit  par  les  délices  du  bain  dans  la  rivière  des  Batuecas  et  par 
la  plénitude  du  repos  que  promet  et  que  donne  la  légendaire  vallée, 
ne  se  laissa  point  entraîner  par  le  gouverneur  civil  de  Madrid  qui 
était  allé  à  sa  rencontre.  Il  y  gagna  du  moins  d'arriver  à  la  Alberca 
dans  toute  la  splendeur  d'une  matinée  de  juin.  Les  Albercanos,  en 
masse,  avaient  harnaché  chevaux  et  mules  de  leurs  plus  riches  har- 
nais, et,  avec  une  profusion  de  grelots  et  de  rubans,  ils  s'étaient 
portés  à  la  rencontre  du  souverain.  Dans  les  rues  étroites  étaient 
dressés  de  nombreux  arcs  de  triomphe  et  l'on  écrasait  sur  les  petits 
pavés  pointus  des  plantes  aux  arômes  subtils.  Aux  fenêtres  pendaient 
les  admirables  étoffes  brodées  où  l'on  voit  des  fleurs  et  des  animaux 
merveilleux,  et  où  des  générations  de  grand  mères  ont  mis  tout  le 
génie  de  leur  longue  patience  et  toute  leur  poésie. 

A  l'église,  où  la  piété  des  siècles  passés  a  entassé  les  riches  orne- 
ments, un  Te  Deum  fut  chanté.  Puis  eut  lieu  le  banquet  qu'offrit  don 
Eloy  Bullon  dans  la  grande  salle  de  l'école  publique,  qui  donne  sur 
la  plaza  Mayor,  aujourd'hui  plaza  de  Eloy  Bullon.  A  la  droite  du  Roi 
était  l'alcade  du  village.  Du  balcon  de  l'école,  on  avait  un  spectacle 
magnifique,  celui  de  la  foule  ;  c'est  de  là  que,  plus  tard,  le  Roi  devait 
voir  danser,  à  l'ancienne  mode,  jeunes  filles  et  jeunes  gens.  Un 
groupe  de  jeunes  filles  qui  lui  furent  présentées,  portait  des  costumes 
particulièrement  somptueux.  Coiffées  de  merveilleux  foulards  ou  de 
fines  dentelles,  croisant  sur  leurs  corsages  de  velours  des  châles  de 
Manille,  elles  ont  quatre  ou  cinq  jupes  de  fort  drap,  superposées, 
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qui  forment  une  sorte  de  cloche  d'une  ligne  ferme  et  simple;  dans 
la  danse  lente,  que  les  danseurs  dansent  en  se  faisant  face,  sans 
se  tenir,  cette  cloche,  gracieusement,  oscille,  cependant  qu'aux 
oreilles  des  paysannes  se  balancent  de  longs  pendants  filigranes,  et 
qu'un  bruissement  d'or  et  d'argent  court  dans  les  innombrables  col- 
liers qu'elles  ont  au  cou  et  sur  la  poitrine.  Certaines  d'entre  elles 
portent  sur  elles  des  livres  d'argent,  en  énormes  chapelets  où  les 
gros  grains  ciselés  alternent  avec  des  pièces  qui  ressemblent  aux 
tours  du  jeu  d'échecs.  Une  délégation  de  jeunes  filles  offrit  à  Sa 
Majesté  l'une  des  plus  riches  étofi'es  qui  pendaient  aux  fenêtres  ;  et, 
au  nom  de  la  population,  l'alcade  lui  remit,  pour  la  Reine,  un  très 
antique  couvre-lit  brodé  de  soie  aux  mille  couleurs.  Puis  ce  furent 
des  fleurs  par  brassées. 

C'est  ainsi  que  les  Princes  sont  reçus,  par  leurs  fidèles  sujets, 
dans  les  contes  de  fées.  Mais  les  visions  de  contes  de  fées  durent 
peu.  Le  moment  du  départ  vint  trop  tôt  :  les  gens  du  pays  ne 
comprenaient  pas  pourquoi  leur  Roi  ne  suspendait  pas  la 
marche  du  temps.  «  Ne  vous  en  allez  pas  aujourd'hui.  Sire,  dit  une 
femme  en  écartant  la  foule  pour  s'approcher  de  lui  ;  nous  voulons 
vous  fêter  comme  vous  le  méritez.  —  Hélas  !  répond  le  Roi,  je  ne 
peux  pas  faire  autrement  que  de  m'en  aller.  —  Comment,  reprend 
la  femme,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  peut  agir  à  sa  volonté,  n'est-ce  pas  le 
Roi  ?  » 

Cela  tendrait  à  prouver  que,  à  la  Alberca,  les  femmes  ne  sont  pas 
mûres  pour  la  politique  et  que  l'essence  du  régime  constitutionnel 
leur  est  inconnue.  Mais  l'admirable  civilisation  qui  survit  à  la 
Alberca  est  bien  digne  de  ne  jamais  périr.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  y  a 
un  peu  partout  sur  le  territoire  et  dans  la  structure  organique  de 
l'Espagne  quelque  chose  de  ce  qui  caractérise  las  Kurdes,  il  y  a 
aussi,  très  profondément,  quelque  chose  de  ce  qui  fait  l'enchante- 
ment de  la  Alberca. 

Maurice  Legendre. 
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L'INFLUENCE  ALLEMANDE  EN  FRANCE  (1) 


M.  L.  Reynaud  avait  donné,  l'année  de  la  guerre,  une  Histoire 
générale  de  l'influence  française  en  Allemagne;  et  voici,  du  même 
auteur,  une  histoire  de  V Influence  allemande  en  France  au  xvfii^  et  au 
xix^  siècle.  En  réunissant  les  deux  ouvrages,  nous  avons,  pour  les 
deux  derniers  siècles  du  moins,  le  compte  ou  le  bilan  des  échanges 
intellectuels  que  les  deux  pays  ont  pu  faire.  Le  premier  volume  était 
écrit  dès  avant  la  guerre:  il  est  bien  clairvoyant;  le  second,  si 
l'information  de  la  guerre  et  de  la  victoire  s'y  trouve,  garde  pourtant 
une  sérénité  parfaite  et  la  même  impartialité  que  l'autre.  Et  la 
conclusion  ?  C'est  que  l'influence  française  en  Allemagne  a  été  bien- 
faisante ;  l'influence  allemande  chez  nous,  profitable  quelquefois,  le 
plus  souvent  mauvaise,  est  toujours  extrêmement  périlleuse. 

Bienfaisante,  notre  influence  :  les  époques  où  la  civilisation 
d'outre  Rhin  s'est  le  mieux  développée  sont,  dit  M.  Reynaud,  celles  où 
l'Allemagne  «  a  été  le  plus  étroitement  dépendante  de  nos  mœurs  et 
de  nos  idées.  »  Sans  la  France,  l'Allemagne  demeurait  en  barbarie; 
et,  quand  elle  secoue  notre  influence,  elle  retourne  à  une  barbarie 
qui  lui  est  naturelle. 

Périlleuse,  l'influence  allemande  :  elle  s'exerce  à  rencontre  de 
notre  génie,  lequel  existe  par  lui-môme  ;  et  elle  a  risqué  de  l'obscur- 
cir, de  le  détériorer,  de  l'anéantir. 

Est-ce  que  l'influence  allemande  ne  nous  a  point  rendu  quelques 
services,  d'autre  part?  Oui,  répond  M.  Reynaud  :  «  de  même  que  les 

(1)  L'influence    allemande    en    France     au    XVlll'    et    au    XIX*    siècle,    par 
M.  L.  Reynaud  (librairie  Hachette;.  Voyez  la  Revue  du  i"  février  1913. 
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Invasions  ont  rajeuni  notre  peuple...  »  Cela,  je  n'en  sais  rien...  «  de 
même  que  la  Réforme  a  approfondi  son  sentiment  religieux...  »  Je 
n'en  sais  rien  non  plus...  «  cette  troisième  intervention  de  l'Alle- 
magne a  eu  incontestablement  son  rôle  bienfaisant.  »  M.  Raynaud 
considère  qu'au  milieu  du  xviii*  siècle,  quand  l'Allemagne  intervint, 
notre  civilisation  s'était  affaiblie.  Alors:  «  L'influence  allemande  nous 
a  donné  ou  rendu  le  sens  du  simple  et  du  familier,  et  nous  a  remis 
en  contact  avec  la  nature.  Elle  a  favorisé  en  nous  l'éveil  du  sentiment 
lyrique.  Plus  tard,  elle  a  refait  notre  éducation  philosophique  et  nous 
a  habitués  à  regarder  derrière  les  phénomènes  observables,  à 
embrasser  l'univers,  l'infini.  Elle  est  nécessaire  pour  expliquer  un 
Chateaubriand  et  un  Lamartine,  bien  qu'ils  ne  lui  doivent  pas  tout  ; 
et  un  Musset  lui-même,  un  Gautier,  un  Flaubert  en  relèvent  dans 
une  certaine  mesure.  L'âme  française  a  donc  été  considérablement 
élargie  par  la  poésie,  la  sentimentalité  et  la  spéculation  germa- 
niques... »  Dans  les  sciences  morales,  nous  devrions  à  l'influence 
allemande  l'idée  de  «  suivre  le  sourd  travail  »  que  font  «  les  masses 
durant  les  siècles  de  l'histoire,  l'idée  aussi  de  ne  pas  omettre  l'effet 
des  «  instincts  à  peine  conscients  »  qui  mènent  les  individus;  nous 
lui  devrions  «  la  compréhension  de  tout  ce  qui  est  populaire,  pri- 
mitif, involontaire  »  et  «  une  notion  plus  exacte  du  déterminé,  du 
nécessaire,  dans  l'évolution  historique,  et  de  la  solidarité  des  phé- 
nomènes humains,  de  leur  dépendance  du  milieu  physique  et  moral.  >> 
Bref,  «  un  Michelet,  un  Taine,  un  Renan  seraient  impensables...  » 
impensables  :  il  doit  y  avoir  une  faute  d'impression...  «  dans  une 
France  qui  n'eût  pas  été  secondée  par  l'Allemagne;  peut-être  aussi 
un  Victor  Hugo  et  un  Leconte  de  Lisle,  et  ce  sont  là  de  grands 
noms.  Plus  près  de  nous,  l'influence  allemande  a  remis  en  honneur, 
dans  la  philologie  et  l'histoire,  les  sévères  méthodes  que  nous  avions 
possédées  autrefois,  mais  que  nous  avions  laissé  perdre;  et  c'est  elle 
qui  a  formé  ces  G.  Paris,  ces  P.  Meyer,  ces  d'Arbois  de  Jubainville, 
ces  Monod,  etc.,  qui  ont  ressuscité  tout  notre  passé.  Dans  l'archéo- 
logie et  l'histoire  de  l'art,  dans  la  géographie,  l'économie  politique, 
elle  a  été  pour  nous  également  une  maîtresse  des  plus  utiles.  Partout 
où  il  s'agissait  de  sentir,  de  comprendre,  d'interpréter  le  réel  sous 
ses  diverses  formes,  nous  lui  devons  énormément.  »  Nous  lui  devons 
énormément,  si  nous  lui  devons  tout  cela.  Mais  je  ne  le  crois  pas. 

Ce  résumé  a  une  ampleur  où  je  crains  de  m'aventurer,  de  me 
perdre.  Avons-nous  appris  de  l'Allemagne  à  «  sentir,  comprendre  et 
interpréter  le  réel  sous  ses  diverses  formes?  »  Ces  grands  mots-là, 
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et  un  peu  vagues,  prêteraient  à  une  discussion  la  plus  vaine  du 
monde.  Sur  quelques  points,  je  contesterais  volontiers  l'opinion  de 
M.  Reynaud,  qui  me  paraît  trop  généreux  envers  l'Allema^Jine. 

11  veut  bien  dire  que  Lamartine  et  Chateaubriand  «  ne  doivent  pas 
tout  »  à  l'inOuence  allemande.  A  la  bonne  heure  !  Mais  que  lui  doi- 
vent-ils? Et  Victor  Hago,  et  Musset,  et  Gautier?  C'est  une  thèse 
aujourd'hui  répandue  que  le  romantisme  français  vient  d'Allemagne. 
Les  ennemis  du  romantisme  ont  trouvé  ce  moyen  de  dénigrer  toute 
une  époque  magnifique  de  notre  littérature;  et  ils  ne  manquent  ni 
d'entrain,  ni  d'éloquence.  Au  temps  du  romantisme,  l'Allemagne 
était  à  la  mode,  mais  oui  !  comme,  au  temps  du  Cid^  l'Espagne  était  à 
la  mode.  Le  Cid  est  pourtant  de  chez  nous  :  et,  pareillement,  notre 
romantisme  est  français  :  il  l'est  à  merveille.  L'Allemagne  ne  nous  a 
point  donné  Chateaubriand,  ni  Lamartine  :  et  qu'ils  ne  lui  doivent 
pas  tout?  il  ne  lui  doivent  rien  !  Ni  Hugo,  ni  Musset,  ni  Gautier;  car 
il  ne  faut  compter  pour  rien  ce  qu'on  remarque,  en  un  petit  nombre 
de  leurs  poèmes,  et  où  l'on  aperçoit  cette  mode  que  j'indiquais. 

Il  y  a  un  excellent  chapitre  de  M.  Reynaud,  intitulé  :  «  Fantômes 
poétiques  d'outre-Rhin  »,  ces  fantômes,  ce  sont  Marguerite  et  Faust, 
la  Mignon  de  Wilhelm  Meister,  la  Lénore  de  Biirger,  les  héros  et  les 
héroïnes  des  Contes  fantastiques,  Hélène  du  second  Faust.  Et  ces  fan- 
tômes apparaissent  dans  quelques  poèmes  romantiques  :  on  les  voit 
aussi,  en  bronze  et  gracieusement  démodés,  sur  des  pendules  de  la 
Restauration;  de  sorte  que  les  Allemands,  ces  grands  chapardeurs  de 
pendules,  ramenaient  souvent  au  pays  leurs  (illes,  [Lénore,  Margue- 
rite ou  Mignon.  Ce  n'est  pas  ça,  le  romantisme  :  c'est  toute  une 
poésie,  et  qui  ne  vint  pas  d'Allemagne,  mais  naquit  bel  et  bien  chez 
nous,  y  a  fleuri  et  s'y  est  épanouie  admirablement.  M.  Reynaud  note 
«  l'inaptitude  de  nos  romantiques  à  saisir  autre  chose,  dans  les  pro- 
ductions allemandes,  que  le  côté  pittoresque.  »  Ainsi,  nous  aurions 
Chateaubriand  et  Lamartine,  nous  aurions  Victor  Hugo,  Musset, 
Gautier,  nous  aurions  le  romantisme,  sans  l'Allemagne.  C'est  tout  ce 
que  je  voulais  dire;  après  cela,  je  ne  nie  pas  que  l'on  ne  reconnaisse 
par  ci  par  là,  dans  quelques  œuvres  romantiques,  non  les  plus  belles 
et  durables,  divers  colifichets  allemands. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  nos  érudits,  nos  philosophes  et  his- 
toriens, ont  fait  grand  cas  de  la  science  allemande  et  se  sont  dits 
élèves  de  l'Allemagne.  L'influence  allemande  a  «  remis  en  honneur,  » 
dit  M.  Reynaud,  les  méthodes  que  nous  avions  possédées,  —  que 
nous  avions  même  inventées,  —  et  que  nous  négligions  depuis  long- 
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temps.  C'est  l'Allemagne  qui  a  formé  nos  Gaston  Paris,  nos  Paul 
Meyer,  nos  d'Arbois  de  Jubainville  et  nos  Gabriel  Monod.  En  d'autres 
termes,  nos  savants  se  sont  mis  à  l'école  de  l'Allemagne;  mais  pour- 
quoi ne  se  sont-ils  pas  mis  à  l'école  de  la  France?  Les  méthodes  que 
l'Allemagne  leur  enseigna  venaient  de  chez  nous;  et,  pour  en  douter, 
■ —  M.  Reynaud,  d'ailleurs,  n'en  doute  pas,  —  il  faudrait  nier  l'im- 
mense et  [intelligent  labeur  de  nos  bénédictins,  par  exemple.  Il  y 
avait,  en  France,  et  très  anciennement,  de  grands  érudits  et,  travail- 
lant sous  leur  maîtrise,  des  équipes  laborieuses  qui  abattaient  de  la 
besogne.  Je  ne  crois  pas  que  cette  besogne  ait  jamais  été  interrompue 
chez  nous  et  me  demande  si,  à  l'époque  où  nos  jeunes  savants 
allèrent  prendre  leurs  leçons  dans  les  universités  allemandes,  le  vif 
anticléricalisme  de  48  ne  les  engageait  pas  à  préférer  des  Boches  à 
des  moines. 

Puis,  les  savants  que  cite  M.  Reynaud,  s'ils  ont  «  ressuscité  tout 
notre  passé  »,  ce  ne  fut  pas  à  l'imitation  des  historiens  allemands, 
lesquels  sont,  en  masse,  de  grands  artisans  de  mensonge.  L'érudi- 
tion d'outre-Rhin,  disait  Fustel  de  Coulanges, —  et  le  disait  ici 
même,  il  y  a  cinquante  ans,  —  a  toujours  marché  de  concert  avec  les 
ambitions  nationales,  avec  les  convoitises  ou  les  haines  du  peuple 
allemand  :  «  Si  le  peuple  allemand  convoite  l'Alsace  et  la  Lorraine,  il 
faut  que  la  science  allemande,  vingt  ans  d'avance,  mette  la  main  sur 
ces  deux  provinces.  Avant  qu'on  ne  s'empare  de  la  Hollande,  l'his- 
toire démontre  déjà  que  les  Hollandais  sont  des  Allemands.  Elle 
prouvera  aussi  bien  que  la  Lombardie,  comme  son  nom  l'indique,  est 
une  terre  allemande,  et  que  Rome  est  la  capitale  naturelle  de  l'em- 
pire germanique.  »  Voilà  l'histoire  à  l'allemande  :  est-ce  l'histoire 
de  chez  nous? 

Enfin,  les  savants  que  cite  M.  Reynaud,  je  ne  dis  pas  qu'ils  n'aient 
rien  rapporté  d'Allemagne.  Les  méthodes  :  mais  elles  venaient  de 
chez  nous.  Quant  aux  idées  et  aux  doctrines,  la  plupart  de  celles 
qu'ils  ont  rapportées  d'Allemagne  sont  maintenant  les  plus  discutées 
et  réfutées.  L'une  de  ces  idées,  et  qui  eut  un  succès  prodigieux,  con- 
siste à  rechercher  et,  faute  de  les  trouver,  à  supposer  les  origines 
populaires  de  toute  une  littérature  immense  et  prolifique.  La  Germa- 
nie étant,  par  un  symbolisme  très  malin,  Nature  et  Foule,  étant  le 
Peuple,  ce  qu'on  donnait  au  peuple,  aux  foules  inspirées  et  à  la  nature 
chantante,  la  Germanie  le  prenait  comme  sien.  La  Germanie  utilisa 
le  folklore  et  s'en  servit  comme  d'un  stratagème  pour  l'annexion  de 
ce  qui  la  tentait.  L'origine  populaire  de  nos  épopées  est  aujourd'hui 
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démentie  ;  et,  généralement,  on  renonce  à  croire  populaire  une  poésie 
anonyme. 

En  somme,  parmi  les  cadeaux  que  nous  aurait  faits  l'Allemagne, 
durant  le  dernier  siècle,  en  voici  trois  dont  je  ne  veux  pas  la  remer- 
cier :  le  génie  de  nos  poètes  romantiques,  les  méthodes  érudites 
qu'elle  nous  avait  empruntées  et  une  idée  fausse  parmi  tant  d'autres 
et,  quelques-unes  comme  celle-ci,  très  sournoises.  Les  bienfaits 
de  l'influence  allemande,  je  les  réduirais  à  peu  de  chose. 

Unfait  extrêmement  remarquable  est,  dans  le  livre  de  M.  Reynaud, 
la  manière  dont  l'Allemagne,  au  xviii^  siècle  et  au  xix%  s'insinue  chez 
nous.  Quel  étonnant  travail  de  propagande  et,  en  pleine  paix,  un  tra- 
vail de  guerre  ! 

En  1748,  Melchior  Grimm,  de  Ratisbonne,  partait  pour  la  France. 
Son  maître  Gottsched  le  charge  d'une  mission,  qui  est  de  révéler  aux 
Parisiens  la  littérature  allemande.  Grimm  a  de  l'entregent  :  bientôt, 
il  connaît  Rousseau,  Diderot,  d'Holbach  ;  il  connaît  tout  le  monde.  Il 
publie  dans  le  Mercure  des  lettres  sur  la  littérature  allemande  qui  font 
du  bruit.  Fréron,  l'un  des  premiers  convertis,  écrivait  :  «  Jusqu'ici, 
nous  n'avions  regardé  les  Allemands  que  comme  un  peuple  triste- 
ment absorbé  dans  l'étude  da  droit  et  caché  dans  les  antres  obscurs 
de  l'érudition;  cependant  il  est  certain  que  cette  nation  a  produit  de 
tous  temps  quelques  génies  favorisés  de  la  nature,  qui  ont  su  tirer  de 
leur  langue  des  sons  sublimes  et  harmonieux.  »  Fréron  le  disait  sur 
la  foi  de  Melchior  Grimm,  et  ne  savait  pas  l'allemand.  Les  Français  ne 
savaient  pas  l'allemand  :  Gottsched  publie,  en  1753,  l'une  à  Stras- 
bourg, l'autre  à  Paris,  deux  versions  françaises  de  sa  Sprachkunst  :  à 
Strasbourg,  c'est  Le  maître  allemand',  c'est,  à  Paris,  La  grammaire 
allemande  de  M.  Gottsched.  Celle  grammaire,  ditM.  Reynaud,  «  marque 
le  point  de  départ  de  l'étude  régulière  de  l'allemand  chez  nous.  »  Il 
faut  le  noter:  ce  ne  sont  pas  les  Français  qui  vont  en  Allemagne  cher- 
cher la  littérature  allemande  :  les  Allemands  la  leur  apportent,  sans 
qu'on  ait  rien  demandé  ni  à  ce  Gottsched  ni  à  ce  Grimm  trop  com- 
plaisants. 

Après  ce  Gottsched  et  ce  Grimm,  voici  un  autre  gaillard,  nommé 
Junker,  un  «  pangermaniste  avant  la  lettre,  »  comme  l'appelle 
M .  Reynaud.  Les  deux  autres  sont  des  Allemands,  celui-ci  est  bien  un 
Boche.  Il  publie,  en  1762,  un  Essai  sur  la  poésie  allemande,  où  il  y  a 
son  insolence.  Il  commence  par  dénigrer  notre  littérature  :  il  ne  sait 
que  penser  des  tragédies  françaises,  il  ne  comprend  rien  aux  applau- 
dissements qu'on  leur  accorde;  «  j'y  cherche  du  mouvement,  des 
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sentiments  et  des  passions,  dit-il,  et  je  n'y  trouve  que  de  la  galante- 
rie, des  récits  et  des  sentences,  »  11  n'admet  pas  que  des  Allemands 
songent  à  imiter  nos  petits  ouvrages,  quand  tous  les  écrivains  alle- 
mands sont  admirables,  au  jugement  de  ce  Junker.  En  dix  ans, 
depuis  1752,  le  ton  de  la  propagande  a  bien  changé.  Gottsched  et 
Grimm  étaient  modestes  et  polis  ;  Junker  essaye  de  la  manière  forte. 
Un  certain  Sellius  procédait  semblablement  et,  pour  offrir  aux  lec- 
teurs français  une  traduction  des  Satires  de  Rabener,  il  écrivait  une 
préface  où  il  traitait  fort  mal  l'esprit  de  chez  nous.  Là-dessus,  Fréron 
lui-même  se  fâchait,  signalait  comme  «gauches  et  basses»  les  imper- 
tinences de  Sellius. 

La  propagande  allemande,  à  ses  débuts,  tâtonnait,  commettait 
maintes  maladresses,  quand  Michel  Huber  vint  la  diriger.  Ce  Michel 
Huber?  «  Un  maître  conciliateur,  un  véritable  Père  Tout-à-Tous.  Ami 
des  lumières,  il  parle,  quand  il  le  faut,  le  langage  le  plus  religieux. 
Cosmopolite,  il  ne  perd  jamais  de  vue  l'intérêt  de  sa  patrie.  Une  mer- 
veille de  synthèse  allemande.  La  bouche  en  cœur,  la  main  sur  la 
conscience,  sans  cesse  débordant  de  maximes  édifiantes,  il  conduit 
d'une  main  très  sûre  les  destinées  de  cette  littérature  teutonne  dont 
il  a  résolu  d'organiser  le  triomphe  à  Paris.  »  Et  il  travaille!  En  1766 
paraissent  les  quatre  volumes  de  son  Choix  de  poésies  allemandes.  Il 
est  beaucoup  mieux  avisé  que  Junker.  Il  n'insulte  pas  les  Français; 
voire,  pour  recommander  un  fabuliste  de  là-bas,  il  veut  bien  le  com- 
parer à  notre  La  Fontaine.  Il  attribue  un  grand  génie  à  tous  ses  com- 
patriotes ;  mais  il  ne  montre  point  de  jactance,  il  a  une  espèce  de 
bonhomie.  Son  coup  de  maître  fut  de  lancer  Gessner.  Et  puis  son 
coup  de  maître  fut  encore  de  s'emparer  du  Journal  étranger,  fondé 
naguère  par  un  aventurier  franco-allemand,  ci-devant  chambellan  du 
margrave  deBayreuth.  Le  Journal  étranger  n'oWdM  plus;  Michel  Huber 
le  fit  aller:  il  eut  ce  journal  pour  y  «  prêcher,  sous  l'anonymat,  l'admi- 
ration de  tout  ce  qui  était  allemand,  »  pour  y  annoncer  le  déclin  de 
notre  littérature  et  l'avènement  de  la  sienne  et  pour  y  insérer  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans  des  hymnes  prussiens  à  l'honneur  de  Frédéric  II, 
pour  y  mener  enfin  toute  une  campagne  contre  la  France,  chez  nous. 

Les  traductions  d'œuvres  allemandes  se  multiplièrent,  autour  de 
lui  et  sans  doute  à  son  instigation.  «  Il  vint  un  moment,  dit  M.  Rey- 
naud,  où  la  littérature  allemande,  bien  qu'à  peine  formée,  jouit  en 
France  d'une  véritable  popularité.  »  Grimm  écrivait,  au  mois  de  jan- 
vier 1762  :  «  La  poésie  et  la  littérature  allemandes  vont  devenir  à  la 
mode  à  Paris  comme  l'était  la  littérature  anglaise  depuis  quelques 
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années...  Cette  révolution  n'est  pas  la  moins  étrange  de  celles  qu'on 
voit  arriver.  Si  l'on  avait  parlé  à  Paris,  il  y  a  douze  ans,  d'un  poète 
allemand,  on  aurait  paru  bien  ridicule.  Ce  temps  est  bien  changé.  » 
Et,  en  1768,  Dorât,  le  gentil,  le  futile  Dorât,  dans  son  Idée  delà  poésie 
allemande,  dessine  le  portrait  de  maintes  jolies  dames  qui  se 
donnent  beaucoup  de  mal  pour  réussir  à  prononcer  les  noms  diffi- 
ciles des  Schlegel,  des  Karsch,des  Gronegk, des  Klopstock,  Il  s'écrie: 
«  0  Germanie!  nos  beaux  jours  sont  évanouis,  les  tiens  commencent. 
Tu  renfermes  dans  ton  sein  tout  ce  qui  élève  un  peuple  au-dessus  des 
autres,  des  mœurs,  des  talents  et  des  vertus  :  ta  simplicité  se  défend 
encore  contre  l'invasion  du  luxe,  et  notre  frivolité  dédaigneuse  est 
forcée  de  rendre  hommage  aux  grands  hommes  que  tu  produis.  » 
Pauvre  Dorât,  l'une  des  premières  dupes  de  l'imposture  allemande! 
Et  cette  image  de  la  Germanie  que  ce  pauvre  Dorai  ne  sait  pas  refuser 
est  déjà  celle  qui  enchantera,  au  xix"  siècle,  une  quantité  de  jobards, 
la  même  au  lendemain  de  Rosbach  et  à  la  veille  de  Sedan.  Mais, quoi! 
les  propagandistes  boches  ont  eu  chez  nous  trop  de  facilités  :  quand 
Voltaire,  dans  ses  Mémoires,  fait  un  si  grand  éloge  de  Frédéric,  c'est 
tout  de  suite  après  que  nos  soldats  ont,  dit-il,  «  jeté  leurs  armes, 
perdu  leur  canon,  leurs  munitions,  leurs  vivres  et  surtout  la  tête,  » 
à  Rosbach;  dont  il  s'amuse.  Et  plus  lard  nos  penseurs  les  plus 
fameux  célébreront  à  l'envi  la  victoire  prussienne  de  Sadowa. 

Ce  qu'on  voit,  dès  ce  commencement  de  l'influence  allemande 
chez  nous, c'est  le  caractère  singulier  qu'elle  a,  d'une  entreprise  bien 
menée,  mais  d'une  entreprise.  La  Germanie  nous  envoyait  ses  col- 
porteurs, ses  camelots,  ses  divers  charlatans  et  agents  de  propagande 
qui  organisaient  dans  notre  pays  une  mode  allemande  et  fabriquaient 
de  la  germanophilie  avec  une  impudente  habileté.  La  littérature 
enveloppait  la  politique. 

Un  autre  agent  de  l'Allemagne,  et  très  digne  d'attention,  fut,  à 
l'époque  du  Consulat,  ce  Villers,  que  l'on  connaît  comme  l'annon- 
ciateur  de  Kant.  C'est  un  Français,  pour  ainsi  dire,  Français  de 
naissance,  et  qui  se  mit  au  service  du  voisin.  Il  s'appelait  tout  uni- 
ment Charles  Villers  et  se  faisait  appeler  M.  de  Villers.  Sa  fausse 
noblesse  lui  avait  permis  d'entrer  à  l'école  d'artillerie  de  Metz,  où 
il  fallait  que  l'on  fût  noble,  et  lui  donna  l'occasion  d'émigrer.  En 
1796,  il  était  à  Gœtlingue;  il  avait  alors  trente  et  un  ans.  A  l'univer- 
sité de  Gœtlingue,  on  délestait  la  France,  on  dénonçait  la  corruption 
de  la  France  comme  la  honte  et  le  malheur  du  monde  et  l'on  culti- 
vait   avec    entrain  le  nationalisme  du  Sturm  und  Drang.  Villers 
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s'acclimata  sans  peine  dans  ce  milieu  de  «  teutonisme  intégral.  » 
Les  Teutons  de  Gœltingue  firent  à  ce  jeune  homme  un  grand  accueil. 
Il  rencontra  une  jeune  fille,  Dorothée  Schlœzer,  qui  était  docteur  en 
philosophie  et  qui  bientôt  voulut  lui  enseigner  l'allemand,  lui  révé- 
ler la  littérature  allemande  et  l'endoctriner  à  sa  guise.  Elle  prit  sur 
lui  une  influence  décisive,  par  les  stratagèmes  d'amour.  Elle  épousa 
un  négociant  de  Lubeck,  M.  de  Rodde  :  ce  mariage  ne  sépara  point 
Villers  et  Dorothée;  Villers  entra  dans  le  ménage.  Et  Dorothée  de 
Rodde,  après  Dorothée  Schlœzer,  lui  serinait  la  Dramaturgie  de 
Lessing.  A  quelques  années  de  là,  on  demandait  à  cette  Dorothée 
un  article  sur  Villers;  et  elle  répondit  :  «  Je  serais  obligée  de  trop 
parler  de  moi-même,  et  cela  je  ne  le  puis,  car  j'ai  eu  véritablement 
une  petite  part  à  son  initiation  à  la  littérature  allemande.  Il  y  eut 
une  époque  où,  comme  ses  compatriotes,  il  était  très  injuste.  »  La 
petite  part  que  Dorothée  avait  eue  à  l'éducation  de  Villers?  elle  en 
fît  un  Bî)che.  Voici  les  idées  de  Villers  après  que  Dorothée  s'est 
occupée  de  lui,  et  telles  que  M.  Reynaud  les  résume  :  «  La  littéra- 
ture allemande,  expression  d'un  peuple  sérieux,  profond,  pur, 
honnête,  savant,  était  très  supérieure  à  la  littérature  française,  où  se 
trahissaient  la  légèreté,  la  dépravation  et  l'ignorance  de  notre  société 
dégénérée.  Cette  supériorité  qui,  pour  la  poésie,  s'incarnait  en 
Klopstock,  pour  la  philosophie  en  Kant,  l'Allemagne  la  devait  en 
dernière  analyse  au  fait  qu'elle  était  protestante,  tandis  que  la  France 
partageait  la  situation  arriérée  de  tous  les  pays  catholiques...  » 
Voilà  le  fond  de  la  doctrine  ;  et  c'est  la  doctrine  du  Sturm  und  Draug  : 
et  c'est  la  pacotille  de  pensée  que  Villers,  à  l'instigation  de  sa  chère 
et  industrieuse  Dorothée,  va  s'efforcer  de  répandre  chez  nous.  Il 
publie  à  Metz  en  1801  sa  Philosophie  de  Kant  ou  Principes  fondamen- 
taux de  la  philosophie  transcendantale,  où  il  affichait  l'intention  de 
régénérer  par  l'idéologie  allemande  la  France  que  la  philosophie 
sensualiste  avait  corrompue. 

Les  philosophes  de  l'Institut  le  traitèrent  comme  il  fallait.  Il  écri- 
vit une  brochure  contre  l'Institut,  qu'il  appela  une  «  populace  ameu- 
tée. »  L'Institut  répliqua.  Et  la  querelle  vint  aux  oreilles  du  Premier 
Consul,  qui  ordonna  que  ce  Villers  le  renseignât  promptement  sur 
Kant  et  le  kantisme,  en  quatre  pages.  Cet  imbécile  de  Villers  profita 
de  ses  quatre  pages  pour  dénigrer  la  France  et  glorifier  la  Germanie. 
Bonaparte  jeta  au  panier  son  factum.  Villers  s'en  retourne  donc  au 
pays  de  Kant  et  de  Dorothée;  il  écrit  à  un  ami  d'Allemagne:  «  Je 
reviens  du  pays  du  charlatanisme  et  de  la  forfanterie.  Mon  premier 
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soin,  en  remettant  le  pied  sur  la  terre  de  la  loyauté  et  de  la  véritable 
humanité,  est  de  vous  envoyer  mon  salut  cordial.  »  Cependant,  on 
lisait,  à  Paris,  la  Philosop/ne  de  Kant.  Joubert  en  eut  le  souci  tout  l'été 
de  l'année  1 801 .  Joubert  lisait  aussi  les  Critiques,  en  traduction  latine  ; 
et,  vers  le  10  septembre,  il  écrivait  à  M™°  de  Beaumont  :  «  Figurez- 
vous  un  latin  allemand,  dur  comme  des  cailloux;  un  homme  qui 
accouche  de  ses  idées  sur  son  papier  et  qui  n'y  met  jamais  rien  de 
net,  de  tout  prêt  et  de  tout  lavé;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser 
avec  sa  tête  et  oii,  la  plupart  du  temps,  on  ne  trouve  rien.  Il  faut  qu'il 
y  ait,  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit  français,  la  même  différence 
qui  s'est  trouvée  pendant  toute  la  guerre  entre  les  mouvements  des 
soldats  des  deux  nations.  J'ai  ouï  dire  et  vous  savez  qu'un  soldat 
français  se  remuait  vingt  fois  dans  le  temps  nécessaire  à  un  soldat 
allemand  pour  se  remuer  une.  Voilà  notre  homme.  Un  esprit  français 
dirait  en  une  ligne  et  en  un  mot  ce  qu'il  dit  à  peine  en  un  tome...  » 
Mais,  pour  admirer  Kant  l'un  des  premiers,  il  y  eut  Sébastien  Mercier; 
d'ailleurs,  il  l'admirait  et  ne  l'entendait  pas  beaucoup. 

Lorsque  le  Concordat  fut  promulgué,  les  philosophes  de  l'Institut, 
fort  mécontents,  mirent  au  concours  cette  question  :  a  Quelle  a  été 
l'influence  de  la  Réformation  de  Luther  sur  la  situation  politique  des 
différents  Ëtats  de  l'Europe  et  sur  les  progrès  des  lumières?  »  C'était 
afin  de  taquiner  Bonaparte.  Villers,  à  Lubeck,  demeurait  en  compa- 
gnie de  Dorothée,  de  Schlœzer  et  d'une  troupe  de  professeurs  très  ger- 
mains et  très  luthériens  qui  trouvèrent  l'occasion  bonne  de  houspiller 
la  France  catholique  au  profit  de  la  Germanie  luthérienne.  On  mit 
sans  retard  Villers  à  la  besogne.  On  lui  passa  des  fiches  et  des  docu- 
ments. On  l'aida,  on  le  sermonna.  Heeren,  l'historien  de  la  Réforme, 
lui  corrigeait  de  page  en  page  ses  bévues.  En  cinq  mois,  Villers  eut 
achevé  son  mémoire.  L'Institut  reçut  sept  mémoires  :  cinq  venaient 
d'Allemagne;  et  Villers  fut  couronné  par  le  même  Institut,  la  même 
«  populace  ameutée  »  qu'il  avait  récemment  méprisée  avec  tant  de 
fierté  allemande.  Il  vint  à  Paris.  Les  philosophes  le  complimentèrent; 
el  la  classe  d'Histoire  et  de  Littérature  le  désigna  comme  l'un  de  ses 
correspondants  étrangers.  Il  eut  aussi  sa  récompense  en  Allemagne  : 
pour  faire  honneur  à  son  «  incorruptible  amour  de  la  vérité,  »  l'uni- 
versité d'Iéna  lui  décerna  le  titre  de  docteur. 

Je  n'ai  pas  lu  le  mémoire  de  Villers;  c'est,  dit  M.  Reynaud,  tout 
un  plaidoyer  pour  la  Réforme;  et  les  arguments  au  petit  bonheur. 
Villers  utilise  la  théorie  de  la  perfectibilité,  que  prônent  les  philoso- 
phes de  chez  nous  :  postérieur  au  catholicisme,  le  protestantisme 
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vaut  mieux.  Les  nations  qui  ont  adopté  la  religion  réformée  sont  les 
plus  éclairées,  prospères  et  vertueuses;  la  science  et  la  littérature  s'y 
développent  à  merveille.  Enfin  le  mémoire  de  Villers  aboutit  au 
panégjTique  de  l'Allemagne  luthérienne. 

Le  Kantde  Villers  avait  irrité  l'Institut;  son  Luther  alla  aux  nues. 
Et  l'Institut,  c'est  alors,  et  bien  nettement,  l'opposition  déclarée  à  la 
politique  de  Bonaparte.  L'on  voit  donc,  cette  fois,  la  propagande 
allemande  s'insinuer  à  la  faveur  de  la  politique,  la  philosophie  n'ayant 
pas  donné  ce  qu'on  attendait.  La  propagande  allemande  nous  a 
guettés  :  et  elle  a  profité  des  circonstances. 

Que  Villers  soit  un  personnage  de  très  petite  valeur,  c'est  l'évi- 
dence. Mais  ce  qu'il  faut  observer,  c'est  l'astucieuse  façon  que  les 
Allemands  ont  eue  de  l'acquérir  et  de  l'employer.  Ils  l'ont  acquis  à 
leurs  idées  et  à  leur  service,  d'autant  mieux  qu'il  était  un  fol;  et  ils 
l'ont  acquis  par  le  moyen  de  cette  Dorothée  qui,  ayant  su  toucher  son 
cœur,  ne  l'a  plus  lâché.  Elle  le  domina  et,  pour  le  garder,  au  profit 
de  l'Allemagne,  elle  ne  craignit  pas  de  le  séquestrer,  sur  le  tard  et 
quand  il  se  fut  émancipé  de  son  amour.  Elle  l'avait,  en  quelque  sorte, 
chambré  dans  une  coterie  de  Luthériens  allemands,  à  l'époque  où  il 
composait  ce  mémoire  où  il  «  identifiait  la  cause  de  l'Allemagne  avec 
celle  de  la  Réforme  et  gagnait  ainsi  à  la  première  bien  des  sympa- 
thies, »  où  il  secondait  en  France  la  séquelle  des  vieux  révolution- 
naires contre  Bonaparte  qui  préparait  la  renaissance  de  notre  pays. 

Je  suis  persuadé  que  M'"''  de  Staël  eut  sa  bonne  foi  trompée,  au 
temps  où  elle  voyageait  en  Allemagne.  Elle  avait  été  mise  en  rela- 
tions avec  Villers  par  Jacobi.  Le  professeur  Glaser  écrivait  à  Villers: 
«  Nous  aurons  fait  une  acquisition  très  précieuse  sous  tous  les  rap- 
ports, si  vous  réussissez  à  inspirer  à  M™*  de  Staël  le  goût  de  notre 
littérature.  »  Et  le  baron  de  Humboldt  écrivait  semblablement  à 
Gœthe.  Elle  s'était  brouillée  avec  Villers  avant  de  partir  pour  l'Alle- 
magne. Mais  il  y  eut  des  Schlegel  pour  la  séduire  à  maintes  idées 
fausses.  Pendant  son  voyage,  ses  lettres  à  Necker,  publiées  dans 
cette  Revue  par  M.  le  comte  d'Haussonville,  et  d'autres  lettres  où 
elle  donne  son  impression  toute  fraîche  sont  très  différentes  de  ce 
qu'on  lit  dans  son  livre  de  V  Allemagne.  M.  Reynaud  le  note  justement. 

Elle  écrit,  par  exemple,  au  mois  de  novembre  1803  :  «  Arrêtée 
dans  l'auberge  d'une  petite  ville,  j'ai  été  entendre  un  piano  sévis- 
sant dans  une  chambre  enfumée,  où  des  vêtements  de  laine  chauf- 
faient sur  un  poêle  de  fer.  Il  me  semble  qu''l  en  est  de  même  de 
tout:   c'est  un  concert  dans  une  chambre  enfumée...»   Lisons  le 
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livre  :  «  Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les 
laboureurs  savent  presque  tous  la  musique;  il  m'est  arrivé  d'entrer 
dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  du  tabac,  et  d'enten- 
dre tout  à  coup  le  maître  du  logis  improviser  sur  le  clavecin.  Les 
peuples  naturellement  musiciens  reçoivent  par  l'harmonie  des  sen- 
sations et  des  idées  que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations 
vulgaires  ne  leur  permettent  pas  de  se  procurer  autrement.  »  Ce  qui 
l'avait  un  peu  dégoûtée  l'attendrit.  Pendant  son  voyage,  elle  se 
moquait  de  ces  Allemands  qui,  au  théâtre,  attendent  la  fin  d'un  acte 
pour  applaudir  «  comme  on  solde  un  compte  »  et  qui  «  font  crédit  à 
leur  enthousiasme.  »  Le  livre  :  «  Rien  ne  dérange  l'imperturbable 
sérieux  des  Allemands;  c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils 
jugent  une  pièce  de  théâtre  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme 
pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie,  »  Ce  qui  était  stupidité  assez  drôle 
devient  un  signe  d'honnête  conscience. 

Qu'est-il  arrivé,  entre  le  moment  où  M"*  de  Staël  voyait  l'Alle- 
magne et  le  moment  oh  elle  a  écrit  son  livre?  Elle  a  été  chapitrée 
par  de  zélés  apôtres  du  germanisme;  et,  si  intelligente  qu'elle  fût,  si 
loyale  aussi,  comme  elle  était  sensible  à  toutes  les  idées,  elle  a  subi 
l'ascendant  d'une  nouvelle  idéologie. 

Pendant  tout  le  dernier  siècle,  la  propagande  allemande  s'est 
exercée  en  France  avec  une  audace  et  une  habileté,  avec  une  aisance 
extraordinaire.  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu;  elle  a  réussi.  L'admira- 
tion de  l'Allemagne  devint  chez  nous,  par  quelques  maîtres  éminents 
de  la  pensée  française,  un  culte  de  latrie.  L'admiration  de  l'Alle- 
magne devint  l'amour  de  l'Allemagne.  Les  avertissements  n'ont  rien 
empêché.  Heine,  dénonçant  les  torts  et  les  menaces  de  la  Germanie 
menteuse,  Quinet  lui  adresse  la  supplication  que  voici  :  «  0  Heine,  si 
vous  aimez  quelque  chose,  je  vous  demande  à  cause  de  moi  merci 
pour  ce  qui  vous  reste  encore  de  fleurs  à  sécher  et  de  sources  à 
tarir!...  »  Peu  d'années  après  qu'il  eut  écrit  cette  jolie  phrase  et 
imprudente,  Quinet  lui-même  s'aperçoit  du  danger  qu'il  a  méconnu, 
il  annonce  qu'«  un  homme  va  sortir  de  la  Prusse  »  et  que  nous  som- 
mes en  péril  de  ce  côté.  Michelet  lui  écrit  :  «  Votre  brochure  est  vio- 
lente et  terrible;  elle  m'aôté  le  rire  pour  dix  ans  !  »  Michelet  demeura 
incrédule;  en  1855,  à  propos  d'Ulrich  de  Hutten,  il  sourit  bonnement 
de  «nos amusants  teutomanes  :  race  innocente  de  bons  et  véritables 
patriotes I  ils  ne  savent  pas  combien  nous  sympathisons  avec  eux, 
combien  nous  leur  savons  gré  de  ce  grand  cœur  pour  leur  pays.  >> 
Telle  fut  alors  notre  confiance  que  l'Allemagne  eut  beau  jeu  :  nous 
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refusions  de  croire  à  ses  manifestations  de  gallophobie.  Enfin,  j'ai 
honte  à  le  dire,  mais  la  France  accordait  à  l'Allemagne  une  espèce 
de  crédulité  à  la  Boubouroche. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  l'influence  allemande?  Ici  où  là, 
fort  inégaux.  Elle  a  induit  en  erreur  fréquente  un  Michelet,  d'autres 
penseurs  autour  de  lui.  Elle  a  été,  dans  la  philosophie,  très  impor- 
tante; elle  a  contribué  à  l'immense  désordre  des  idées  qui  est  l'un 
des  caractères  du  siècle  dernier.  Je  crois  qu'elle  a  modifié  la  musique 
française.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  sensiblement  modifié  notre  litté- 
rature :  voire,  il  me  semble  surprenant  qu'elle  l'ait  si  peu  modifiée 
ou,  à  mon  avis,  ne  l'ait  pas  du  tout  modifiée.  «  A  première  vue,  dit 
M.  Reynaud,  les  souvenirs  de  la  poésie  germanique  apparaissent 
nombreux  chez  nos  lyriques  :  il  y  en  a  chez  Musset,  chez  Gautier, 
chez  Hugo,  chez  Leconte  de  Lisle,  chez  Banville.  Quand  on  y  regarde 
de  près,  on  s'aperçoit  que  ce  sont  des  emprunts  tout  superficiels, 
quelques  traits  singuliers,  des  éléments  de  pittoresque,  qui  viennent 
prendre  place  dans  des  œuvres  de  second  ou  de  troisième  ordre;  une 
vision  du  Moyen-âge  ici,  de  la  Grèce  là,  ailleurs  du  fantastique  et  du 
surnaturel  bon  marché  :  rien  d'essentiel.  En  fait,  notre  grand  lyrisme 
du  xix"  siècle,  celui  des  Lamartine,  des  Vigny,  des  Musset,  des  Hugo, 
dans  ce  qu'il  a  de  profond  et  de  durable,  ne  doit  que  fort  peu  de 
chose  à  l'Allemagne.  »  Ne  lui  doit  véritablement  rien.  Et  la  littéra- 
ture qui  a  suivi  le  romantisme  :  rien  non  plus. 

Du  reste,  la  propagande  allemande  avait  d'autres  visées  que  litté- 
raires :  des  visées  politiques  ;  cela,  dès  le  début  et  constamment. 
Elle  a  utilisé  la  littérature  à  ses  fins  et,  à  vrai  dire,  s'est  camouflée  de 
littérature.  Elle  cherchait  à  nous  faire  adopter  le  mensonge  d'une 
Germanie  bien  aimable.  Ses  poètes  et  divers  écrivains  qu'elle  a  si 
assidûment  promulgués  en  notre  pays  étaient  ceux  qui  nous  présen- 
taient une  bonne  Allemagne,  douce,  rêveuse,  toute  livrée  à  la  musique, 
à  la  métaphysique  et  à  l'indolente  mélancolie,  pendant  que  se  cas- 
quait  la  Prusse.  Elle  nous  a  trompés  de  cette  manière,  avec  une  impu- 
dence qui  n'eut  d'égale  que  notre  jobarderie  :  ce  n'est  pas  drôle. 
A-t-elle  atteint,  comme  on  le  dit,  l'esprit  français?  Non.  Elle  n'a 
trouvé  de  dupes,  hélas  !  que  parmi  nos  hommes  d'État  et  leurs  con- 
seillers, les  philosophes  de  l'histoire  et  les  penseurs  trop  vifs  ou 
éloquents.  Ce  fut  le  grand  dommage.  Mais  la  littérature  a  fait  une 
belle  et  simple  résistance. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  tristes  séances  de  la  Chambre  où  M.  Poincaré  s'est  vu  obligé 
de  défendre,  contre  les  calomnies  des  communistes,  l'honneur  de  la 
politique  française,  ont  eu  leur  épilogue  dans  la  rue;  le  14  Juillet, 
tandis  que  la  population  parisienne  acclamait  l'armée  et  le  Président 
de  la  République  avec  cet  enthousiasme  délicatement  nuancé  oii  se 
révèle  son  merveilleux  sens  national,  un  jeune  homme  nommé  Bouvet, 
connu  pour  un  militant  de  l'anarchie,  a  tiré  deux  coups  de  revolver 
sur  l'automobile  du  préfet  de  police  à  l'angle  de  l'avenue  Marigny  et 
des  Champs-Elysées  ;  il  supposait  que,  dans  la  voiture,  se  trou- 
vaient M.  Millerand  et  M.  Poincaré.  Une  seule  personne,  dans  la 
foule,  a  été  très  légèrement  touchée  par  l'un  des  projectiles.  L'assas- 
sin, immédiatement  arrêté,  paraît  être  surtout  un  malade.  Il  se 
trouve  toujours  des  cerveaux  malades  dont  la  logique  impulsive  exé- 
cute ce  que  conçoivent  les  cerveaux  pervers  :  c'est  la  parole,  écrite 
ou  parlée,  qui  tue.  On  n'insistera  jamais  assez  sur  les  responsabilités 
de  l'écrivain;  on  ne  réprimera  jamais  assez  la  prédication  du  crime  ; 
on  n^gira  jamais  assez  sur  l'opinion  pour  détruire  l'eiTet  des  propa- 
gandes délétères.  Il  se  fait  en  France,  avec  l'appui  de  l'argent  étran- 
ger, une  propagande  subversive  qui  ne  trouve  que  trop  de  complai- 
sances. Il  est  temps  de  reprendre  l'éternelle  lutte. 

L'effondrement  du  mark  allemand  produit  l'effet  que  les  créan- 
ciers redoutaient  et  qu'espéraient  les  débiteurs.  Le  Gouvernement  du 
Reich,  invoquant  l'impossibilité  de  s'acquitter  en  une  monnaie  aussi 
dépréciée,  adresse  à  la  Commision  des  réparations,  le  12  juillet,  une 
lettre  par  laquelle  il  demande  unmoratorium,  pour  la  fin  de  l'année 
1922  et  pour  les  années  1923  et  1924,  en,  ce  qui  concerne  les 
paiements  en  espèces  prévus  par  «  l'état  des  paiements  »  du  5  mai 
1921  et  aussi  en  ce  qui  concerne  les  paiements,  prévus  au  titre  des 
compensations,  par  les  accords  du  10  juin  1921.  Il  invoque  l'aide  de 
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la  Commission  des  réparations,  sans  laquelle,  «  vu  l'extrême  gravité 
de  la  situation  actuelle,  il  ne  lui  serait  pas  possible  de  rétablir  l'équi- 
libre des  conditions  sociales  et  financières.  »  Si  la  Commission  refu- 
sait, «  la  dépréciation  actuelle  du  mark-papier  allemand  ferait  des 
progrès  rapides  et  irrésistibles  et  conduirait  à  une  subversion  de  la 
vie  financière,  économique  et  sociale  de  l'Allemagne.  »  C'est  la  ban- 
queroute; mais  la  menace  s'ajoute  à  l'aveu.  L'Europe  sera  entraînée 
dans  la  ruine  de  l'Allemagne,  si  elle  ne  l'aide  pas  à  se  relever.  C'est 
l'aboutissement  de  la  politique  des  industriels  :  enrichissement  de 
quelques  particuliers  et  ruine  de  l'État.  C'est  aussi  la  conséquence 
,  de  la  politique  du  chancelier  Wirth  :  exécuter  le  traité  juste  assez 
pour  montrer  qu'il  est  inexécutable. 

Que  vont  faire,  en  présence  d'une  telle  situation,  la  Commission 
des  réparations  et  les  Gouvernements  créanciers?  La  catastrophe  du 
mark  est  indéniable.  Comme  la  couronne  d'Autriche,  le  mark  tend 
vers  zéro  :  il  est  actuellement  à  moins  de  deux  centimes  et  demi;  le 
dollar  vaut  500  marks-papier.  Mais  si  c'est  la  banqueroute,  c'est  la 
banqueroute  frauduleuse.  Déjà,  avant  la  guerre,  le  système  écono- 
mique allemand  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  un  accroissement 
sans  fin  de  la  production,  desfvenles   et  des  bénéfices;  la  machine 
était  merveilleusement  organisée,  mais  elle  ne  pouvait  pas  s'arrêter; 
c'est  lorsque  les  industriels    allemands  ont  compris  que  la  crise 
était  inévitable,  qu'ils  ont  adopté  l'idée  delà  guerre  et  ont  fait  alliance 
avec  le  parti  hobereau  et  militariste  :  et  ce  fut  1914.  L'enjeu  était  for- 
midable: l'Allemand  perdit.  Mais  la  défaite  ne  l'assagit  pas.  L'homme 
d'affaires  allemand  est  un  type  curieux  et  redoutable  chez  qui  le 
calculateur  s'allie  à  l'aventurier;  il  aie  goût  de  l'entreprise  et  du 
risque,  que  lui  prêcha  Nietzsche  ;  il  est  au-dessus  des  lois  et  de  la 
morale.  C'est  lui  qui,  depuis  la  faillite  des  princes  et  des  militaires, 
dirige  en  réalité  l'Allemagne  sans  assumer  les  responsabilités  du 
gouvernement.  Payer  ses  dettes,  liquider  la  guerre,  c'eût  été  pour    j 
eux  une  perspective  mesquine  et  «  [bourgeoise,  »  bonne  pour  des  j 
Français.  Ils  ont  préféré  le  risque  ;  ils  ont  vu,  dans  la  baisse  de  la  I 
monnaie,  le  moyen  de  jouer  une  nouvelle  partie  et  longtemps  ils   ! 
ont  cru  la  gagner.  Le  mark  baisse  plus  vite  que  ne  haussent  les   ' 
salaires  et  les  prix  de   revient  du  produit  industriel  ;  le  pouvoir  j 
d'achat  du  mark  reste  toujours,  à  l'intérieur,  supérieur  à  ce  qu'il   j 
est  hors  d'Allemagne.  Sur  cette  différence  est  fondé  tout  le  calcul.    I 
L'Allemagne  travaillera  à  plein,  paiera  des  salaires  de  famine  à  ses    j 
ouvriers,  et,  comme  le  commerce  est  placé  sous  le  contrôle  du    \ 
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Gouvernement,  celui-ci  fixera  les  taxes  à  l'exportation  de  telle  sorte 
que  les  maisons  allemandes  puissent  toujours  vendre  à  des  prix  infé- 
rieurs à  ceux  des  concurrents  étrangers.  Le  chômage  des  manufac- 
tures anglaises  est,  en  grande  partie,  un  résultat  de  cette  politique. 

La  dépréciation  de  la  monnaie  a  ainsi  un  double  avantage  :  elle 
est  une  arme  qui  aide  à  vaincre  dans  la  lutte  industrielle,  à  distancer 
les  concurrents,  à  empêcher  les  industries  des  pays  nouveaux,  Tché- 
coslovaquie, Pologne,  de  se  développer,  et,  en  même  temps,  elle 
permet  de  crier  misère,  d'apitoyer  l'étranger  dupe  ou  complice,  de 
ne  pas  payer  les  réparations.  Les  résultats  sont  en  apparence  merveil- 
leux: l'Allemagne  travaille  ;  les  ouvriers  ne  meurent  pas  de  faim,  les 
industriels  gagnent  de  l'argent.  Cet  argent  on  se  garde  de  le  rapatrier, 
on  le  laisse  en  dépôt  dans  les  banques  étrangères,  on  l'y  fait  tra- 
vailler, ou  bien,  ce  qui  entre  en  Allemagne  on  se  hâte  de  l'employer 
pour  créer  des  valeurs  nouvelles,  usines,  bateaux,  chemins  de  fer. 
On  colonisera  la  Russie,  le  Mexique,  l'Amérique  du  Sud,  l'Extrême- 
Orient.  Quiconque  circule  en  Allemagne  est  frappé  de  l'activité 
des  usines,  des  chantiers,  des  ports.  Hambourg,  vide  il  y  a  deux 
ans,  est  plus  animé  qu'en  1914.  Le  trafic  du  port  dépasse  de 
71  000  tonnes  en  mai  1922  le  chiffre  correspondant  de  mai  1913.  On 
manque  de  charbon  ;  pour  les  livraisons  à  faire  à  la  France,  l'Alle- 
magne achète  du  charbon  anglais.  Suprême  dérision:  tandis  que  la 
France  se  ruine  pour  reconstruire  ses  villes  et  ses  villages  dévastés  par 
les  armées  allemandes,  en  Allemagne,  partout,  des  bâtiments  nou- 
veaux s'élèvent.  Écrivains  et  journalistes,  serviteurs  de  la  richesse 
qu'elle  soit  d'or  ou  de  papier,  célèbrent  la  vitalité  du  peuple  allemand 
que  la  haine  des  Français  voudrait  détruire,  ruiner,  opprimer, 
si  le  bon  et  juste  Anglais  n'était  là,  par  fortune,  pour  l'en  empêcher. 

Les  industriels  allemands,  vrais  maîtres  de  l'État,  n'ont  rien  tenté 
pour  arrêter  la  dépréciation  du  mark;  ils  ont  précipité  notamment 
les  deux  baisses  formidables  de  juin  1921  et  de  juin  1922,  qui  leur 
ont  permis  de  maintenir  leurs  avantages  à  l'exportation;  ils  ont  tout 
fait  pour  empêcher  la  stabilisation  des  cours.  Ainsi,  la  baisse  du 
mark  n'est  due  que  pour  très  faible  part  au  paiement  des  réparations. 
Les  sommes  ainsi  déboursées  par  l'Allemagne  en  devises  ou  en 
nature  n'équivalent  qu'à  4  944  millions  de  marks-or,  1  250  millions 
de  dollars.  Dans  le  même  laps  de  temps  la  France,  qui  compte  vingt 
millions  d'habitants  de  moins  et  dont  les  plus  riches  départements, 
ont  été  ruinés  par  la  guerre,  a  trouvé  moyen  d'avancer  à  l'Allemagne, 
pour  la  restauration  des  régions  dévastées,  92  milliards  de  francs 
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(7300  millions  de  dollars),  et  elle  garde  un  change  relativement  favo- 
rable. Et  ce  sont  les  Allemands  qui  crient  misère! 

Mais  c'est  la  course  à  l'abîme.  Il  faut,  pour  que  le  jeu  puisse 
durer  et  finalement  réussir,  que  le  mark  ne  cesse  de  baisser,  car  le 
jeu  de  la  concurrence  travaille  sans  cesse  à  supprimer  ou  à  atténuer 
les  difTérences  ;  les  pays|  victimes  du  dumping  se  défendent  par  des 
tarifs  de  douanes.  Les  prix  de  revient  tendent  à  rejoindre  ceux  du 
marché  mondial  ;  les  Anglais,  les  Français  parviennent  à  établir 
des  prix  sensiblement  égaux.  Parmi  les  ouvriers  allemands  le  mécon- 
tentement grandit  ;  il  faut  insérer,  dans  les  marchés  à  terme,  une 
clause  réservant  le  cas  d'augmentation  des  salaires.  Quand  la  récente 
baisse  aura  cessé  de  faire  sentir  son  effet,  qu'arrivera-t-il  ?  Le 
chômage  s'abattra  sur  l'Allemagne  avec  toutes  ses  conséquences, 
misère,  troubles  sociaux.  L'Allemagne,  par  la  politique  de  ses 
Stinnes,  se  ruine  et  se  détruit  elle-même.  Elle  exporte,  mais  les 
bénéfices  de  ses  exportations  restent  au  dehors  à  l'avantage  de 
quelques  individus,  mais  au  détriment  de  toute  la  nation.  L'Alle- 
magne, qui  a  échappé  à  la  domination  de  l'aristocratie  des  hobereauji., 
est  tombée  sous  la  domination  des  magnats  de  l'industrie.  Or, 
l'intérêt  de  l'État  ne  s'identifie  pas  à  celui  des  industriels.  Si  la  ruine 
de  l'État  allemand  est  désavantageuse  pour  ses  créanciers,  elle  est 
désastreuse  pour  ses  citoyens.  Si  les  Allemands  s'en  sont  réjouis  en 
haine  de  la  France,  ne  vont-ils  pas,  bientôt,  le  regretter  amèrement. 
«  L'Allemand  est  joueur,  écrit  M.  Seydoux  ;  il  avait  joué  en  1914  et 
il  a  perdu;  il  a  joué  de  nouveau  sur  une  échelle  plus  grande  encore  : 
il  a  perdu  encore;  la  chance  a  tourné  contre  lui.  Les  événements  se 
seraient  sans  doute  déroulés  sur  un  rythme  moins  rapide  si  les 
réparations  n'avaient  pas  pesé  sur  l'ensemble  ;  mais  elles  n'en  sont 
pas  la  cause  première;  ce  n'est  pas  parce  que  l'Allemand  n'a  pas  pu 
payer  les  réparations,  mais  c'est  parce  qu'il  est  allemand  et  qu'il  est 
mauvais  européen,  comme  il  l'a  toujours  été,  qu'il  s'est  ruiné  en 
vivant  en  grand  seigneur  dans  une  Allemagne  appauvrie.  »  Une  poli- 
tique de  sagesse  et  d'économie  eût  été,  pour  l'Allemagne,  la  voie  du 
salut.  Sa  défaite  économique  aura  peut-être  des  conséquences  plus 
terribles  pour  elle  que  sa  défaite  militaire.  Pour  les  États,  comme 
pour  les  individus,  l'honnêteté  est  encore  la  plus  habile  des  stratégies. 

Le  désastre  militaire  de  l'Allemagne  a  été,  pour  l'Europe,  une 
libération;  sa  ruine  économique  serait,  au  contraire,  un  péril.  Il 
s'établit,  entre  les  pays  civilisés  du  monde  entier,  une  solidarité  éco- 
nomique et  financière  qui  fait  que,  si  un  État  est  malade,  tout  le 
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corps  souffre.  La  disparition  de  la  Russie  comme  facteur  de  produc- 
tion et  de  consommation  nous  en  donne  la  preuve.  Ce  sont  là,  des 
vérités  qu'aucun  Français  n'a  jamais  contestées.  Certains  écono- 
mistes et  politiciens  britanniques  ont  voulu  rendre  la  France 
responsable  d'un  état  de  choses  qu'elle  déplore,  dont  elle  souffre, 
qu'elle  avait  prévu  et  qu'il  aurait  été  possible  de  prévenir  si  la 
politique  anglaise  avait  été  plus  prévoyante  et  moins  personnelle. 
Gênes  et  La  Haye  ont  démontré  que  toute  entente  avec  les  Bol- 
chévistes  est  un  leurre.  Les  événements  d'aujourd'hui  et  de  demain 
montreront  que,  pour  l'Allemagne  aussi,  la  France  a  vu  juste  et 
loin  et  qu'elle  s'est  montrée  bonne  européenne.  Les  réparations 
ne  ruineraient  pas  l'Allemagne  si  l'Allemagne  n'avait  pas  voulu 
se  ruiner,  et  si  la  politique  de  M.  Lloyd  George  ne  l'avait  pas 
encouragée  à  la  résistance.  Et  c'est  peut-être  les  réparations  qui 
offriront  à  l'Europe  le  moyen  de  sauver  l'Allemagne.  Les  Allemands 
et  beaucoup  d'Anglais  se  représentent  une  France  acharnée  à  détruire 
l'Allemagne.  Lisez  par  exemple  l'article  où  le  professeur  Walter 
Gœtz,  dans  la  Hilfe  du  5  juin,  cherche  à  tirer  les  conclusions  de  la 
conférence  de  Gènes:  il  montre  la  France  poursuivant  une  entreprise 
d'hégémonie  et  «  grinçant  des  dents  »  parce  que  l'Angleterre  et  les 
États-Unis  ont  fait  échouer  ses  desseins;  il  s'attend  encore,  de  notre 
part,  «  à  des  actes  d'égarement,  de  désespoir,  »  mais  il  voit  «  les 
plus  graves  dangers  de  l'après-guerre  déjà  passés.  »  A  force  de 
répéter  de  pareilles  histoires,  les  Allemands  ont  fini  par  les  croire 
et  le  pis  est  qu'ils  sont  parvenus  à  les  faire  croire  un  peu  partout. 
Ils  ne  tarderont  pas  à  s'apercevoir  que  le  plus'grave  danger,  pour  eux, 
n'était  pas  de  faire  honneur  à  leur  signature.  Nous  avons  dit  souvent 
ici  qu'entre  un  créancier  et  son  débiteur,  quand  il  s'agit  de  pareilles 
dettes,  il  se  crée  une  solidarité  d'intérêts  qui  doit  finir  par  se  traduire 
dans  la  politique  des  deux  pays. 

Avant  de  répondre  à  la  demande  allemande  du  12  juillet,  il  conve- 
nait d'attendre  le  retour  des  membres  du  Comité  des  garanties  qui 
s'étaient  rendus  à  Berlin  pour  étudier  sur  place,  de  concert  avec  le 
Gouvernement  allemand,  les  mesures  à  prendre  pour  l'assainis- 
sement des  finances  du  Reich.  Mais  M.  Lloyd  George  n'a  pu  se  tenir  de 
faire,  dès  l'abord,  connaître  son  opinion;  répondant  à  la  question 
d'un  membre  des  Communes,  il  a  déclaré  qu'à  son  avis  le  morato- 
rium  devait  être  accordé,  ajoutant  toutefois  que  la  décision  appar- 
tenait à  la  Commission  des  réparations.  Même  avec  cette  réserve. 
la  déclaration  du  Premier  était  inteuipestive.  Libre  de  son  opinion, 
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il  ne  l'était  pas  de  la  proclamer  avant  tout  entretien  avec  les  Gou- 
vernements alliés.  C'est  un  procédé  dont  il  est  coutumier  :  on 
veut  mettre  la  France  en  présence  du  fait  accompli,  de  l'opinion 
exprimée  ;  si  le  moratorium  était  refusé,  l'Allemagne  saurait  d'où  vient 
la  résistance.  Les  Anglais  parlent  volontiers  de  fair  play,  mais 
leur  Gouvernement  ne  le  pratique  pas  toujours. 

Les  membres  du  Comité  des  garanties  délégués  à  Berlin  par  la 
Commission  des  réparations  sont  de  retour;  les  documents  officiels 
qu'ils  ont  échangés  avec  le  Gouvernement  du  Reich  et  qui  enregistrent 
les  résultats  de  leur  mission,  ont  été  publiés  d'abord  par  la  presse 
allemande  puis  dans  les  journaux  français  du  23.  Ils  sont  relativement 
satisfaisants.  Les  circonstances  aidant, —  l'Allemagne  était  émue  de 
l'assassinat  de  Rathenau,  —   le  Gouvernement,  et  spécialement  le 
ministre  des  Finances  M.  Hermès,  a  apporté  quelque  bonne  volonté  à 
organiser,  avec  le  Comité  des  garanties,  un  contrôle  des  finances  du 
Reich.  Quatre  points  principaux  sont  acquis  en  principe  par  l'accord 
du  18  juillet.  —  Les  recettes  et  les  dépenses  seront  contrôlées;  les 
délégués  du  Comité  auront  connaissance,   en  même  temps  que  le 
Parlement,  de  tous  les  projets  législatifs  touchant  les  finances,  et  de 
toutes  les  mesures  administratives  relatives  aux   recettes  et  aux 
dépenses  du  Reich;   ils  pourront  présenter  leurs  observations;  ils 
pourront  accompagner  les  inspecteurs  allemands,  qui  doivent  être 
nommés  avant  le  1^"^  novembre,  dans  leurs  enquêtes,  même  chez  les 
particuliers.  —  Un  délégué  du  Comité  sera  chargé,  au  ministère 
des  Finances,  du  contrôle  de  la  trésorerie  et  de  la  dette  flottante. 
La  législation  destinée  à  empêcher  l'évasion  des   capitaux  va  être 
complétée;  les  banques  ne  pourront  plus  envoyer  des  fonds  à  l'étran- 
ger sans  autorisation  du  Gouvernement.    Le   Comité  des  garanties 
pourra  contrôler  les  mesures  prises  pour  empêcher  cette  évasion.  — 
Des  statistiques  périodiques    seront    publiées,  qui  permettront  de 
contrôler  les  exportations  et  toute  la  vie  commerciale  de  l'Allemagne; 
le  Comité  veillera  à  ce  qu'elles  soient  sincères  et  complètes. 

Ces  points,  on  le  voit,  sont  importants;  mais  on  aperçoit,  dès 
l'abord,  des  lacunes.  Le  contrôle  de  l'émission  des  billets  ne  parait 
pas  explicitement  prévu;  il  est  indispensable  cependant  d'y  mettre 
un  terme,  et,  pour  cela,  il  faut  assurer  l'indépendance  de  la  Reichsbank 
à  l'égard  de  l'État.  Il  n'est  pas  admissible  que  la  durée  du  contrôle  soit 
subordonnée  à  l'octroi  du  nouveau  moratorium,  limitée  à  sa  durée. 
Le  contrôle  était  l'une  des  conditions  du  moratorium  du  21  mars.  C'est 
au  contraire  l'octroi  du  nouveau  moratorium  qui  doit  être  subordonné 
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au  bon  fonctionnement  du  contrôle.  Il  est  nécessaire  que  le  contrôle 
soit  effectif  ;  —  M.  Raoul  Péret,  président  de  la  Chambre,  a  insisté 
avec  raison  sur  ce  point  dans  l'excellent  discours  qu'il  a  prononcé  le 
23  à  Monlmorillon  — et,  pour  cela,  il  ne  suffit  pas  que  les  délégués  du 
Comité  puissent  signaler  les  abus  et  les  manquements,  il  faut  surtout 
qu'après  examen,  ils  obtiennent  à  coup  sûr  satisfaction  et  que  tout 
refus  non  justifié  soit  suivi  de  sanctions  automatiques.  Les  délégués 
du  Comité  se  prêteront  avec  bonne  grâce  à  sauver  les  apparences  et 
à  respecter  le  principe  de  la  souveraineté  allemande,  pourvu  qu'en 
fait  leurs  avis  soient  écoutés  et  ne  puissent  pas  être  négligés.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  fils  de  famille  prodigue  dont  il  convient  de  modérer 
les  appétits;  c'est  un  banqueroutier  dont  il  faut  réformer  les  pratiques 
frauduleuses.  C'est  seulement  à  la  condition  qu'il  y  consente  sans 
réticences  ni  réserves  qu'il  sera  possible  de  lui  accorder  les  délais 
I  qu'il  sollicite.  L'expérience  seule  en  décidera.  Si  l'Allemagne  sollici- 

tait franchement  le  concours  de  ses  créanciers  dont,  —  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  —  les  intérêts  sont  solidaires  des  siens,  et  si  elle  se 
pliait  avec  toute  sa  bonne  volonté  à  une  collaboration  qui  assurerait 
à  la  fois  son  salut  et  le  paiement  de  ses  dettes,  il  est  évident  qu'il  y 
aurait  intérêt  à  lui  accorder  un  moratorium  assez  long  pour  lui  per- 
mettre de  rétablir  l'équilibre  de  son  budget,  de  stabiliser  et  d'amé- 
liorer son  change,  d'arrêter  l'exagération  de  la  circulation  fiduciaire. 
Ainsi  les  autres  États  pourraient  reprendre  confiance  dans  le  crédit 
de  l'Allemagne  et  envisager  une  série  d'opérations  d'emprunts  inter- 
nationaux gagés  sur  ses  ressources,  garantis  par  l'ensemble  des  Puis- 
sances civilisées  et  dont  l'objet  serait  le  règlement  de  toutes  les 
dettes. 

Mais  les  dispositions  de  l'opinion  et  des  partis,  celles  même  du 
Gouvernement,  en  Allemagne,  ne  sont  pas  telles  qu'on  puisse  leur 
faire  confiance  sans  précautions.  N'est-ce  pas  le  chancelier  Wirth  lui- 
même  qui  déclarait,  le  27  octobre  1920,  en  présentant  son  budget  au 
Reichstag  :  «  Le  budget  d'exécution  du  Traité  de  paix  est  le  meilleur 
moyen  d'agitation  dont  le  peuple  allemand  dispose,  et  il  doit  être 
répandu  par  millions  d'exemplaires  dans  le  monde  entier?  »  Les 
budgets  du  Reich,  en  effet,  ont  toujours  été  truqués  ;  les  chiffres  sont 
exagérés,  des  dépenses  qui  ne  sont  imposées  par  aucun  article  du 
Traité  y  figurent  ;  certaines  indemnités  pour  les  pays  occupés  sont 
majorées  dans  un  dessein  qu'il  est  facile  de  deviner.  Rien  de  sérieux 
n'a  été  fait  pour  accroître  les  recettes  :  par  exemple,  les  tarifs  de 
chemins  de  fer  sont  cinq  fois  moins  élevés  qu'en  Tchécoslovaquie. 
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Rien  non  plus  pour  comprimer  les  dépenses,  bien  au  contraire; 
certains  travaux  publics  ont  un  caractère  nettement  somptuaire  ;  cer- 
tains chemins  de  fer  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ne  peuvent  avoir 
qu'un  intérêt  stratégique  et  la  Conférence  des  Ambassadeurs  a  eu 
dernièrement  à  s'en  occuper.  Toute  une  politique  d'indemnités  pour 
les  logements  ouvriers,  pour  la  navigation,  pour  les  municipalités, 
pour  les  théâtres,  peut  être  ajournée  à  des  temps  plus  tranquilles.  Le 
budget  allemand  doit  cesser  d'être  un  moyen  de  propagande  nationa- 
liste. Ce  ne  sont  pas  les  réparations  qui  ont  amené  le  chiffre  des 
billets  en  circulation  au  30  juin  1922  à  179  milliards  de  marks. 

Ce  qu'il  est,  pour  le  moment,  raisonnable  d'accorder  à  l'Allemagne 
c'est  un  moratorium  très  court  qui  lui  permette  seulement  de  prouver 
que  SCS  intentions  ont  changé  et  qu'elle  est  décidée  à  appliquer  et  à 
compléter  les  mesures  de  contrôle  arrêtées  de  concert  avec  le  Comité 
des  garanties.  Si  la  Commission  des  réparations  accordait  de  piano, 
sans  conditions,  une  prolongation  à  plus  lointaine  échéance,  les 
Alliés  seraient  désarmés  pour  trois  ans  et  impuissants  à  soutenir 
contre  ses  adversaires  le  Gouvernement  du  Reich.  Et  c'est  d'ici  à 
trois  ans  qu'il  faut  aider  l'Allemagne  à  se  sauver  elle-même. 

D'ailleurs  si  un  moratorium  est  accordé  à  l'Allemagne,  il  devrait 
s'en  suivre  un  moratorium  général  pour  toutes  les  dettes  de  guerre 
de  tous  les  pays  ;  on  s'acheminerait  ainsi  vers  une  solution  géné- 
rale et  un  règlement  transactionnel  de  toutes  les  dettes.  Tous  les 
changes  sont  solidaires  comme  toutes  les  dettes.  Si  la  bonne  volonté 
de  l'Allemagne  était  constatée  et  efficace,  ne  pourrait-on  pas,  dans 
quelques  mois,  réunir  une  conférence  des  directeurs  de  toutes  les 
grandes  banques  d'émission  et  de  toutes  les  grandes  entreprises  de 
production  économique  ou  d'échanges,  afin  de  parvenir  à  la  consti- 
tution d'une  caisse  internationale  de  garanties  qui  rendrait  possible 
une  série  d'emprunts  de  liquidation,  échelonnés  sur  quelques  années, 
et  dont  les  premiers  seraient  destinés  aux  réparations.  La  monnaie 
allemande,  comme  celle  de  l'Autriche,  de  la  Pologne  et  de  plusieurs 
autres  pays,  ne  peut  plus  être  assainie;  il  faudra  en  venir  à  l'émis- 
sion de  monnaies  nouvelles.  Mais  aucune  solution  de  ce  genre  n'est 
possible  sans,  comme  point  de  départ,  l'établissement  d'un  contrôle 
complet  sur  la  vie  économique  et  financière  de  l'Allemagne.  La  pre- 
mière et  la  plus  utile  des  sanctions  aux  manquements  que  la  Com- 
mission des  réparations  pourra,  et  peut  dès  maintenant,  constater  de 
la  part  de  l'Allemagne,  sera  de  préciser  et  de  renforcer  les  droits  et 
les   pouvoirs   du  contrôle  interallié.  Les    sanctions  que  les  Alliés 
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seraient  amenés  à  prendre,  collectivement  ou  individuellement, 
auraient  ainsi  pour  effet  de  créer  une  solidarité  de  plus  en  plus  étroite 
entre  l'Allemagne  et  ses  créanciers,  et  ce  serait,  pour  tous  les  pays, 
un  précieux  avantage.  Il  faut  espérer  que,  dans  les  entretiens  que 
M.  Lloyd  George  et  M.  Poincaré  vont  avoir  à  Londres  dans  les  pre- 
miers jours  d'août,  c'est  vers  des  solutions  de  cette  nature  qu'ils 
orienteront  la  politique  des  réparations. 

La  France,  qui  afait/^sur  le  budget  des  réparations,  une  avance 
de  92  milliards  de  francs, a  besoin,  elle  aussi,  de  maintenir  son  crédit 
et  de  soutenir  son  change.  Si  un  moratorium,  même  court,  est  accordé 
à  l'Allemagne,  il  faut  que  la  France  puisse  réaliser,  partiellement 
mais  immédiatement,  sous  forme  de  gages  précis,  l'hypothèque  géné- 
rale que  lui  donne  le  Traité.  Le  Reich  et  les  États  possèdent  un 
domaine  considérable  en  mines  Oscales,  en  forêts,  en  terres,  dont  ils 
pourraient  dès  maintenant  se  démunir  pour  payer  une  partie  du  capi- 
tal de  leur  dette;  certains  droits  de  douane  ou  impôts  pourraient  être 
perçus  directement  par  les  créanciers  ou  sous  leur  contrôle  et  à  leur 
profit;  enfin  on  pourrait  amorcer  toute  une  politique  de  participa- 
tions françaises  aux  entreprises  allemandes.  La  crainte  justifiée  d'une 
catastrophe  générale  est  de  nature  à  rendre  les  industriels  allemands 
plus  traitables  et  le  Gouvernement  moins  indécis. 

Mais  quelle  est,  quelle  sera  demain,  l'autorité  réelle  du  Gouver- 
nement? La  crise  politique  déterminée  par  l'assassinat  de  Ratbenau 
n'est  pas  terminée;  mais,  dès  maintenant,  la  solution  dont  nous  par- 
lions il  y  a  quinze  jours  et  qui  aurait  consisté  à  faire  entrer  les  socia- 
listes indépendants  dans  le  Gouvernement  en  leur  assurant  deux 
portefeuilles  a  échoué  ;  les  populistes  ont  exigé  que,  si  le  Ministère 
s'étendait  à  gauche,  il  s'élargît  aussi  à  droite,  et  s'adjoignît  deux 
d'entre  eux.  Les  négociations  ont  échoué;  il  n'en  est  résulté  qu'un 
rapprochement  des  deux  grandes  fractions  social-démocrates.  La 
majorité  gouvernementale  reste  la  même  et  le  Gouvernement 
demeure  aussi  faible  ;  les  lois  destinées  à  défendre  la  République 
ont  été  votées,  mais  avec  des  amendements;  et  leur  application  ren- 
contre, en  Bavière  notamment,  une  très  vive  opposition.  Le  Gou- 
vernement n'est  pas  obéi.  En  Haute-Silésie,  lors  du  départ  des  der- 
nières troupes  alliées,  les  fonctionnaires  se  sont  montrés  corrects, 
mais  ils  n'ont  pu  empêcher  les  Sociétés  militaires  de  diriger  une 
véritable  fusillade  sur  les  trains  de  troupes  où  d'ailleurs,  par  un 
heureux  hasard,  leurs  balles  n'ont  tué  que  des  Allemands.  Les  deux 
principaux   assassins  de  Rathenau,  Fischer  et  Kern,    sur   le  point 
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d'être  pris  par  la  police,  se  sont  donné  la  mort,  dans  le  château  de 
Salaeck,  en  Thuringe,  où  ils  avaient  trouvé  asile  :  ainsi,  sans  doute, 
l'exigeait  le  serment  prêté  par  eux  à  quelque  organisation  clandes- 
tine dont  ils  auraient  pu  dénoncer  les  membres.  L'Allemagne  est 
en  proie  aux  sociétés  secrètes;  elles  ont  toutes  un  but  militaire, 
national,  pangermanique;  c'est  la  résurrection  de  la  vieille  Alle- 
magne, des  Saintes  Vehmes  du  Moyen-âge,  du  Tugendbund  de  1813  ; 
c'est  l'émiettement  de  l'autorité  ;  c'est  la  période  d'incubation  patrio- 
tique et  militaire.  Le  centre  du  mouvement  est  en  Bavière  où  les 
tendances  sont  nettement  monarchistes  :  les  Hohenzollern  ont  com- 
promis l'œuvre  de  l'unité  et  de  la  grandeur  allemande  ;  aux  Wit- 
telsbach  de  la  reprendre.  Mais,  dans  l'autre  camp  aussi,  on  s'orga- 
nise; les  éléments  réactionnaires  et  militaristes  se  heurtent  aux 
formations  socialistes  et  révolutionnaires;  les. modérés  disparais- 
sent impuissants;  s'il  survenait  un  chômage  important,  la  crise  s'en 
trouverait  précipitée  :  révolution  ou  restauration.  Ni  l'une  ni  l'autre 
perspective  n'est  attrayante  :  mieux  vaudrait,  si  lui-même  s'y  prêtait 
avec  quelque  énergie,  fortifier  le  Gouvernement  actuel  et  aborder 
avec  lui,  dans  l'esprit  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  la  solution 
de  problèmes  qui  sont  vitaux  pour  l'Allemagne,  mais  qui  impliquent 
l'équilibre  politique  et  social  de  tous  les  États. 

Comme  nous  l'avions  laissé  prévoir,  la  Conférence  de  La  Haye 
s'est  terminée  sans  résultats,  ou  plutôt  elle  a  eu  cet  heureux  résultat 
de  prouver,  ce  qui  était  déjà  apparu  à  Gênes,  qu'il  est  impossible 
de  parvenir,  avec  les  représentants  de  la  Russie  des  Soviets,  à  un 
accord  de  principe.  Les  Bolchévistes  ne  peuvent  pas  transiger  sur 
les  doctrines  qui  sont  leur  raison  d'être  et  leur  moyen  de  se  perpé- 
tuer au  pouvoir;  il  ne  sert  à  rien  de  leur  démontrer  que  ces  doc- 
trines ont  ruiné  la  Russie;  ils  n'ont  là-dessus  aucune  illusion,  mais 
ils  perdraient  tout  le  prestige  qu'ils  gardent  encore  s'ils  l'avouaient 
publiquement.  Ces  gens-là  n'ont  aucune  propension  au  rôle  de  guil- 
lotinés par  persuasion;  de  là  le  contraste  entre  leur  langage  officiel 
et  public  et  ce  qu'ils  disent  hors  séance.  Il  est  probable  que  les  occi- 
dentaux qui  tenteront  de  se  rendre  en  Russie  pour  y  reprendre 
l'exploitation  d'affaires  dont  ils  étaient  autrefois  propriétaires,  y 
trouveront  un  accueil  favorable  et  des  garanties  suffisantes  pour 
leur  sécurité  et  leurs  intérêts.  Les  Gouvernements  peuvent  inter- 
venir officieusement  pour  assurer  ces  avantages  à  tel  ou  tel  de  leurs 
ressortissants,  pourvu  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  aboutir  à  un  accord 
général.  C'est  la  seule  méthode  pratique  pour  traiter  avec  un  Gou- 
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vernement  qui  n'a  ni  relations  officielles,  ni  principes  communs 
avec  les  autres  États. 

La  Pologne  traverse  une  grave  crise  de  résurrection.  Le  2  juin,  le 
chef  de  l'État,  maréchal  Pilsudski,  ayant  mandé  les  membres  du 
cabinet  présidé  par  M.  Ponikowski  à  son  palais  du  Belvédère,  leur 
exprima  en  termes  si  vifs  son  mécontentement  de  leur  politique, 
[u'ils  le  prièrent  incontinent  d'accepter  leur  démission.  La  crise 
était  ouverte  sans  aucune  intervention  du  Parlement,  par  la  seule 
initiative  du  chef  de  l'État.  Pour  quelles  raisons?  Il  s'agirait,  dit-on» 
d'un  désaccord  avec  M.  Skirmunt  sur  la  politique  extérieure  de  la 
Pologne  :  le  chef  de  l'État  estimerait  celle  du  ministre,  qui  a  si  digne- 
ment représenté  la  Pologne  à  Gênes,  trop  peu  active,  notamment  en 
Ukraine  ;  peut-être  aussi  y  eut-il  conflit  avec  le  ministre  des  finances 
M.  iMichalski  qui  aurait  refusé  au  Maréchal  certains  crédits  non  ins- 
crits au  budget  et  destinés  à  soutenir  la  politique  polonaise  dans  le 
Sud-Est.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  crise  a  mis  en  conflit  le  chef  de  l'État 
et  l'Assemblée  constituante.  Qui  désignerait  le  nouveau  Président  du 
Conseil?  La  constitution  votée  le  17  mars  1921  confère  cette  préro- 
irative  au  chef  de  l'État;  mais  elle  ne  doit  entrer  en  vigueur  qu'après 
les  élections,  fixées  au  l®""  octobre  prochain,  qui  donneront  à  la 
l'ologne  une  Diète  et  un  Sénat.  En  attendant,  la  Pologne  est  régie 
par  la«  petite  constitution  »  et  l'unique  autorité  souveraine  est  celle 
de  l'Assemblée  constituante  dont  le  chef  de  l'État  n'est  qu'une  émana- 
tion. A  elle  appartient  le  droit  de  désigner  le  Président  du  Conseil. 
Telle  est  du  moins  la  thèse  des  fractions  du  centre  et  de  droite.  Par 
une  étrange  anomalie,  ce  sont  les  partis  de  droite  qui  défendent  les 
prérogatives  de  l'Assemblée  où  ils  possèdent  une  majorité,  d'ailleurs 
précaire,  et  ce  senties  partis  de  gauche  qui,  avec  l'appoint  des  frac- 
tions non  polonaises  (allemands  et  juifs),  revendiquent  pour  le  chef 
de  l'État  des  pouvoirs  plus  étendus. 

En  fait,  après  trois  semaines  de  pourparlers,  la  politique  du 
Belvédère  parut  l'emporter.  Le  maréchal  Pilsudski  désigna  comme 
Président  du  Conseil,  le  25  juin,  M.  Sliwinski,  homme  politique 
radical,  enclin  à  suivre  les  directions  du  chef  de  l'État;  le 
nouveau  Président  constitua  son  ministère  avec  M.  Narutowicz  aux 
Affaires  étrangères  et  se  présenta,  le  3  juillet,  devant  l'Assemblée 
constituante,  qui  vota,  par  201  voix  contre  195,  un  ordre  du  jour  de 
défiance  qui  provoqua  la  démission  du  Cabinet.  Les  partis  nationaux 
de  droite  ont  besoin,  pour  obtenir  celte  faible  majorité,  de  l'appoint  du 
petit  groupe  (16  membres)  de  conservateurs  galiciens  qui  s'intitule 
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«  club  du  travail  constitutionnel  ;  »  mais  ce  parti  est  à  la  fois  conserva- 
teur et  dévoué  à  la  politique  personnelle  du  chef  de  l'État;  son  organe, 
le  Czas,  de  Cravovie,  soutient  que  la  Pologne  ne  peut  se  passer  de 
l'autorité  quasi  dictatoriale  du  maréchal  Pilsudski,  Le  7  juillet,  ce  club, 
votant  avec  les  droites,  provoqua  la  démission  du  cabinet  Sliwinski, 
mais  il  ne  suivit  pas  longtemps  loin  la  majorité  parlementaire.  Celle- 
ci,  la  tentative  du  chef  de  l'État  ayant  échoué,  voulut  à  son  tour 
constituer  un  ministère  de  son  choix;  elle  désigna  le  patriote  popu- 
laire à  qui  la  Pologne  est  en  grande  partie  redevable  de  son  succès 
dans  l'affaire  de  laHaute-Silésie,  M.  Korfanty.  Celui-ci  constitua,  avec 
MM.  Skirmunt,  Michalski  et  d'autres  personnalités  marquantes,  un 
cabinet  où  les  groupes  de  la  majorité  étaient  équitablement  repré- 
sentés. Mais,  quand  il  se  présenta  au  chef  de  l'État,  celui-ci  déclara 
qu'il  refusait  de  collaborer  avec  un  Président  du  Conseil  dont  il  n'ap- 
prouvait pas  les  idées.  Cette  attitude  du  Maréchal  changea  les  disposi- 
tions du  petit  groupe  cracovien;  la  majorité  devint  minorité.  M.  Kor- 
fanty, ne  voulant  pas  entrer  en  conflit  aigu  avec  le  chef  de  l'État, 
renonça  à  exercer  le  pouvoir.  Les  choses  en  sont  là.  Le  Maréchal  va 
sans  doute  constituer  un  ministère  extra-parlementaire  que  peut-être 
l'Assemblée,  à  son  tour,  refusera  de  soutenir.  Il  s'agit  de  savoir  qui 
détiendra  le  pouvoir  au  moment  des  élections  du  1"  octobre  ;  les 
partis  de  gauche,  qui  semblent  avoir  perdu  du  terrain  dans  le  pays, 
soutiendront  énergiquement  la  politique  du  maréchal  Pilsudski  qui, 
de  son  côté,  ne  peut  espérer  se  maintenir  au  pouvoir  que  s'il  cons- 
titue une  forte  majorité  qui  lui  soit  dévouée.  A  nos  yeux  de  Français 
qui  ne  veulent,  en  Pologne,  connaître  que  des  amis,  ces  luttes  apparais- 
sent déplorables;  la  Pologne,  en  face  de  ses  adversaires  du  dehors  et 
en  présence  de  l'œuvre  immense  de  la  patrie  à  reconstruire,  a  besoin 
de  tous  ses  enfants.  Le  pouvoir  personnel  très  étendu  du  chef  de 
l'État  pourrait  devenir,  dans  la  situation  actuelle,  un  bienfait,  mais  à 
la  condition  qu'il  ne  gouverne  qu'avec  l'appui  et  le  concours  de  tous 
les  partis  nationaux.  Si  la  Pologne  a  besoin  d'un  Pilsudski,  elle  ne 
saurait  écarter  un  Korfanty.  Trêve  donc  aux  luttes  de  partis. 

René  Pinon. 
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VENTES  ETJIDJUDICHTIÛNS 

itudes  de  1°  Me  Charles  Bonnet,  docteur  en 
roit,  avoué  à  Poitiers,  24,  rue  Edouard-Grimaux 
mccesseur    de  M«    Morain)  ;    2"    M»    Besançon, 

avoué    à    Paris,    7,    rue    d'Enghien. 
rji  vr-y  n    en  plusieurs  lots,   au  plus  offrant 
rlji^llj    et     dernier     enchérisseur,      d'UIME 

iiPERiiEMim  POITIERS 

ue  St-Fîerre-Ie-Puellier,  rue  du  Pout  IVeul, 
ue  Pasclial-le-C'oq,  el  rue  du  l^ouei.  Iftépen- 
lant  de  la  Congrégation  légatemeut  dis- 
cute des  Dauies  de  l'Assomption.  Le  10  oclo- 
re  iy22,  à  13  heures,  à  l'audience  des  criées  du 
'ribunal  civil  de  Poitiers. 
iur  les  mises  à  prix  de  : 

Pour  le  premier  lot 30.000  Ir. 

Pour  le  deuxième  lot 35.000  fr. 

Pour  le  troi^^ième  lot î»5.ti«»0  Ir. 

Pour  le  quatrième  lot fi  .iHH\  fr. 

Pour  le  cinquième  lot 3«.<MM»  fr. 

Pour  le  sixième  lot 1».000  fr. 

iîs^'-  :i  pri.v  totale  :  Deux  cent 

ingt  mille  franes,  el  : 220.000li. 

Pour  plus  amples  renseignements  et  connaître 
es  conditions  de  la  vente,  s'adresser  à  1° 
il»  Bonnet,  avoué  à  Poitiers,  24,  rue  Edouard- 
Irimaux,  poursuivant  la  vente;  2°  M»  Besançon, 
ivoué,  à  Paris,  7,  rue  d'Enghien;  3°  au  gretle  du 
rribunal  civil  de  Poitiers,  où  est  déposé  le 
lahier  des  charges  et  où  toute  personne  peut  en 
(rendre  connaissance 

Pour  extrait.  Signé  :  Bonn<*t. 


Lt  1  1 1  i  llAli  ADIN,  "aanes  etTice.'  Repo 
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Établissement  Médical  de  MEYZIEl 
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MALADIES  DU  SYSTÈME  NERVEU 

NÉVKOSES  —  PSYCHOSES  -  INTOXICATIONS 

(Cures  de  régime,  Sevrage,  Isolement,  etc.) 

Pour  Renseigiieraeuls,  s"adr.  au  Diiecl.a  MEYZIEU  l'Isère).  Tel 
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Paquebots  Poste  Français  j 

Italie  —  Grèce   —  Turquie   —  Egypte 
Indo-Chine  —  Chine  —  Japon  —  Océan  I 
dien  —  Madagascar  —  La  Réunion  —  Au 
tralie  et  NouTelle-Calédonie. 

Direction  générale  :  9,  rue  de  Sèze,  a  Paris. 
Ex]iloilation  :  3,  place  Sadi-Caraot,  à  Marseil 
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EAU  =   PATE  =  POUDRE  ET  SAVON 

Dentifrice    aixx   AlNfTl^EF*TIQÏJES    00]VIF>OSÉS 

'reparé  suivant  K-s  Formules  du  f  )'  Respaut.  Ilapiiort  au  fiuUelin  de  l'Ac.  île  Méd.  (i"  Mars  1892,  p.  $67), 

Parium  très  agréable.  —  En  vente  :   Toutes  maisons  vendant  de  la  parfumerie. 

EXIGER  SUR  L'ÉTIQUETTE,  l'adresse  :    Maison  L.  FRÈRE,  19,  rue  Jacob,  PARIS 
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CARROSSERIE  AUTOMOBILE 

9  et  11,  Av.  Bertbet,  SANNOIS  (S.-et-O., 

NOUVELLES  LUXE    E7 

FABRICATIONS  COMMERCï 

Fournisseurs   des  ndminisirations  militaires 

ef     des    Compagnies     de     Chemins    de    fer 

DEVIS   ET  PRIX 

pour  tous  genres  de  carrosserie,  envoyés  surdemandi 
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GRIPPE 

MÂUXdeREINS 

LUMBAGO 

et  tous  malaises  d'un 
caractère  fiévreux 

sont 

toujours  atténués 

et  souvent  guéris  par 

quelques  Comprimés 
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Li  Tube  dc  10  Couprimbs  :  2  fr. 

En   ¥ente  dam  toutes  les  Pharmacisi. 
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Principaux  avantagea  : 

SUPPRESSION  de  la  bougie  d'amiante.  -  Rem|)laceme 
1  ar  les  plaques  filtrantes  en  porcehiinc  de  cellulose  inte 
changoables  à  volonté.  -  Propreté  assurée.  -  Filtrati 
parfaite. 

NOMBREUSES  ATTESTATIONS  ET  RÉCOMPENSES 
Exposition  et  Démonstration 
45,  rue  Laffitte.  —  Tél.  :  Trudalne  14,54. 
En  vente  chez  les  Entrepreneurs  de  plomberie 


LA  NATIONALE 

Entreprise  privée,  adjujettle  au  Contrôle  de  L'Etat  ^ 

Oociété  anonyme  a  A55urance5  sut  la  Vie  \ 

Fondée  en  i83o.  —  Capital  Social  :    i5  MILLIONS 

Siège  Social  :  2,  Rue  Plllet  -  W^lll,  Paru.  j 
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Fondée  en  18 jo,  la  Nationale  -Vie  conipteg2  aruf  de  gestion  économe  et  pr 
nte,  elle  donne  à  ses  assurés  et  a  ses  rentiers  iflagers  le  maximum  de  garanti 

Pour  des  opérations  dont  dépend  l'avenir,  ce  cjull  Importe  de  trouver  ce  ni 
is  le  meilleur  marché,  cest  la  meilleure  garantie, 

ien  i^ig  :    ±26    millions    142. 285    1rs. 
1 
en  1^20  :    2i3    millions    197.404    frs.     ' 
en  1^21  :   227  millions  920.049  fr 

a  plus  forte  production  ijuune  Compagnie  française  ait  jamais  réalU 

capitaux  assurés  en  cours  :   1  milliard  5  millions  de  fr 

e  plus  Important  portefeuille  d 'assurances  de  toutes  les  Compagnlesfrança'u 

\.entes  constituées  en  iç 21  :      3  millions     116.267  frs.  \ 
\.entes  Viagères  en  cours  :   33  millions  010.704  frs.  ] 

Lsfiurances  en  cas  de  décè^  -  JJotation^  a  enlam 
\^on5titution5  de  retraites 


Jxentes    Viagères 


immédiates   ou   différées 

ux  taux  avantageux  de  ses  nouveaux  tarij 

L 'augmentation  du  reven  u  par  la  rente  viagère  est  pour  les  personnes      ' 
uvenues  à  l'âge  de  retraite,  le  remède  le  plus  efficace  à  la  cherté  de  la  /^ 

s 

KenéelgnenienLi  confidentield  et proépeclué  gratuité  au  Siège  Social,  à  Parié,        \ 
ou  chez  leé  Agentà  Généraux  en  province. 
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PREMIERE    PARTIE 


JE  pensais  avoir  tout  dit  sur  l'étrange  aventure  de  la  char- 
mante et  infortunée  Marie-Louise  d'Orléans,  Reine  Catho- 
lique de  toutes  les  Espagnes,  et  de  l'Homme  aux  rubans 
couleur  de  feu  (1),  ce  mystérieux  Cardénio  qui,  pendant  de  lon- 
gues années,  la  poursuivit  des  témoignages  d'un  amour  impos- 
sible autant  qu'obstiné,  tantôt  héroïque  de  silence  et  d'abnéga- 
tion et,  d'autres  fois,  téméraire  jusqu'à  la  folie,  dans  son  désir 
éperdu  de  la  revoir  et  de  la  posséder.  On  s'en  souvient  :  j'avais 
suivi,  pour  reconstituer  cette  histoire,  au  moins  dans  ses  épi- 
sodes les  plus  certains,  un  manuscrit  contemporain  des  événe- 
ments, qu'un  aimable  collectionneur  de  Madrid  avait  bien 
voulu  me  confier.  C'était  la  relation  écrite  jour  par  jour,  en 
petites  phrases  laconiques  et  souvent  obscures,  de  tous  les  inci- 
dents grands  ou  infimes,  qui  signalèrent  le  mariage  de  la  jeune 
Reine  avec  le  rachitique  et  scrofuleux  Charles  II,  et  son  voyage 
à  travers  les  Castilles,  depuis  Saint-Jean-de-Luz  et  Hendaye  jus- 
qu'à la  capitale.  L'auteur  de  ce  journal,  un  gentilhomme  navar- 
rais,  ne  nous  ayant  pas  dit  son  nom,  je  l'avais  appelé,  pour  la 
commodité  du  récit,  don  Tomâs  de  Zumarraaa. 

Encore  une  fois,  je  croyais  avoir  extrait  de  ce  récit  très  sec 

Copyright  by  Louis  Bertrand,  1922. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  1"  et  15  août  1921  :  L'Homme  aui  kueans  couledr 
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et  très  sommaire  tout  ce  qu'il  est  historiquement  possible  de 
savoir  sur  cette  romanesque  aventure.  Mais  le  hasard,  qui  est  la 
providence  des  romanciers  aussi  bien  que  des  poètes,  vient  de 
me  mettre  sur  une  nouvelle  piste,  qui  conduit  beaucoup  plus 
loin  que  la  première.  Quelques  lecteurs  de  la  Revue  ayant  bien 
voulu  me  marquer  de  l'intérêt  pour  mon  héroïne  et  son  histoire 
amoureuse,  c'est  avec  joie  que  je  leur  apporte  ici  les  résultats 
de  mes  nouvelles  recherches,  en  les  priant  de  m'excuser  si  je 
reprends  les  choses  d'un  peu  haut.  Une  certaine  atmosphère  est 
nécessaire  à  un  récit,  pour  qu'il  donne  toute  sa  signification  et, 
si  je  puis  dire,  tout  son  bouquet.  On  ne  m'en  voudra  donc  pas 
d'être  allé,  avant  de  continuer  ce  petit  roman,  respirer  l'air  de 
Versailles.. 


Au  début  de  cet  été,  par  un  après-midi  torride,  j'errais  dans 
les  rues  de  la  royale  cité,  en  quête  d'un  ombrage  ou  de  la  fraî- 
cheur d'un  bassin.  II  était  encore  très  tôt.  En  attendant  l'heure 
de  l'Apothéose,  pour  laquelle  j'étais  venu,  celle  où  les  statues, 
les  vases,  les  rampes  et  les  pyramides  végétales  de  la  terrasse 
deviennent  vermeils  dans  le  flamboiement  crépusculaire,  où  les 
fenêtres  de  la  Galerie  des  glaces  s'ouvrent  sur  de  grands  espaces 
célestes  aux  nuées  l'iottantes,  de  sorte  que  les  architectures  de 
l'énorme  palais  semblent  un  léger  portique  découpé  en  plein 
ciel,  —  en  attendant  celte  heure  divine,  je  finis  par  aller 
m'abriter  dans  la  cité  des  livres,  dans  la  pénombre  quiète  et  stu- 
dieuse de  la  Bibliothèque. 

Avec  sa  voisine,  l'actuelle  Ecole  du  Génie,  cette  Bibliothèque 
fait  partie  du  Versailles  inconnu,  que  les  visiteurs  ignorent,  et 
dont  les  guides  ne  daignent  point  parler.  Ce  sont  les  hôtels  affectés 
aux  ministères  sous  la  monarchie.  L'Ecole  du  Génie  était  jadis 
le  Ministère  de  la  Guerre  et  la  Bibliothèque,  celui  de  la  la  Marine 
et  des  Affaires  étrangères.  Ces  antique:?  et  admirables  logis  se 
trouvent,  à  gauche  du  Château,  dans  cotte  rue  montante,  qui 
débouche  sur  la  Cour  d'honneur  et  où  l'on  jouit  d'une  si  belle 
perspective,  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  les  colonnades  de 
Gabriel  et  la  statue  équestre  du  Roi.  Malheureusement,  cette  rue 
aristocratique,  comme  d'ailleurs  la  Chapelle  et  tant  d'autres 
édifices  de  Versailles,  a  subi,  de  la  main  des  hommes,  d'aflli- 
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géantes  dégradations.  Tous  les  frontons  des  vieux  hôtels  ont  été 
mutilés  avec  un  acharnement  imbécile.  Partout,  il  a  fallu 
briser  l'écu  de  France,  gratter  les  fleurs  de  lys.  Sur  les  mon- 
tants qui  encadrent  le  portail  de  la  Bibliothèque,  ils  ont  rem- 
placé les  attributs  royaux  par  des  symboles  pédagogiques  ou 
académiques.  C'est  surtout  le  portail  du  Ministère  de  la  Guerre 
qui  a  souffert  de  ces  mutilations.  Il  est  merveilleux.  C'est  une 
des  plus  belles  choses  qui  se  puissent  voir  h.  Versailles,  que  cet 
écusson  monumental  encadré  de  trophées  et  sommé  de  la 
couronne  lleurdeiysée.  Non  seulement,  ils  l'ont  martelé,  mais 
au  beau  milieu  il  a  fallu  sceller  un  support  en  fer, pour  y  plan- 
ter un  drapeau,  le  jour  du  Quatorze  Juillet.  La  politique  n'a 
rien  à  voir  la-dedans  :  il  s'agit  uniquement  du  respect  dû  à  la 
beauté.  Quels  sont  les  maçons  qui  ont  commis  tous  ces  forfaits 
de  lèse-beauté?... 

Et  ne  vous  imaginez  point  que  ce  soit  fini,  que  ces  façons 
sauvages  appartiennent  uniquement  aux  époques  barbares  et 
révolutionnaires.  Le  général  R.,  ancien  ministre  de  la  Guerre, 
me  contait,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  que  le  budget  du  Génie 
comporte  toujours  un  crédit  spécial  affecté  au  martelage  et  à  la 
destruction  des  emblèmes  impériaux,  —  et  sans  doute  aussi 
royaux,  —  sur  les  édifices  militaires.  Est-ce  assez  honteux,  ce 
vandalisme  administratif!... 

Je  m'échaulîc.  Cherchons  plutôt  la  fraîcheur  et  la  paix  de 
l'esprit  dans  les  hautes  salles  de  la  Bibliothèque,  entre  ces  murs 
des  Alîaires  étrangères,  autrefois  garnis  de  cartons  et  de 
minutes  diplomatiques,  aujourd'hui  tapissés  de  savants  bouquins. 

Ces  salles  sont  désertes,  en  cette  heure  chaude,  ou  presque. 
Elles  se  succèdent  en  enfilade,  et  ainsi  elles  composent  une 
véritable  galerie  presque  aussi  longue  que  la  Galerie  des  glaces, 
avec  des  p.inneaux  allégoriques,  des  dessus  de  portes  par  Van 
Blarenberghe.) 

En  ce  sanctuaire  de  la  diplomatie,  il  est  assez  naturel  que 
les  capitales  de  l'Europe  fassent  les  frais  de  la  décoration,  filles 
répondent  aux  Nymphes  et  aux  Amours  des  panneaux.  Enca- 
drées dans  dos  boiseries  blanches,  Parme,  Pélersbourg,  Londres, 
Naples,  Madrid,  Berlin,  Gènes,  Turin,  Varsovie  montrent  des 
silhouettes  vieillottes  et  charmantes,  qui  rappellent  leurs  figures 
actuelles  comme  une  fraiche  miniature  de  jeune  fille  peut  rap- 
peler l'aiîreux  minois  d'une  vieille  toute  ridée  et  enfumée  par 
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1  âge...  Dans  le  salon  du  milieu,  fut  signé,  nous  diL-on,  le  trailo'  ; 

de  Versailles  de  1782,  celui  qui  mit  fin  à  la  guerre  d'Amérique.  ; 

Le  ministre  Choiseul,  grand  maître  de  la  diplomatie  française  \ 

sous  Louis  XV,  trône  dans  un  trumeau,  au-dessus  d'une  superbe  ; 

cheminée  en  marbre  jaune,  que  décorent  des   candélabres  en  i 

fleurs  de  lys  naturelles  et  une  pendule  à  pyramide,  entre  deux  j 

figures  mythologiques.    Des    fauteuils  jaune   pâle,    en  velours  i 

d'Utrecht,  s'espacent  sur  un  grand  tapis  à  ramages,  œuvre  des  ! 

fabriques  royales.   A  l'angle  d'une  fenêtre,  se  dresse  la  harpe  j 

de  Marie-Antoinette,  encore  toute  vibrante  dans  sa  monture  en  ' 

bois  doré.  Elle  me  fait  songer  à   mon  héroïne,  la  petite  reine  1 

d'Espagne,  qui,  à  l'Alcazar  de  Madrid,  se  consolait  de  son  hor-  j 

rible  solitude,  en  jouant  de  la  harpe  ou  de  la  mandore.  i 

Au  fond  de  la  galerie,  dans  le  dernier  salon,  de  nouveaux  \ 

panneaux  décoratifs,   peints  par    Bachelier,    qui    représentent  i 

l'entrée  du  duc  de  Choiseul,  ambassadeur  de  France,  au  Vatican  :  ! 

bouquets  de  couleurs  vives  et  joyeuses,  où  dominent  les  pour-  ; 

près,   les  blancs,  les  ors.   Dans  le  lointain,   la  colonnade  et  le  '■ 

dôme  de  Saint-Pierre,  les.  fontaines  jaillissantes,  et,  sur  ce  fond  i 

diamantin   et  fauve  de  gerbes  liquides  et  de  nobles  architec-  i 

tures,  un  fourmillement  d'uniformes  en  drap  rouge  couvert  de  ^ 

passementeries  blanches.  Des  hallebardiers  escortant  des  files  de  \ 

carrosses,  et,  dans  le  plus  somptueux,  qui  semble  une  énorme  ! 

coquille  tout  en  or,  derrière  les  glaces  miroitantes,   la  figure  | 

poupine  de  l'Ambassadeur,  le  cordon  bleu  en  sautoir  et  la  per-  | 

ruque  poudrée  à  frimas...  j 

Toutes  ces  frivolités  brillantes  allègent  pour  moi  la  morne  î 

horreur  de  cet  après-midi  plus  que  caniculaire.  Pour  achever  de  \ 

me  ranimer,  les  érudits  et  très  obligeants  conservateurs  de  ces  : 

merveilles,  MM.  Hirschauer  et  Picharddu  Page,  me  mettent  sous  j 

les  yeux  des  reliures  rarissimes  et  splendides,  puis  des  livres  I 

ayant  appartenu   à  Marie-Antoinette,   des  livres  très  simples,  ; 

reliés  en  veau  porphyre,  avec  la  couronne  royale  et  les  initiales  j 

G.  X.,  —  ce  qui  veut  dire  Château  de  Trianon,  —  puis  d'autres  1 

livres  en  maroquin  rouge,  plus  dorés,  d'un   faste  plus  voyant,  j 
comme  il  convient  à  une  parvenue  :  ils  proviennent,  en  effet,  de 
la  bibliothèque  de  la  Dubarry...  Parmi  toutes  ces  pièces  rares, 

j'avise  une  sorte  de  calepin,   muni  de  cordons,   également  en  i 

maroquin  pourpre,  avec  les  armes  de  France  et  des  fers  de  toute  ^ 

beauté.  Sur  la  page  de  garde,  en  caractères  jaunis,   bouclés  et  i 
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calamistrés  comme  les  anneaux  d'une  perruque,  cette  inscrip- 
tion fulgurante  :  Cecy  est  au  Roy!...  Je  me  doute  bien  que  cette 
calligraphie  trop  fleurie  n'est  pas  sortie  de  la  main  royale.  Mais 
la  phrase  impérieuse  m'abasourdit,  comme  si  elle  était  proférée 
à  doux  pas  de  moi  par  un  garçon  bleu  de  l'ancienne  cour,  —  et 
j'en  suis  ébloui,  comme  si  le  Roi-Soleil  en  personne  venait  de 
surgir  de  la  pénombre  de  cette  salle,  où  achèvent  de  s'éteindre 
quelques  suprêmes  reflets  des  splendeurs  monarchiques...  Je 
feuillette  avidement  les  pages  au  solide  filigrane,  à  la  pâte 
presque  indestructible,  —  et  quelle  n'est  point  ma  surprise  d'y 
découvrir  toute  une  suite  de  l'Homme  aux  rubans  couleur  de 
feu!  Ce  sont  des  lettres  confidentielles  écrites  au  Roi  par  le 
marquis  de  Villars,  ambassadeur  de  France  à  Madrid,  et 
envoyées  à  Sa  Majesté  en  dehors  des  courriers  diplomatiques. 
Quelques  allusions  aux  «  Petits  Pères  du  quartier  Richelieu  » 
font  supposer  que  ces  missives  secrètes  étaient  confiées  à  des 
religieux  français  qui  avaient  un  couvent  à  Madrid  et  qui 
allaient  et  venaient  entre  la  France  et  l'Espagne. 

Ces  lettres  sont  des  chefs-d'œuvre  de  discrétion  et  de  finesse 
diplomatiques.  L'ambassadeur,  qui,  d'ailleurs,  use  souvent  d'un 
langage  convenu,  procède  par  insinuations  et  par  sous-enten- 
dus, qu'il  est  quelquefois  assez  malaisé  de  deviner.  Et  puis  on 
sent  qu'il  a  des  susceptibilités,  des  préventions  à  ménager,  il 
faut  savoir  lire  entre  ses  lignes.  Mais,  plus  j'étudiais  ces  lettres 
et  plus  je  les  rapprochais  du  journal  de  don  Tomàs  de  Zuraar- 
raga,  plus  je  m'assurais  qu'elles  complètent  son  récit  et 
qu'elles  en  fournissent  la  suite  naturelle  et  logique. 

Et  la  voici,  cette  suite,  telle  que  je  crois  avoir  réussi  à  la 
rétablir. 

* 

On  se  rappelle  les  événements. 

La  jeune  Marie-Louise  d'Orléans,  fille  de  Monsieur,  frère 
unique  du  Roi,  et  de  la  trop  romanesque  Madame  Henriclle 
d'Angleterre,  est  dans  sa  dix-huitième  année.  Pour  sceller  la 
récente  paix  conclue  à  Nimègue  avec  les  Espagnols,  le  Roi  son 
oncle  vient  de  la  marier  à  Charles  II  d'Espagne,  adolescent 
débile,  u  sauvage  et  grossier  par  lui-même  et  parson  éducation,  » 
écrivait  l'ambassadeur  Villars,  —  et  dont  la  pauvrette  ne  sait 
rien  sinon  qu'il  est  laid  à  faire  peur.   C'est  pourquoi    elle  est 
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partie  pour  Madrid,  la  mort  dans  l'âme,  au  milieu  de  toute  une 
escorte  pompeuse  de  gardes  du  corps  et  de  hauts  dignitaires. 

Depuis  Fontainebleau,  elle  n'a  fait  que  pleurer.  Quand  elle 
s'apaise  et  que  ses  yeux  se  sèchent,  c'est  pour  courir  la  cam- 
pagne, en  de  folles  équipées,  avec  une  bande  de  jeunes  seigneurs 
qui  prétendent  l'accompagner  jusqu'à  la  frontière  et  peut-être 
jusqu'à  Madrid.  On  dirait  qu'elle  veut  s'étourdir,  oublier  son 
chagrin  dans  le  plaisir.  La  Reine  danse,  chante  en  public,  ban- 
quette dans  les  auberges,  en  joyeuse  compagnie.  Elle  monte  à 
cheval,  bat  les  buissons  avec  les  chasseurs,  et  elle  ne  reparait 
qu'à  la  nuit  close,  harassée  et  songeuse.  Dès  qu'elle  est  seule, 
elle  se  met  à  pleurer  silencieusement.  D'autres  fois,  elle  ne 
cache  pas  ses  larmes.  Tout  le  monde  se  demande  pourquoi  elle 
pleure.  Le  prince  d'IIarcourt,  le  chef  de  l'ambassade  qui  va  la 
livrer  aux  Espagnols,  essaie  vainement  de  percer  ce  secret.  Il 
s'imagine  que  la  Reine  est  amoureuse  de  son  cousin,  le  Dau- 
phin, qui  est  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle.  D'autres,  qui  se 
croient  plus  fins,  sont  persuadés  qu'elle  a  un  caprice  pour  un 
garde  du  corps,  gentilhomme  de  l'escorte,  un  certain  Saint- 
Chamans,  grand  soudard  moustachu  et  sentimental,  qui  est  sans 
cesse  à  la  portière  de  son  carrosse.  Mais  toutes  ces  explications, 
pour  peu  qu'on  les  examine,  ne  tiennent  pas  debout,  —  et  ainsi 
on  se  perd  en  conjectures. 

Cependant,  quelqu'un  sait  pourquoi  la  Reine  pleure  :  c'est 
l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  gros  marquis  de  Grana.  Et  quel- 
qu'un le  devine;  c'est  le  marquis  de  Villars,  ambassadeur  de 
France  à  Madrid.  Mais  celui-ci  ne  peut  pas  le  dire,  et  l'autre  a 
tout  intérêt  à  cacher  cette  intrigue  jusqu'au  jour  où  il  jugera 
bon  de  la  rendre  publique.  Ces  deux  diplomates  connaissent  ou 
soupçonnent  par  les  rapports  de  leurs  agents,  que  la  Reine  est 
poursuivie,  depuis  Paris,  par  un  ami  d'enfance,  un  compagnon 
de  ses  jeux  à  Saint-Cloud  et  au  Palais-Royal.  Les  familiers  de  la 
jeune  Princesse  l'appellent  entre  eux,  tantôt  l'Homme  aux 
rubans  couleurs  de  feu,  et  tantôt  Cardénio,  un  nom  de  comédie, 
en  souvenir  d'une  pièce  à  la  mode.  Les  folies  de  Cardénio,  où 
ce  jeune  homme  brilla  dans  le  principal  rôle.  Un  moment,  les 
deux  amoureux  ont  réussi  à  se  rejoindre  et  à  se  parler  en  secret. 
Seul  un  hasard  a  pu  empêcher  Cardénio  d'enlever  sa  chère  prin- 
cesse. Elle  l'aurait  écouté  sans  trop  de  peine,  car  elle  a  le  cœur 
tout  porté  à  l'amour  et  fort  peu  royal.  Deux  fois  de  suite,  après 
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cela,  le  sort  docidcment  contraire  semble  s'être  acharné  à  les 
séparer.  A  Pancorbo,  triste  village  de  Caslille,  la  Reine  a  cru 
reconnaître  Cardénio  déguisé  en  muletier  et  mêlé  aux  gens  de 
son  équipage.  Dans  une  risque  provoquée  à  plaisir,  un  palefre- 
nier catalan  a  abattu  le  muletier  d'un  coup  de  pistolet.  Trois 
jours  après,  la  Reine,  malade  de  chagrin,  au  point  qu'elle  a  dû 
s'aliler  et  qu'on  a  craint  pour  sa  vie,  la  Reine  est  remontée  en 
carrosse,  pour  aller  à  Quintanapalla,  autre  village  misérable,  où 
le  Roi,  son  époux  par  procuration,  doit  l'épouser  en  personne 
par  devant  l'archevêque  de  Burgos... 

Au  moment  où  le  carrosse  s'ébranle,  elle  se  penche  à  la  por- 
tière, et,  à  l'endroit  où  le  muletier  a  été  assassiné,  —  du  moins 
elle  le  croit,  —  elle  aperçoit  un  ruban  couleur  de  feu  tout 
souillé  de  boue  et  piétiné  par  les  sabots  des  mules  et  des  che- 
vaux... Des  claquements  de  fouet  déchirent  l'air,  on  part.  La 
Reine  se  laisse  emmener,  le  visage  enfoui  dans  son  mouchoir  et 
en  étouffant  ses  sanglots... 


* 
*    * 


Depuis  plus  de  quinze  jours,  le  Roi  se  morfondait,  en  l'atten- 
dant, à  Burgos. 

Sitôt  le  mariage  décidé,  il  avait  manifesté  une  impatience 
extrême  de  voir  sa  fiancée.  Dans  tout  le  prurit  de  la  puberté,  cet 
adolescent  à  la  fois  brutal  et  maladif,  fils  tardif  d'un  prince 
célèbre  par  ses  débauches,  ce  jeune  monarque  de  dix-huit  ans 
voulait  avoir  une  femme  le  plus  tôt  possible.  Devant  cette  hâte 
et  cette  avidité  gloutonne,  dont  s'égayait  la  Cour,  sa  gouver- 
nante, la  marquise  de  los  Vêlez,  rappelait  que,  tout  enfant,  à 
l'âge  de  douze  ans,  le  petit  Roi  avait  voulu  partir  pour  l'Alle- 
magne, chercher  sa  novia,  la  fille  de  l'Empereur,  qui  venait 
tout  juste  de  naître,  et  que,  déjà,  suivant  les  traditions  de  la 
politique  autrichienne,  on  lui  destinait  pour  épouse. 

Dès  le  21  octobre,  il  s'était  mis  en  route  pour  aller  au-devant 
de  la  Reine.  Afin  de  réduire  le  plus  possible  les  frais  du  voyage, 
il  avait  emmené  très  peu  de  monde  avec  lui  :  le  duc  de  Medina- 
Celi,  son  sumiller  de  corps,  qui  allait  devenir  son  favori,  don 
Inigo-Melchior  de  Velasco,  duc  de  Prias,  connétable  de  Cas- 
tille,  et  enfin  don  José  de  Silva,  son  grand  écuyer.  Le  Roi  voya- 
geait dans  un  vieux  carrosse  en  cuir  noir,  à  l'intérieur  doublé 
de  velours  rouge,  mais  non  muni  de  glaces  :  il  n'était  défendu 
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contre  la  pluie  et  le  froid  que  par  des  courtines  également  en 
cuir.  Sans  doute,  les  écuries  de  la  Cour  possédaient  des  voitures 
plus  modernes  que  ce  lourd  véhicule  construit  sur  le  modèle  du 
carrosse  de  Charles-Quint.  Mais,  par  esprit  de  tradition  et  aussi 
par  piété  envers  la  mémoire  du  grand  Empereur,  les  rois  d'Es- 
pagne se  seraient  fait  un  scrupule  de  voyager  autrement  que 
lui.  Le  carrosse  de  Charles-Quint  était  d'obligation  pour  les  per- 
sonnes royales. 

L'adolescent  débile  y  gagna  un  gros  rhume,  en  traversant  les 
cols  du  Guadarrama,  déjà  couverts  de  neige.  11  dut  se  mettre  au 
lit  en  arrivant  à  Burgos,  où  il  fut  hospitalisé  au  Palais  archi- 
épiscopal. L'archevêque  lui-même,  —  qui  devait  bénir  son 
mariage,  —  était  malade  d'une  pleurésie.  Les  médecins  qui  soi- 
gnaient le  prélat  s'emparèrent  du  Roi.  Une  fois  aux  mains  de 
ces  hommes  redoutables,  ce  pauvre  garçon,  chétif  et  boiteux, 
encore  affaibli  et  hébété  par  des  années  de  médecines  et  de  clys- 
tères,  fut  saigné  et  purgé  sans  merci  ni  répit.  Il  tomba  dans  un 
grand  abattement,  d'où  il  ne  sortait  que  pour  réclamer  la 
Reine. 

Or,  la  Reine  était  encore  loin.  Elle  venait  à  peine  de  fran- 
chir la  frontière.  Le  jour  où  Charles  arrivait  à  Burgos,  Marie- 
Louise  d'Orléans  assistait,  dans  les  eaux  d'IIendaye,  h  une  revue 
navale,  suivie  d'une  comédie  qu'on  lui  donna  sur  la  galère  ami- 
raie.  Elle  était  en  route  depuis  le  20  septembre,  et  on  allait 
entrer  dans  la  seconde  semaine  de  novembre.  Près  de  deux  mois 
pour  aller  de  Fontainebleau  à  Burgos!  Que  signifiait  une  telle 
lenteur?...  Dans  l'entourage  du  Roi,  tout  ce  qui  était  opposé  au 
mariage  français  eut  soin  de  faire  remarquer  au  monarque 
l'invraisemblance  et  l'inconvenance  de  tels  délais!  La  Cour  de 
France  le  faisait  exprès,  sans  doute,  pour  se  moquer  une  fois  de 
plus  des  Espagnols.  Charles,  qui  se  rongeait  d'impatience,  écou- 
tait ces  propos  avec  fureur.  Il  vociférait  : 

—  Ah!  ces  Gavatches  I  toujours  les  mêmes!...  Je  les  hais, 
je  les  exècre  I  Je  ne  veux  plus  voir  un  seul  Gavatche  devant  moi, 
ou  je  le  tuel... 

Dans  sa  fièvre,  il  bredouillait,  en  prononçant  ces  phrases 
lialetantes,  car  il  avait  un  défaut  incorrigible  de  prononciation. 
Sa  colère  s'exaspérait,  au  point  que,  dans  ces  paroxysmes,  il 
devenait  dangereux.  Enfant,  il  avait  failli  percer,  de  sa  petite 
épée,  un  de  ses  menins,  qui  jouait,  avec  lui,  au  soldat...  Puis, 
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s'étant  épuisé  à  crier,  il  s'abattait  sur  son  lit,  en  proie  à  la  fièvre 
quarte  et  à  la  lancette  des  docteurs,  flanqués  des  apothicaires. 

Quand  il  alla  mieux  et  fut  capable  de  se  lever,  il  ne  sut  plus 
que  devenir,  ni  comment  occuper  ses  journées.  Pour  tuer  le 
temps,  il  se  mit  à  courir  les  couvents  des  environs  où  on  le 
régalait  de  sucreries  et  où  des  collations  succulentes  étaient 
préparées  pour  lui  et  sa  suite.  Il  visita  aussi  maintes  églises  et 
chapelles,  mais  il  n'eut  pas  un  regard  pour  la  cathédrale,  cepen- 
dant proche  voisine  du  Palais  archiépiscopal,  où  il  était  logé  : 
cet  édifice,  œuvre  gothique,  offensait  les  regards  et  attestait  le 
mauvais  goût  d'une  époque  encore  à  demi  plongée  dans  la  bar- 
barie... Naturellement,  ces  plaisirs  s'épuisèrent  vite.  Quand  il 
s'ennuyait  trop,  le  Roi  jouait  aux  jonchets  avec  son  nain  flamand, 
Luisito,  qui  était  le  bout  d'homme  le  plus  plaisant  du  monde, 
—  ou  bien  il  s'amusait  à  voir  donner  le  fouet  aux  pages  de  son 
écurie  :  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  jours,  cette  engeance 
étant  fort  turbulente  et  prompte  aux  pires  méfaits...  Le  premier 
dimanche  de  sa  convalescence,  il  fat  au  collège  des  Jésuites, 
voir  représenter  une  tragédie  en  latin,  à  laquelle  il  ne  comprit 
goutte.  Néanmoins  il  s'y  divertit  fort  :  un  écolier  qui  jouait  le 
rôle  d'une  Furie  et  qui  était  armé  d'un  brandon,  mit,  comme 
par  mégarde,  le  feu  à  la  barbe  d'un  Père  jésuite  embusqué 
dans  la  coulisse,  où  il  faisait  le  souffleur.  Sans  doute,  c'était 
pour  se  venger  de  quelque  punition.  Le  Roi  pensa  mourir  de 
rire  à  la  vue  du  bon  Père,  qui  se  démenait  et  courait  sur  la 
scène  en  poussant  des  cris  affreux.  Le  lendemain,  il  en  riait 
encore,  et  il  demanda  qu'on  le  menât  chez  les  Jésuites  revoir 
cette  pièce  impayable.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
démontrer  qu'on  ne  pouvait  pas,  tous  les  jours,  fût-ce  pour  lui 
faire  plaisir,  mettre  le  feu  à  une  barbe  de  jésuite... 

Entre  temps,  il  avait  reçu  de  la  Reine  plusieurs  lettres  offi- 
cielles, des  lettres  rédigées  par  quelque  secrétaire  des  comman- 
dements. Soit  négligence,  soit  malveillance  anti-française,  on 
négligea  de  les  lui  lire  et  même  de  les  lui  communiquer.  Pour- 
tant, il  fallut  bien  placer  sous  ses  yeux  une  supplique  dalcc 
d'Hernani  et  écrite  tout  entière  de  la  main  de  la  jeune  rein'j  : 
la  fille  de  Monsieur  et  de  Madame  Henriette  d'Angleterre  deman- 
dait que  Sa  Majesté  l'autorisât  à  monter  achevai  et  à  dîner  eu 
public  :  ce  à  quoi  s'opposaient  son  majordome,  le  marquis  d'As- 
torga,  et  surtout  sa  Camarera  mayor,  la  terrible   duchesse  de 
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Terranova.  Ce  fut  le  sujet  d'un  vif  débat.  Le  parti  contraire  à 
la  France  avait  su  exciter  la  jalousie  du  Roi  :  «  Los  Reines 
Catholiques  ne  couraient  point  la  campagne  et  ne  se  donnaient 
point  en  spectacle  comme  des  comédiennes  ou  des  filles  perdues.  » 
Mais  quelqu'un  ayant  allégué  qu'il  y  allait  de  la  santé  et  peut- 
être  de  la  vie  de  la  Reine,  Charles,  en  bougonnant,  finit  par 
déclarer  qu'il  y  baillait  les  mains. 

Quelques  jours  après,  nouveau  message,  à  l'occasion  de  l'an- 
niversaire de  naissance  du  Roi.  Un  envoyé  spécial  apportait  à 
Sa  Majesté,  de  la  part  de  la  Reine  son  épouse,  une  magnifique 
montre  en  diamants  et  une  cravate  de  dentelle,  à  laquelle  était 
joint  un  ruban  couleur  de  feu.  Ces  présents,  expédiés  de 
Vittoria,  avaient  été  choisis  par  la  maréchale  de  Clérembault, 
gouvernante  de  la  Reine,  presque  à  l'insu  de  celle-ci.  Quelle 
main  perfide  avait  glissé  dans  le  paquet  ce  ruban  couleur  de 
feu?  Nul  ne  se  posa  cette  question.  Personne  encore,  dans  l'en- 
tourage du  Roi,  n'en  pouvait  soupçonner  la  signification,  ni  pré- 
voir que  ce  bout  de  Tuban  pouvait  amener  pour  la  Reine  les 
pires  catastrophes. 

C'était  Viremont,  petit  gentilhomme  normand,  chargé  de 
conduire  les  chevaux  anglais  de  la  jeune  souveraine,  à  qui  avait 
été  confié  le  précieux  cadeau.  Malgré  son  horreur  des  Français, 
le  Roi  daigna  recevoir  le  porteur  d'un  si  galant  message.  Il  s'y 
ajoutait  une  lettre  pleine  de  sentiment,  du  tour  le  plus  élégant 
et  du  goût  le  plus  raffiné,  composée  par  la  maréchale  de  Clé- 
rembault, qui  était  un  bel  esprit,  une  précieuse  attardée,  dont 
la  réputation  se  soutenait  encore  à  la  Cour  comme  à  la  Ville. 
Toutes  ces  délicatesses  furent  en  pure  perte  aussi  bien  pour  le 
Roi  que  pour  les  grands  qui  écoutèrent  la  lecture  de  cette  mis- 
sive rédigée  en  espagnol.  Quand  Viremont  demanda  à  Sa 
Majesté  ce  qu'il  devait  répondre  de  sa  part  à  son  Auguste  Maî- 
tresse, Charles  fronça  le  sourcil  et,  aprèsavoir  réfléchi,  il  déclara 
assez  impoliment  : 

—  Dites-lui  que  je  me  porte  bien  I 

Puis,  d'un  ton  aussi  royal  que  le  lui  put  permettre  son  bre- 
douillement  habituel,  il  prononça  : 

—  Qu'on  donne  cinq  cents  pistoles  à  cet  homme! 
Largesse  purement  honoraire,  car  les  coffres  royaux  étaient 

vides  :  ce  dont  s'aperçut  tristement  Viremont,  qui  ne  put  jamais 
obtenir  le  paiement  de  ses  cinq  cents  pistoles. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  de  Villars,  l'ambassadeur  de 
France,  parut  à  Burgos.  Le  Roi  lui  ferma  obstinément  sa  porte. 
Outre  la  haine  qu'il  portait  à  tous  les  Français,  il  détestait  spé- 
cialement l'ambassadeur,  dont  la  haute  distinction,  les  manières 
toujours  parfaitement  courtoises  et  discrètes  soulignaient  cruel- 
lement, par  contraste,  la  rusticité  et  la  brutalité  du  monarque. 

Or,  le  jeudi  16  novembre,  au  soir,  comme  tout  le  monde 
était  dans  l'attente,  un  courrier  apporta  la  nouvelle  que  la  Reine 
venait  de  quitter  Pancorbo  et  que,  le  surlendemain,  elle  serait  à 
Burgos.  Le  Roi  en  manifesta  une  grande  joie,  et  don  Jeronimo 
d'Eguya,  secrétaire  d'Etat,  qui  était  venu  rejoindre  la  Cour, 
s'empressa  de  publier  que  la  noce,  ainsi  qu'il  était  convenu,  se 
ferait  à  Burgos...,  si  toutefois  l'archevêque,  malade,  pouvait 
célébrer  la  messe  de  mariage.  Cette  restriction  donna  à  réfléchir 
à  l'ambassadeur  de  France,  qui,  d'ailleurs,  avait  remarqué  la 
présence,  à  Burgos,  du  premier  aumônierdu  Palais,  don  Antonio 
de  Benavidez  y  Bazan,  patriarche  des  Indes,  qui  était  arrivé  par 
le  même  carrosse  que  don  Jeronimo.  Quelle  ruse  le  secrétaire 
d'Etat  avait-il  machinée? 

Cependant  l'ambassadeur  ne  laissa  rien  deviner  de  ses  soup- 
çons. Pour  l'instant,  sa  préoccupation  la  plus  pressante  était 
d'aller  saluer  la  nièce  du  Roi  son  maître,  et  selon  les  ordres 
formels  qu'il  avait  reçus  de  celui-ci,  de  représenter  à  la  jeune 
Reine  les  obligations  de  son  état,  de  quoi  elle  semblait  n'avoir 
qu'un  médiocre  souci,  — et,  de  plus,  de  l'avertir  des  périls  d'une 
condition  qui,  pour  être  brillante,  ne  laissait  pas  d'être  sujette 
à  mille  traverses.  Le  Roi  d'Espagne  ne  voulant  toujours  point 
le  recevoir,  il  lui  lit  demander  la  permission  d'aller  rendre  ses 
devoirs  à  Sa  Majesté  Catholique,  ainsi  que  l'exigeaient  le  rang  de 
cette  princesse  et  les  liens  du  sang  qui  l'unissaient  au  Roi  Très 
Chrétien.  Le  jeune  souverain,  qui  ne  modérait  plus  son  impa- 
tience de  voir  sa  femme,  et  qui,  avec  tous  les  Espagnols,  accu- 
sait le  Gouvernement  français  d'avoir  retardé,  par  toutes  les 
lenteurs  imaginables,  l'heureux  moment  de  la  rencontre,  prit 
fort  mal  cette  demande  et  répondit  à  don  Jeronimo  qui  lui  pré- 
sentait la  requête  de  l'ambassadeur  : 

. —  Qu'il  aille  au  diable  I 

Cependant,  comme  le  secrétaire  d'État  insistait  et  lui  remon- 
trait les  conséquences  graves  que  pourrait  avoir  un  tel  refus,  il 
céda,  de  la  plus  mauvaise  grâce. 
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M.  de  Villars  sut  tous  ces  incidents  par  un  de  ses  estalîers, 
un  Portugais,  qui  était  un  de  ses  hommes  de  confiance  et  à  qui 
une  fille  de  cuisine  de  l'archevêque  voulait  du  bien, 

* 
*    * 

Ayant  ainsi  obtenu  à  grand  peine  l'autorisation  royale,  l'am- 
bassadeur se  mit  en  route  pour  Briviesca,  où  la  Reine  devait 
arriver  ce  même  jour,  vendredi  17  novembre,  avant  midi. 

Dans  le  carrosse  qui  roulait  cahin-caha  par  les  mauvaises 
pistes  castillanes,  M.  de  Villars  s'abandonnait  aux  réflexions  les 
plus  chagrines.  Les  rebuffades  du  Roi  n'y  étaient  pour  rien  :  il 
avait  trop  l'habitude  des  Cours  et  des  hommes  pour  s'en  émou- 
voir. Ce  qui  le  consternait,  c'était  le  gouffre  de  dépenses  où  l'allait 
plonger  ce  voyage  d'apparat.  Nommé  à  Madrid  depuis  quelques 
mois  k  peine,  il  avait  dû  faire  venir  k  grands  frais,  de  Paris,  sa 
femme  et  une  partie  de  sa  famille.  Pour  installer  tout  ce  monde 
et  aussi  pour  soutenir  son  rang,  il  avait  fallu  louer  une  grande 
maison  neuve  dans  le  quartier  des  Récollets,  le  plus  sain  de 
Madrid,  puis  meubler  cette  maison,  dont  le  service  et  l'entretien 
exigeaient  une  domesticité  nombreuse.  Etvoici  que,  maintenant, 
il  était  obligé  d'aller  au-devant  de  la  Reine,  avec  une  escorte  et 
une  livrée  qui  fissent  honneur  au  Roi  Très  Chrétien;  il  aurait  à 
traiter  les  personnes  de  qualité,  qui  accompagnaient  la  jeune 
souveraine,  —  le  prince  et  la  princesse  d'Harcourt,  la  maréchale 
de  Glérembault,  M"^  de  Grancey,  la  dame  d'atour,  sans  parler  de 
leur  suite.  En  prévision  de  ces  galas  inévitables,  la  marquise 
de  Villars,  qui  était  une  femme  de  tête  et  une  maîtresse  de 
maison  accomplie,  avait  recruté  une  équipe  de  cuisiniers  et, 
comme  ses  gens  n'étaient  pas  assez  nombreux,  des  passe-volants 
pour  les  aider.  Les  dix  mille  écus  que  le  Roi  avait  daigné  lui 
allouer  pour  ces  réceptions  et  ces  déplacements  fastueux  seraient 
tout  à  fait  insuffisants.  Encore  une  fois  il  faudrait  recourir  à  sa 
générosité,  fournir  des  notes  explicatives,  produire  des  comptes 
et  des  mémoires  au  ministre  Pomponne.  Et  M.  de  Villars  se 
jugeait  le  plus  infortuné  des  hommes... 

Pourtant,  il  pouvait  passer  à  bon  droit  pour  un  homme 
heureux.  Petit  gentilhomme  sans  fortune,  aîné  de  dix  enfants, 
arrière-petit-fils  d'un  greffier  de  Gondrieu,  il  était  parvenu  aux 
plus  hauts  emplois.  Ambassadeur  à  Turin,  deux  fois  ambassadeur 
à  Madrid,   possédant  la    faveur  du    ministre    et    du   Roi,    que 
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pouvait-il  prétendre  encore?  Et  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire  aux  femmes  I  Beau, bien  fait,  d'une  bravoure  incontestée, 
officier  et  même  spadassin  des  plus  brillants.  Sans  doute,  il 
avait  épousé,  par  entraînement  de  jeunesse,  une  fille  assez  laide, 
une  orpheline  aussi  démunie  d'argent  que  lui-même.  Mais 
Marie  Gigault  de  Bellefond  avait  de  l'esprit  à  revendre,  le  génie 
de  l'intrigue  et  l'art  de  mettre  son  mari  en  évidence.  Les  nom- 
breux enfants  qu'elle  lui  avait  donnés  autorisaient  tous  les 
plus  belles  espérances.  Un  tel  sort  pouvait  donc  se  considérer 
comme  fort  enviable,  n'eût  été  l'impécuniosité  bien  connue  des 
Villars.  On  en  faisait  des  gorges  chaudes  à  la  Cour.  Il  n'était 
commis  des  Affaires  étrangères  qui  ne  daubât  sur  les  façons 
quémandeuses  du  mari  et  de  la  femme  et  sur  leur  promptitude 
à  tendre  la  main. 

L'ambasseur  s'attristait  fort,  ce  jour-là,  de  ce  que  les 
dépenses  des  réceptions  prochaines  dussent  rendre  sa  gêne 
encore  plus  publique,  à  Paris  comme  à  Saint-Germain,  et  peut- 
être  même  à  Madrid... 

Cependant,  avec  ses  soucis  d'argent,  il  avait  d'autres  préoc- 
cupations très  graves. 

Ses  émissaires  lui  avaient  appris  les  machinations  du 
marquis  de  Grana,  le  nouvel  ambassadeur  d'Allemagne  à 
Il  Madrid,  contre  la  Reine.  Le  marquis,  c'était  certain,  préparait 
un  piège,  où  il  espérait  bien  faire  tomber,  un  jour  ou  l'autre, 
une  jeune  fille  imprudente,  trop  prompte  à  suivre  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Par  Vilane,  un  de  ses  plus  fins  limiers, 
M.  de  Villars  savait  qu'une  fois  déjà  elle  avait  échappé  à  un 
guet-apens  redoutable.  Et  il  n'ignorait  pas  davantage  que  le 
gros  marquis,  son  confrère,  favorisait  par  tous  les  moyens  les 
rencontres  entre  la  Reine  et  ce  Gardénio,  cet  aventurier  italien, 
qu'on  appelait  l'Homme  aux  rubans  couleur  de  feu,  ce  plato- 
nique et  insaisissable  amoureux,  qui  ne  se  dérobait  un  instant 
que  pour  reparaître  sous  un  travestissement  nouveau.  Qui 
pouvait  bien  être  cet  homme?  L'ambassadeur  n'était  pas  encore 
arrivé  à  le  savoir.  La  rumeur  courait  que,  sous  ce  nom  de 
guerre,  se  cachait  le  fils  d'un  noble  Vénitien  venu  à  Paris  à  la 
suite  du  cardinal  Mazarin,  qui  l'avait  connu,  lors  de  sa  mission 
en  Valteline  et  recommandé  à  Richelieu  comme  agent  diplo- 
matique. Il  devait  avoir  de  très  hautes  protections,  car,  malgré 
sa   conduite  étrange  et  même  quelque  peu  louche,  on  n'avail^ 
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jamais  osé  toucher  à  lui.  Ses  origines,  ses  relations,  ses  moyens 
d'existence,  le  lieu  même  où  il  habitait,  M.  de  Villars  n'avait 
encore  rien  pu  découvrir  de  tout  cela,  quelque  diligence  qu'il  y 
eût  apportée.  Ceux  qui  avaient  entrevu  dans  le  monde  cet 
homme  bizarre,  aux  airs  de  rêveur  mal  éveillé,  affirmaient 
qu'il  était  sincère  et  qu'il  aimait  follement  la  Reine.  Mais,  sin- 
cère ou  non,  cet  amour  servait  trop  bien  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne, pour  que  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  Césaréenne  ne 
cherchât  pas,  par  tous  les  moyens,  à  en  tirer  un  éclatant  scan- 
dale, où  sombrerait,  avec  l'innocente  Marie-Louise,  le  meilleur 
appui  de  l'influence  française  à  Madrid. 

En  effet,  ce  mariage  du  roi  d'Espagne  avec  une  princesse  de 
la  maison  de  Bourbon  était  un  gros  échec  pour  l'Empereur, 
voire  un  affront  qui  devait  lui  être  fort  sensible.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  les  mariages  autrichiens  étaient  devenus  une  règle 
presque  absolue  de  la  monarchie  espagnole.  Et  voici  que  les 
conseillers  du  jeune  Charles  II  avaient  refusé  sa  fille,  l'archidu- 
chesse Marie-Antoinette,  pour  accepter  la  nièce  du  Roi  Très 
Chrétien  !  On  aurait  dit  que  l'Espagne,  trahissant  une  alliance 
séculaire,  se  rangeait  du  côté  du  vainqueur,  qui,  à  Nimègue, 
venait  en  somme  de  dicter  ses  volontés  à  l'Europe  coalisée. 
Louis  XIV  n'avait  pas  eu  besoin  d'intriguer  :  on  était  venu  lui 
demander  sa  nièce  pour  être  reine  d'Espagne.  C'était  don  Juan, 
le  frère  naturel  du  petit  Roi,  —  le  tout-puissant  ministre  qui 
venait  de  mourir  tout  récemment,  non  sans  soupçon  d'empoi- 
sonnement, —  c'était  ce  bâtard  qui  avait  manigancé  toute  cette 
affaire,  malgré  l'avis  nettement  opposé  de  la  Junte  d'Etat. 
Ennemi  irréconciliable  de  la  Reine-mère,  l'autrichienne  Marie- 
Anne,  il  espérait  dominer  plus  facilement  une  jeune  Française 
de  dix-sept  ans,  —  comme  était  Marie-Louise  d'Orléans,  sans 
nul  appui  à  la  Cour,  — qu'une  archiduchesse,  soutenue  par  tout 
un  parti  puissant  de  grands  d'Espagne,  et  qui  s'empresserait  de 
faire  cause  commune  avec  sa  belle-sœur  et  belle-mère,  Marie- 
Anne  d'Autriche. 

Pour  évoluer  au  milieu  de  toutes  ces  intrigues,  et  pour  tirer 
le  meilleur  parti  possible  d'une  situation  nouvelle  et,  en  somme, 
fort  avantageuse,  l'ambassadeur  de  France  avait  reçu  de  son 
Gouvernement  les  instructions  les  plus  précises  et  les  plus 
détaillées.  Il  y  joignait  des  vues  personnelles,  qui,  peut-être,  ne 
cadraient  pas  tout  à  fait  avec  celles  du  ministre  et  du  Roi,  mais 
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à  qui  le  succès  final,  du  moins  il  l'espdrait,  ne  manquerait  pas 
de  valoir  les  plus  llatteuses  approbations...- 

Dans  quelques  instants,  il  allait  essayer  de  faire  comprendre 
à  la  jeune  Reine  quel  rôle  elle  pouvait  jouer  auprès  de  son 
mari  et  de  sa  belle-mère,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  France 
et  la  plus  grande  gloire  de  l'illustre  Maison  d'où  elle  sortait. 
Mais  il  savait  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie,  en  la  personne  de 
son  adversaire,  l'ambassadeur  d'Allemagne,  ce  gros  marquis  de 
Grana,  italien  d'origine  et,  qui  pis  est,  Génois  madré  et  retors, 
pour  qui  tous  moyens  étaient  bons.  M.  de  Villars  n'était  pas 
I  encore  au  courant  de  l'incident  de  Pancorbo,  —  de  l'agression 
contre  le  pseudo-muletier  qui  avait  conduit  le  carrosse  de  la 
Reine.  Mais  il  voyait  dans  toute  cette  aventure  deCardénio,  dont 
ses  agents  l'avaient  instruit,  la  main  du  marquis  de  Grana,  et 
il  connaissait  trop  bien  son  collègue  pour  n'être  pas  convaincu 
qu'un  échec  n'était  point  pour  le  rebuter  et  qu'il  s'acharnerait, 
coûte  que  coûte,  à  faire  réussir  son  plan  machiavélique. 

La  pensée  que  la  Reine  s'avançait  sur  une  route  semée 
d'embuscades,  qu'une  volonté  implacable  guettait  ses  moindres 
démarches,  —  le  sentiment  de  ce  danger  perpétuel  excitait 
toutes  les  inquiétudes  et  toute  la  perspicacité  de  l'ambassadeur. 
Tout  à  l'heure,  il  l'avertirait  du  complot.  Elle  était  vive,  intel- 
ligente, mais  très  indolente  aussi,  très  avide  de  plaisir  et  si  peu 
faite  pour  être  Reinel...  Consentirait-elle  à  seconder  sa  politique, 
la  politique  du  Roi  son  oncle,  et  même  aurait-elle  le  simple 
courage  de  défendre,  non  pas  seulement  son  honneur,  mais  sa 
propre  vie  peut-être  contre  des  ennemis  sans  pitié?... 

M.  de  Villars  était  fort  perplexe,  néanmoins  résolu  à  ne  rien 
celer  à  la  Reine  de  la  gravité  de  la  situation,  lorsqu'il  mit  pied  à 
terre,  dans  la  petite  ville  de  Rriviesca,  devant  le  couvent  de 
Santa-Clara,  où  cette  enfant,  malheureuse  et  ignorante  de  tout, 
venait  de  faire  son  entrée. 

* 
*    * 

On  dételait  le  carrosse  royal,  comme  l'ambassadeur  de  France 
descendait  du  sien. 

Parmi  les  curieux  qui  s'extasiaient  devant  les  dorures  des 
portières  et  l'ingénieux  système  de  courroies  qui  suspendait 
le  lourd  véhicule,  M.  de  Villars,  non  sans  déplaisir,  aperçut 
quelques  mauvaises  figures  de  valets  et  de  bas  officiers  du  Palais, 
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et  notamment  un  certain  Evrard,  Franc-comtois  au  service  du 
marquis  de  Grana,  qu'il  avait  déjà  surpris  deux  ou  trois  fois 
aux  abords  de  sa  maison  de  Madrid,  en  compagnie  d'individus 
suspects.  A  quel  titre  et  pour  quel  motif  le  valet  de  chambre  de 
l'ambassadeur  d'Allemagne  suivait-il  l'escorte  de  la  Reine?  Use 
promit  de  le  demander  à  Vilane,  son  homme  de  confiance. 
Mais  il  réfle'chit  aussitôt  que  le  dit  Vilane,  qui  était  censé  rem- 
plir chez  lui  les  fonctions  de  page  de  son  écurie,  suivait  publi- 
quement la  Reine  depuis  son  départ  d'ïiendaye.  Quoi  d'étonnant 
si  le  domestique  de  son  collègue  se  trouvait  à  côté  du  sien?  Les 
deux  espions  se  surveillaient  réciproquement... 

Cette  constatation  contraria  beaucoup  l'ambassadeur.  Mais 
de  pires  ennuis  l'attendaient  au  couvent,  où,  dès  le  parloir,  il 
S3  vit  arrêté  par  la  duchesse  de  Terranova,  la  Camarera  mayor, 
qui  prétendait  lui  fermer  la  porte  de  la  Reine.  M.  de  Villars 
exhiba  l'ordre  royal.  La  Camarera,  non  avertie,  dut  s'incliner, 
mais  déclara,  d'un  air  hautain,  qu'elle  assisterait  en  tiers  à 
l'entretien.  Cette  nouvelle  prétention  froissa  extrêmement  le 
diplomate,  qui,  d'ailleurs,  pour  les  raisons  qu'on  va  voir,  ne 
pouvait  absolument  point  y  souscrire.  Néanmoins  il  domina  son 
émoi  et  répondit  aussi  froidement  qu'il  le  put  : 

—  Madame,  je  prends  la  liberté  de  vous  faire  observer  que 
vous  outrepassez  étrangement  les  prérogatives  de  votre  charge., 
Je  connais  les  coutumes  de  cette  cour.  Ce  n'est  point  l'usage 
que  les  Camareras  mayors  ou  les  grands  Majordomes  assistent 
aux  audiences  privées  de  Leurs  Majestés! 

L'argument  était  sans  réplique.  •  La  duchesse  suffoquait  de 
colère.  Ses  petits  yeux  perçants  lançaient  des  éclairs  et  sa  longue 
figure  pâle,  devenue  cadavérique,  paraissait  plus  blême  encore 
dans  la  noirceur  de  sa  mantille...  Brusquement,  elle  tourna  les 
talons  sans  dire  un  mot.  Précédant  l'ambassadeur,  elle  le 
conduisit  jusqu'à  l'appartement  de  la  Reine,  lui  montra  la  porte, 
et,  sur  un  petit  salut  très  sec,  elle  disparut,  en  remplissant  les 
corridors  de  l'énormité  de  son  garde-infant  et  en  faisant  beau- 
coup de  fracas  avec  les  taffetas  et  les  soies  de  ses  jupes. 

Dans  l'antichambre,  l'ambassadeur  trouva  toute  une  troupe 
folâtre,  piaillante  et  jacassante,  de  filles  de  service  et  de  camé- 
ristes  françaises,  lesquelles  parlaient  très  haut  dansleur  langue 
et  s'amusaient  à  singer  et  à  accabler  de  quolibets  une  sœur 
converse  espagnole,  qui  se  tenait  au  milieu  d'elles,  toute  décon- 
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tenancée,  avec  un  plateau  où  il  y  avait  une  tasse  de  chocolat  et 
des  biscuits.  A  cette  vue,  M.  de  Villars  fronça  les  sourcils  et  il 
promena  sur  la  bande  ancillaire  un  tel  regard  que  ces  filles  se 
turent  instantanément.  Mais  la  nourrice  de  la  Reine,  la  Quen- 
tin, grosse  femme  effrontée  et  toute  vaniteuse  de  la  faveur  de  sa 
maîtresse,  n'hésita  point  à  aborder  l'ambassadeur  qu'elle  avait 
reconnu.  Elle  lui  fit  mille  plaintes  contre  les  Espagnols,  s'indi- 
gnant  de  la  façon  dont  elle  et  ses  compagnes  avaient  été  trai- 
tées depuis  le  passage  de  la  frontière.  On  couchait  dans  des 
greniers,  sur  de  mauvais  matelas.  Jamais  de  draps,  un  sac 
bourré  de  paille  en  guise  d'oreiller,  et  des  couvertures  toutes 
trouées!...  On  mourait  de  faim.  Quand,  par  hasard,  on  trouvait 
à  manger,  c'était  invariablement  du  riz  et  de  la  morue  :  arroz 
y  merluzal  Merluza  y  arroz !... 

L'ambassadeur,  haussant  les  épaules,  coupa  court  à  ces 
jérémiades.  Il  prononça  d'un  ton  sévère  : 

—  Souvenez-vous  que  vous  êtes  ici  en  pays  étranger  et  non 
en  France  :  quels  que  soient  vos  griefs  contre  vos  hôtes,  mena-' 
gez  leur  amour-propre,  et  surtout  bridez  vos  langues  I  On  ne  doit 
pas  entendre  un  mot  de  français  dans  l'entourage  de  la  Reine. 
Si  vous  ne  savez  pas  l'espagnol,  parlez  à  voix  basse  ou  taisez- 
vous!...  Que  je  n'aie  pas  à  vous  le  répéter,  ou  à  le  vous  faire  répé- 
ter: autrement,  on  vous  congédie!... 

Cette  menace  à  la  bouche,  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la 
Reine,  où  la  Quentin,  toute  tremblante  de  l'algarade,  l'avait 
précédé.  Sa  Majesté,  qui  achevait  de  diner,  était  encore  à  table. 

La  dolente  amoureuse  de  Gardénio  ne  savait  que  penser  de 
cette  visite  inattendue  qu'on  venait,  à  l'instant  même,  de  lui 
annoncer.  Elle  s'en  effrayait.  Car  laCamarera,  depuis  qu'on  aj)- 
prochait  de  la  Cour,  avait  eu  le  soin  de  la  prévenir  contre  l'am- 
bassadeur. Changeant  tout  à  coup  de  tactique,  la  redoutable 
vieille  flattait  sa  jeune  maîtresse,  après  l'avoir  terrorisée.  Elle 
affectait  de  vouloir  gagner  sa  confiance  et  son  affection.  Mainte- 
nant elle  se  faisait  mielleuse  et  sucrée.  Elle  feignait  de  s'inté- 
resser à  tout  ce  qui  intéressait  la  Ruine  elle-même.  Elle  l'inter- 
rogeait avec  sollicitude  sur  son  enfance,  sa  vie  à  Saint-Cloud  et 
au  Palais-Royal,  essayant  de  provoquer  des  confidences  impru- 
dentes dont  elle  pût  se  servir  un  jour  contre  elle.  Pour  la  même 
raison,  elle  flattait  les  dames  françaises  qui  accompagnaient  la 
Reine,  M"^  de    Grancey  et  la  maréchale  de   Clércmbault,   qui 
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causaient  avec  une  facilite'  déplorable,  livrant  h  la  Gamarera  une 
foule  d'anecdotes  ou  de  paroles  compromettantes  pour  la  future 
épouse  d'un  roi  d'Espagne,  aussi  soupçonneux  que  peut  l'être  un 
homme  de  celte  nation. 

Au  fond,  la  duchesse  n'était  pas  très  rassurée  sur  son 
avenir.  Elle  devait  sa  charge  à  don  Juan,  le  premier  ministre 
mort  récemment  qui,  après  s'être  emparé  de  l'esprit  du  jeune 
Roi,  son  frère  naturel,  avait  fait  reléguer  à  Tolède  la  Reine- 
mère,  son  ennemie  naturelle  aussi.  Sûrement  celle-ci  cherche- 
rait à  écarter  une  Gamarera  qui  n'était  point  sa  créature,  et, 
pour  cela,  elle  se  liguerait  avec  sa  bru,  afin  d'obtenir  du  faible 
Charles  II  le  renvoi  d'une  personne  revêtue  d'une  dignité  si  im- 
portante et  qui  avait  le  malheur  de  n'être  pas  de  ses  amis.  La 
Reine-mère,  depuis  la  mort  du  Bâtard,  regroupait  autour  d'elle 
tout  un  parti  puissant.  L'ambassadeur  de  France,  qui  s'en  dou- 
tait, se  préoccupait  fort  de  se  ménager  les  bonnes  grâces  de 
l'ex-régente.  La  duchesse  avait  remarqué  les  avances  qu'il  lui 
faisait,  les  marques  de  respect  et  de  grande  considération  qu'il 
lui  prodiguait  en  toute  circonstance.  Il  lui  avait  sans  doute,  à 
mots  couverts,  proposé  une  alliance,  en  l'assurant  de  l'appui  de 
son  Gouvernement.  Rien  de  plus  vraisemblable,  que  la  jeune 
Reine,  Française  de  naissance,  nièce  du  Roi  Très  Chrétien,  fût 
enrôlée  d'office  dans  ce  parti  :  si  cela  se  faisait,  la  Gamarera  se 
sentait  perdue... 

C'est  pourquoi,  dès  qu'elle  flaira  le  danger,  elle  s'était  appli- 
quée à  exciter  la  Reine  contre  sa  belle-mère  et  aussi  contre 
l'ambassadeur  de  France.  Elle  disait,  ou  faisait  dire  par  ses 
femmes,  à  l'innocente  Marie-Louise,  que  la  Reine-mère  avait 
combattu  de  toutes  ses  forces  son  mariage  avec  le  Roi,  qu'elle 
aurait  voulu  pour  lui  une  archiduchesse  d'Autriche,  sa  belle- 
sœur  et  sa  belle-fille  tout  ensemble;  — qu'il  ne  fallait  pas  se 
fier  aux  protestations  amicales  et  aux  démonstrations  de  ten- 
dresse de  cette  Allemande,  perfide  comme  toutes  celles  de  sa 
nation  ;  —  que  la  souveraine  devait  éviter  aussi,  dans  son  intérêt, 
de  lier  partie  avec  l'ambassadeur  de  France,  qui,  d'intelli- 
gence avec  la  Reine-mère,  ne  chercherait  qu'à  la  dominer  et  à 
la  conduire  à  leur  guise;  que  cet  ambassadeur,  en  sa  qualité  de 
Français,  était  exécré  à  Madrid  et  qu'une  Reine  d'Espagne  ne 
pouvait  pas  s'exposer,  en  nouant  des  relations  trop  bienveil- 
lantes avec  lui,  à  partager  son  impopularité... 


CARDÉNIO.  139 

Bien  que  la  Reine  détestât  la  Camarera  mayor,  ces  propos 
et  ces  insinuations  avaient  fait  une  certaine  impression  dans  son 
esprit.  D'ailleurs,  elle  se  souvenait  que  la  tribu  des  Villars 
n'était  pas  très  bien  vue  chez  son  père,  au  Palais-Royal.  Elle 
ignorait  pourquoi.  Mais  tout  cela  contribuait  à  lui  rendre  assez 
importune  la  visite  de  l'ambassadeur.  En  outre,  elle  avait 
conscience  que  ses  folles  équipées  avant  son  arrivée  à  la  fron- 
tière espagnole,  cette  cour  de  jeunes  gens  qu'elle  traînait 
derrière  elle,  toute  sa  conduite  enfin  avait  dû  être  jugée  sévè- 
rement par  le  Roi  son  oncle.  C'est  pourquoi  elle  redoutait  fort 
un  entretien  avec  l'envoyé  de  ce    terrible  monarque. 

Elle  le  reçut  très  froidement.  M.  de  Villars  s'y  attendait. 

Devant  cette  jeune  fille  qui  ne  se  sentait  de  vocation  que  pour 
l'amour,  cet  homme  habile  se  souvint  fort  à  propos  que,  lui 
aussi,  avait  été  la  coqueluche  des  dames  et  qu'il  était  toujours 
un  galant  cavalier.  En  exprimant  ses  respects  à  la  souveraine, 
il  n'omit  point  de  flatter  la  coquetterie  de  la  femme.  Il  lui  dit 
qu'il  se  félicitait  d'avoir  mission  de  saluer  non  pas  seulement 
l'épouse  d'un  grand  roi,  mais  la  plus  belle,  la  plus  charmante 
princesse  du  monde.  Sur  la  seule  répiitalion  de  sa  beauté,  l'Es- 
pagne entière,  comme  son  roi,  en  était,  d'ores  et  déjà,  éper- 
dùment  amoureuse... 

Et  il  ajouta  quelques  madrigaux  un  peu  alambiqués  dans  le 
goût  du  Cyrus  et  de  la  Clélie,  qui  faisaient  fureur  au  temps  de 
sa  jeunesse.  Malgré  leur  tour  suranné,  ces  propos  ravirent  la 
petite  Reine.  Elle  se  dégela  soudain,  comme  unelleurelte  rabou- 
grie dans  un  recoin  de  parterre  sans  soleil,  et  qu'un  rayon  touche 
par  hasard.  A  la  dérobée,  elle  considérait  ce  bel  homme,  resté 
jeune,  malgré  ses  cinquante-six  ans,  qui  portait  toujours  sa 
fine  moustache  de  mousquetaire  et  qui,  galamment  incliné, 
balayait  le  tapis  de  son  chapeau  à  plumes,  en  murmurant  les 
phrases  pâmées  des  Céladons  en  extase.  D'ailleurs  M.  de  Villars 
parlait  français.  M.  de  Villars  était  un  cavalier  français.  Gela 
seul  suffisait  pour  le  rendre  irrésistible  à  une  petite  princesse 
en  exil,  qui  ne  soupirait  qu'après  la  France... 

Il  s'aperçut  bien  tout  de  suite,  non  sans  un  peu  de  fatuité, 
de  l'heureux  elfet  que  produisait  sa  personne.  ï^ô  son  côté,  il 
observait  la  Reine,  tout  en  lui  débitant  ses  fadeurs,  mais  l'im- 
pression qu'il  en  recevait  n'était  point  aussi  favorable.  Il 
remarqua  d'abord  qu'elle  était  habillée  à  la  française,  malgré  les 
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recommandations  qu'on  lui  avait  adressées  maintes  fois,  — et  il 
se  disait  que  cela  devait  profondément  déplaire  aux  Espagnols. 
Ensuite,  elle  avait  les  yeux  encore  tout  gonllés  par  les  larmes,  le 
visage  décomposé,  un  teint  fiévreux,  on  ne  savait  quoi  de 
désordonné  dans  toute  sa  mise  et  sa  physionomie,  un  air  enfin 
qui  n'avait  rien  de  royal.  Toutes  ces  remarques  furent  désa- 
gréables à  l'ambassadeur.  II  se  promit  d'en  parler  à  M"'"  de  Vil- 
lars,  qui  avait  qualité  pour  glisser  à  la  Reine  quelques  conseils 
sur  sa  toilette  et  sur  sa  tenue...  Oui,  vraiment,  elle  avait  très  mé- 
chante minel  Pourquoi  n'avoir  pas  mis  du  rouge  pour  réparer  le 
désastre  de  son  teint?  Les  Espagnoles,  qui  en  abusaient,  devaient 
trouver  cette  négligence  scandaleuse  et  impardonnable!... 

Toutefois  il  ne  dit  rien  ;  de  telles  critiques  étant  d'ailleurs 
très  difficiles  à  formuler,  surtout  pour  un  grand  personnage 
comme  était  l'ambassadeur  de  France.  Il  avait  reçu  l'ordre  de 
chapitrer  cette  enfant  dès  son  arrivée,  sur  des  sujets  autrement 
importants.  Et,  comme  il  la  voyait  bien  disposée,  il  pensa  que 
la  semonce  passerait  sans  trop  de  difficultés.  M.  de  Villars  crut 
bien  faire,  en  se  couvrant,  dès  le  début,  de  l'autorité  du  Roi  son 
maître.  Ce  n'était  pas  lui,  c'était  le  Roi  en  personne  qui  parlait. 
Lui  n'était  que  le  porte-parole  très  humble  de  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne. 

Malgré  les  précautions  oratoires  de  ce  diplomate,  rompu  à 
tous  les  artifices  de  la  rhétorique,  l'effet  fut  autre  que  celui  qu'il 
attendait.  Au  nom  du  Roi,  les  beaux  yeux  flétris  de  celle  qui 
écoutait  s'effarouchèrent  et  se  baissèrent  tout  à  coup,  comme  si 
la  porte  se  fût  ouverte  devant  un  justicier  entouré  de  ses 
gardes.  Cependant  M.  de  Villars,  toujours  galamment  incliné, 
disait,  de  son  ton  le  plus  respectueux  : 

—  Madame,  le  Roi  votre  oncle  vous  rappelle  que,  présente- 
ment, votre  devoir  est  d'être  bonne  Espagnole,  sans  oublierpourtant 
que  la  France  est  votre  patrie.  Pour  cela,  il  faudra  faire  violence  à 
vos  inclinations  naturelles,  rien  n'étant  plus  opposé  que  la  France 
et  l'Espagne.  Les  deux  nations,  vous  le  savez,  sont  contraires  en 
tout,  aussi  bien  dans  leurs  intérêts  que  dans  leur  caractère  et 
leur  esprit,  voire  dans  leur  religion.  Mais  le  Roi  croit  pouvoir 
compter  sur  votre  délicate  influence  pour  adoucir  les  rapports 
entre  les  deux  pays  et  pour  éviter,  dans  l'intérêt  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  de  nouvelles  guerres  qui  les  épuiseraient.  Il  y 
va,  Madame,  de  la  paix  du  monde... 
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L'Espagne  !  La  France  !  La  paix  du  monde  1  Tous  ces  grands 
mots  épouvantaient  cette  petite  fille.  Ah!  que  tout  cela  lui 
importait  peu,  en  ces  minutes  de  désespoir,  oi^i  sa  pensée  n'était 
occupée  que  de  son  ami,  lâchement  frappé  devant  elle,  mort 
peut-être!...  Pourtant,  les  yeux  toujours  baissés,  comme  devant 
le  Roi  en  personne,  elle  ne  laissait  rien  deviner  de  ses  sentiments 
secrets,  sinon  de  son  chagrin,  dont  témoignait  assez  son  joli 
visage  ravagé  par  les  larmes.  M.  de  Villars,  qui  percevait  déjà, 
dans  cette  apparente  soumission,  la  froideur  défiante  etcraintive 
de  la  jeune  fille,  poursuivait  son  discours  avec  moins  d'assu- 
rance : 

—  Oui,  Madame,  le  Roi,  votre  oncle,  est  d'avis  qu'il  faudra 
contraindre  vos  inclinations  naturelles  et  même,  autant  qu'il  se 
peut,  dissimuler  les  dons  brillants  de  votre  esprit.  Ici,  on  n'aime 
point  qu'une  femme  cherche  à  paraître,  —  qu'elle  monte  à 
cheval,  qu'elle  chante  ou  qu'elle  danse  en  public.  Sévèrement 
gardées,  les  dames  espagnoles  ne  sortent  que  pour  allerà  l'église, 
se  la  promenade,  ou  pour  se  réunir  entre  elles.  Les  hommes  sont 
rarement  admis  dans  leur  société.  On  se  scandaliserait  d'une 
princesse  qui,  comme  à  Paris,  voudrait  avoir  un  cercle  et  s'en 
faire  applaudir.  Plus  que  tous  les  talents  qui  sont  en  Votre 
Majesté  et  qu'on  prise  si  fort  en  France,  le  Roi  souhaiterait  de 
voir  en  vous  ce  génie  de  médiocrité  et  de  modération,  qui, 
quoi  qu'on  dise,  doit  faire  presque  toute  la  prudence  et  la  conduite 
d'une  femme... 

A  ces  mots,  la  reine  malgré  elle,  ne  put  se  tenir  de  relever 
la  tète,  et,  de  darder  sur  M.  de  Villars,  légèrementdécontenancé, 
un  regard  chargé  d'une  indéfinissable  ironie,  où  se  mêlait  de  la 
révolte  et  même  un  rien  de  mépris.  L'ambassadeur  sentait  de 
plus  en  plus  que  sa  leçon  était  peu  goûtée.  Mais  comment  se 
tirer  de  ce  pas  difficile?  Il  avait  l'ordre  exprès  du  Roi,  sans  doute 
averti  des  extravagances  de  la  jeune  souveraine  pendant  tout  son 
voyage,  de  lui  parler,  dès  son  arrivée,  «  avec  la  plus  extrême 
fermeté,  —  disait  la  lettre  confidentielle,  — et  sans  rien  omettre 
des  choses  dont  il  est  bon  qu'elle  soit  instruite...  »  Qu'il  était 
donc  malaisé  de  remplir  son  devoir  et,  en  même  temps,  de  se 
concilier  la  confiance  d'une  jeune  princesse,  reine  d'un  grand 
Etat,  dont  les  bonnes  grâces  peuvent  être  fort  utiles  à  un  ambas- 
sadeur! Il  jugea  prudent  de  n'insister  pas  davantage  sur  ce 
point.  De  son  ton  le  plus  aimable  et  le  plus  insinuant,  il  reprit  : 
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—  En  tout  cas,  Madame,  le  Roi,  mon  maître,  vous  recom- 
mande inslanimeiit  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  porter  ombrage 
à  vos  sujets.  Votre  Majesté  connaît  déjà  sans  doute  combien  le 
caractère  espagnol  est  superbe.  La  moindre  apparence  de  man- 
quement leur  est  un  outrage  insupportable.  Entendre  parler 
français  dans  l'entourage  de  leur  Reine  lui  serait  imputé  à 
crime.  Cela  ne  veut  point  dire,  —  j'ose  le  répéter  à  Votre 
Majesté,  —  qu'il  Lui  faudra  oublier  la  France!  Bien  au  contraire... 
Ce  qu'il  faut  oublier,  c'est  la  pensée  d'y  revenir  un  jour.  Nul 
plus  grand  malheur  ne  pourrait  arriver  à  Votre  Majesté.  Surtout, 
il  lui  faut  absolument  abandonner  certaines  chimères,  certaines 
imaginations,  entretenues  par  les  ennemis  de  Son  repos  et  peut- 
être  de  Sa  vie,  et  qui,  poursuivies  témérairement,  ne  failliraient 
pointa  attirersur  Elle  les  plus  effroyables  disgrâces  !... 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Etait-ce  une  allusion  dégui- 
sée à  Cardénio,  à  ce  pauvre  amour  sans  cesse  traqué  et  qui  ne 
voulait  pas  mourir?  A  voir  la  figure  de  l'ambassadeur,  la  Reine 
n'en  douta  plus.  Blessée  au  plus  douloureux  de  son  cœur,  elle 
s'en  indigna  comme  d'une  profanation.  Son  cher  secret  était 
trahi,  foulé  aux  pieds.  Cet  homme  osait  toucher  à  sa  blessure  !... 
Elle  se  rebellait  surtout  contre  cette  prétention  trop  clairement 
affirmée  de  continuer  à  la  tenir  en  lisière!  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  la  servitude  espagnole,  elle  allait  subir  encore  la 
servitude  française!  De  Versailles,  ou  de  Saint-Germain,  son 
oncle  aurait  l'œil  sur  elle!...  Mais  elle  était  trop  bien  pliée  à 
l'obéissance  pour  rien  manifester  de  ce  qui  s'agitait  en  elle.  Dans 
ses  pires  défaillances,  l'étiquette  apprise  dès  le  berceau  la  soute- 
nait comme  une  armature.  En  fille  de  sang  royal,  habituée  à  la 
représentation  des  cours,  et  avec  tout  son  esprit  naturel,  elle 
savait  aussi,  quand  c'était  nécessaire,  faire  les  réponses  qui 
convenaient.  Les  yeux  de  nouveau  baissés,  l'air  modeste  et  sou- 
mis, elle  répondit,  en  apparence  fort  tranquillement,  à  M.  de 
Villars  :  —  Monsieur  l'ambassadeur,  je  vous  prie  d'assurer  le 
Roi  mon  oncle  des  sentiments  d'estime  et  d'amitié  que  je  conser- 
verai pour  lui  toute  ma  vie.  Mon  plus  grand  dé.sir  est  de  lui 
plaire,  puisqu'il  a  la  bonté  de  se  souvenir  que  j'ai  l'honneur 
d'être  sa  nièce.  Que  Sa  IMajesté  croie  bien  que  je  m'estime 
beaucoup  plus  d'être  une  princesse  de  son  sang  que  d'occuper 
le  rang  que  je  tiens  présentement  dans  le  monde,  et  que  je  lui 
dois. 
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Cela  fut  dit  d'un  ton  si  glacial  que  M.  de  Villars  ne  put 
conserver  la  moindre  illusion  sur  le  succès  de  sa  démarche.  Il 
sortit  en  saluant  jusqu'à  terre  et  en  balbutiant  des  actions  de 
grâces  et  de  vagues  excuses.  Mais  cet  adroit  courtisan,  cet  homme 
abonne  fortune,  était  furieux  d'avoir  si  mal  réussi  auprès  d'une 
jouvencelle.  Il  devinait  que  la  Reine  ne  reviendrait  jamais  sur 
celte  première  et  mauvaise  impression.  11  avait  eu  la  maladresse 
de  lui  faire  trop  sentir  la  férule  en  commençant.  Mais  aussi, 
pourquoi  le  Roi  lui  avait-il  imposé  une  pareille  corvée?... 

Il  se  vengea,  en  se  disant  :  «  C'est  une  écervelée,  sans  juge- 
ment, ni  idée  de  quoi  que  ce  soit!...  une  folle  qui  ne  peut  faire 
que  des  sottises!  »  Néanmoins,  il  était  encore  plus  mécontent 
do  lui-même  qu'il  ne  l'était  de  la  Reine. 

* 
*    * 

Dans  le  carrosse  qui  le  ramenait  à  Curgos,  M.  de  Villars,  de 
fort  méchante  humeur,  retomba  à  la  supputation  des  sommes 
qu'allait  lui  coûter  la  noce  royale.  Brusquement,  il  constata 
qu'il  avait  négligé  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  rhabil- 
lement  complet  de  ses  gens  pour  l'entrée  solennelle  de  Leurs 
Majestés  à  Madrid.  Cela  monterait  bien  à  trois  ou  quatre  mille 
écus,  sinon  davantage.  A  qui  les  demander,  ou  les  emprunter? 
Après  deux  requêtes  de  subsides  récemment  adressées  au 
ministre,  l'ambassadeur  n'osait  plus  recourir  à  lui.  «  Décidé- 
ment, le  service  du  roi  coûtait  cher!...  » 

Comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions  mélancoliques,  un 
vacarme  d'équipages  et  de  claquements  de  fouet  lui  fit  mettre 
la  tête  à  la  portière.  Un  carrosse  de  la  Cour  passait  au  grand 
trot.  M.  de  Villars  y  reconnut  le  premier  aumônier  du  Roi,  don 
Antonio  de  Benavidez  y  Bazan,  patriarche  des  Indes.  En  même 
temps,  il  s'aperçut  qu'on  venait  à  peine  de  traverser  le  petit 
village  de  Quintanapalla.  Ces  deux  faits  frappèrent  vivement 
l'ambassadeur.  Si  le  premier  aumônier  de  la  Cour  se  dérangeait, 
ce  ne  pouvait  être  que  pour  le  mariage  des  souverains.  Et  si  ce 
mariage  se  célébrait  ailleurs  qu'à  Burgos,  ce  ne  pouvait  être 
qu'à  Quintanapalla,  Briviesca  étant  beaucoup  trop  éloigné. 
Donc  on  voulait  faire  la  cérémonie  en  cachette,  à  l'insu  de 
l'ambassadeur  de  France  I  Le  secrétaire  d'Etat,  don  Jeronimo 
d'Eguya,  lui  avait  menti  en  déclarant  que  la  noce  aurait  lieu  à 
Burgos...  Pour  quelles  raisons,  cela  se  devinait  assez  facilement. 
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Sans  doute  M.  de  Villars  n'ignorait  point  que  c'était  la  coutume 
espagnole  de  célébrer  les  mariages  royaux  dans  des  bourgades 
infimes.  La  localité  où  s'accomplissait  cette  auguste  cérémonie 
étant,  de  droit,  exemptée  d'impôts,  le  fisc  avait  intérêt  à  choisir 
pour  cela  un  petit  village  qui  ne  versait  au  Trésor  qu'une  somme 
insignifiante  :  la  faveur  royale  était  ainsi  réduite  au  minimum. 
D'autre  part,  le  Gouvernement  s'appliquait  à  diminuer  le  plus 
possible  les  frais  du  voyage  et  des  fêtes  :  il  ne  voulait  pas  étaler 
sa  ladrerie  et  sa  misère  sous  les  yeux  moqueurs  des  Français. 
Enfin,  on  pensait  éviter  des  querelles  de  préséance,  toujours 
fâcheuses,  en  faisant  une  noce  très  modeste,  sans  figuration 
officielle. 

Néanmoins,  l'ambassadeur  avait  le  pied  assez  madrilène  pour 
être  convaincu  que  le  fond  de  toute  cette  affaire,  c'était  une 
intrigue  du  parti  autrichien  dirigée  contre  sa  personne  :  on  pré- 
tendait lui  infliger  un  affront,  en  l'excluant  d'une  solennité  à 
laquelle  il  avait  le  droit  d'assister  au  premier  rang. 

M.  de  Villars  fut  outré  de  ce  mauvais  procédé.  Il  était  bien 
résolu  à  défendre  ses  prérogatives,  comme  l'honneur  de  sa 
nation,  lorsque,  en  descendant  de  carrosse,  il  se  heurta  au  prince 
d'Harcourt,  ambassadeur  extraordinaire  de  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne  et  chef  de  la  mission  française,  qui  avait  accompagné 
la  Reine  depuis  Fontainebleau.  Le  prince  était  arrivé  à  Burgos 
depuis  quelques  instants.  Ayant  appris  que  le  Roi  Catholique 
s'y  trouvait,  il  venait  le  saluer  au  nom  du  Roi  son  maître. 

Incontinent,  M.  de  Villars  l'avertit  de  ses  doutes  sur  le 
lieu  du  mariage.  M.  d'Harcourt  fit  un  haut  le  corps.  Ayant  déjà 
éprouvé  maintes  fois,  au  cours  de  son  voyage,  la  duplicité  et  la 
hauteur  des  Espagnols,  il  s'indigna  lui  aussi  contre  tant  de 
mesquinerie  jointe  à  tant  d'arrogance.  Enfin  après  avoir  envi- 
sagé maints  expédients,  les  deux  ambassadeurs  décidèrent  que, 
le  lendemain,  avant  l'aube,  ils  partiraient  en  cachette  pour  Quin- 
tanapalia,  où  ils  devanceraient  la  Cour.  Et,  s'étant  mis  d'accord 
pour  tout  le  reste,  ils  se  réjouirent  fort,  à  l'idée  d'éventer  la 
ruse  des  Espagnols  et  de  leur  jouer  un  bon  tour. 

Effectivement,  M.  de  Villars  avait  deviné  juste.  Le  lende- 
main, à  Quintanapalla,  pauvre  hameau,  de  neuf  ou  dix  mai- 
sons au  plus,  ils  virent,  devant  la  moins  sordide,  celle  de 
l'Alcade,  les  équipages  de  la  Reine  et  de  sa  suite.  Sans  doute, 
Sa  Majesté  y  avait  passé  la  nuit... 
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De  loin,  ils  reconnurent,  juchée  sur  un  âne,  qui  s'avançait 
au  petit  trot,  la  Camarera  mayor.  Avec  deux  de  ses  femmes, 
elle  venait  de  courir  le  village  et  les  environs,  à  la  recherche 
d'un  œuf  frais  et  d'un  peu  de  laitage,  pour  la  Reine  qui  mou- 
rait de  faim.  M.  de  Villars,  l'ayant  abordée  le  premier,  lui  dit 
fort  civilement  que,  si  la  noce  avait  lieu  en  cet  endroit,  ainsi 
que  tout  le  faisait  supposer,  il  espérait  avoir  l'honneur  d'y 
assister,  en  compagnie  de  M.  le  prince  d'Harcourt,  comme 
c'était  leur  droit  et  leur  devoir  à  tous  deux... 

Du  haut  de  sa  monture,  la  Camarera  toisa  l'ambassadeur 
avec  une  suprême  insolence  et,  très  sèchement,  el^  répliqua  : 

—  Monsieur,  cela  ne  se  peut  I 

Là-dessus,  elle  talonna  sa  bête  dans  l'intention  de  planter  là 
ces  Gavatches.  Mais  M.  de  Villars  saisit  l'âne  par  la  bride, 
tandis  que  M.  d'Harcourt,  qui  s'était  approché,  ôtait  son  chapeau 
devant  la  malgracieuse  vieille.  Sans  se  départir  un  seul  instant 
de  sa  courtoisie,  celui-ci  prononça  : 

—  Madame,  nous  avons  l'ordre  du  Roi,  notre  maître,  d'être 
présents  à  une  cérémonie  si  glorieuse  pour  nos  deu«  nations I... 

Les  petits  yeux  perçants  de  la  duchesse  flamboyèrent.  La 
lèvre  frémissante,  elle  rétorqua  : 

—  Monsieur,  le  Roi  votre  maître  n'a  point  à  commander 
ici  I 

Et,  de  nouveau,  elle  donna  un  coup  de  talon  à  sa  monture. 
Mais  M.  de  Villars  tenait  toujours  la  bride  de  la  bourrique  : 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  décidé,  mais  très  calme,  le  Roi 
notre  maître  commande  à  ses  ambassadeurs,  qui  lui  obéissent  en 
tout  lieu.  Si  le  Roi  Catholique  ne  veut  pas  que  nous  assistions 
à  la  cérémonie  de  son  mariage,  nous  vous  prions  de  lui  de- 
mander un  ordre  écrit,  nous  interdisant  formellement,  à 
M.  le  prince  d'Harcourt  et  à  moi,  d'y  prendre  part... 

—  Monsieur,  le  Roi  n'a  pas  le  temps  de  vous  écouter  1 
Furieuse   d'être    retenue    de    force    par   l'ambassadeur   de 

France,  elle  s'emporta  en  propos  tout  à  fait  contraires  au  bon 
sens  et  à  la  bienséance  : 

—  Ces  Français  sont  insupportables!...  Toujours  quelque 
nouvel  embarras  1  Cette  race  maudite  lasserait  la  patience  d'un 
saint  I... 

Tout  en  vociférant  ainsi,  du  haut  de  son  âne,  elle  tira  sour- 
noisement de  dessous  sa  mantille  une  longue  épingle  dont  elle 
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piqua  le  derrière  de  la  bête.  Celle-ci,  s'étant  mise  à  ruer,  faillit 
renverser  M.  de  Villars  et  partit  au  galop  vers  la  maison  de 
l'Alcade,  en  secouant  de  façon  effroyable  la  Camarera,  qui,  tout 
empêtrée  dans  ses  jupes,  se  cramponnait  à  la  selle,  pour  ne  pas 
rouler  par  terre. 

L'ëpée  au  côté,  dans  leurs  beaux  habits  de  gala,  les  deux 
ambassadeurs,  quoique  pénétrés  de  la  gravité  de  la  situation, 
eurent  grand  peine  à  réprimer  un  fou-rire  devant  ce  spectacle 
bouffon. 

Mais,  au  même  moment,  le  Roi  arrivait  à  petit  bruit  dans 
son  carrosse  de  cuir  noir,  tout  pareil  à  celui  de  l'empereur 
Charles-Quint.  Ne  voulant  pas  s'exposer  aux  rebuffades  du 
monarque,  encore  plus  malgracieux,  d'habitude,  que  la  Cama- 
rera, MM.  d'IIarcourt  et  de  Villars,  ayant  avisé  sur  la  place  le 
marquis  d'Astorga,  majordome  de  la  Reine,  le  prièrent  de  trans- 
mettre leur  requête  à  Sa  Majesté. 

Après  une  heure  d'attente,  le  marquis  d'Astorga  reparut, 
l'air  aimable  et  empressé,  et,  sans  autre  préambule  qu'un 
grand  salut,  il  répondit  à  ces  messieurs  que  Sa  Majesté  y  con- 
sentait. 

MM.  de  Villars  et  d'IIarcourt  échangèrent,  à  ces  mots,  un 
sourire  de  triomphe  :  les  deux  ambassadeurs  du  Roi  Très  Chré- 
tien avaient  fini  par  imposer  la  volonté  de  leur  maître. 


Pendant  que  ces  intrigues,  —  et  d'autres  encore,  moins 
publiques,  —  allaient  leur  train,  et  que  la  Camarera  courait  le 
village  sur  son  âne,  la  Reine,  seule  dans  sa  chambre,  au  premier 
étage  de  la  maison  de  l'Alcade,  se  consumait  de  chagrin  et  de 
désespérance.  La  désolation  et  la  misère  des  pays  qu'elle  venait 
de  traverser  avaient  achevé  de  lui  serrer  le  cœur. 

Depuis  plus  de  six  semaines,  elle  était  à  peu  près  complète- 
ment isolée  des  personnes  en  qui  elle  pouvait  avoir  un  peu  de 
confiance.  On  empêchait  les  dames  françaises  de  l'escorte  de 
l'aborder  et  surtout  de  converser  avec  elle.  C'est  à  peine  si,  de 
loin  en  loin,  elle  entrevoyait  sa  nourrice,  la  Quentin,  et  les  filles 
de  chambre  venues  de  Paris,  qui  s'occupaient  de  son  linge  et  de 
ses  petits  chiens.  Elle  n'avait  constamment  devant  elle  que  la 
figure  renfrognée  et  méchante  de  la  Camarera,  ou  la  rotondité 
grotesque  de  sa  dame   d'honneur,   doua  Manuela  de  Velasco, 
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grosse  fille  rougeaude,  à  la  voix  rauque  et  aux  mains  brutales 
de  cuisinière. 

Ces  femmes  la  froissaient  en  mille  façons,  la  contrecarraient 
dans  toutes  ses  délicatesses  de  petite  Française  trop  mollement 
élevée.  Pour  la  punir  de  rebuter  les  plats  espagnols,  elles  l'affa- 
maient. La  veille  au  soir,  Marie-Louise  de  Bourbon,  princesse 
d'Orléans,  nièce  du  Roi  Très  Chrétien,  avait  dû  se  coucher  sans 
souper,  ayant  refusé  des  nourritures  épaisses  qui  lui  soulevaient 
le  cœur  de  dégoût. 

Accoudée  à  l'une  des  fenêtres  de  la  misérable  chambre,  où, 
par  hasard,  ses  surveillantes  la  laissaient  seule,  pendant  quelques 
instants,  elle  repassait  en  son  esprit  toutes  ces  vexations  sour- 
noises, toutes  ces  humiliations.  Elle  se  sentait  accablée,  lasse  de 
tout.  A  de  certains  moments,  elle  éprouvait  un  malaise  étrange  : 
il  lui  semblait  que  son  cœur  cessait  de  battre,  que  son  sang 
était  lourd  comme  du  plomb  dans  ses  veines,  et,  en  même 
temps,  c'était  comme  un  goût  de  poison  dans  sa  bouche  desséchée. 
Elle  retrouvait  sur  ses  lèvres  la  saveur  du  narcotique,  qu'on 
avait  essayé  de  lui  faire  prendre,  à  Pancorbo,  lorsqu'après 
l'agression  contre  le  muletier,  elle  s'était  trouvée  si  mal.  Autour 
de  son  chevet,  les  femmes  chuchotaient.  Dans  sa  'fièvre,  elle 
avait  perçu  les  mots  de  poison  et  d'empoisonnement...  Tout  en 
évoquant  ces  choses  affreuses,  elle  promenait  de  vagues  regards 
sur  la  campagne,  une  grande  plaine  lugubre  et  dénudée,  sous  un 
ciel  pluvieux,  où  l'on  n'apercevait  qu'un  peuplier  maigre  au 
bord  d'un  torrent,  silhouette  linéaire  qui  faisait  paraître  plus  vides 
ces  .espaces  désolés.  En  bas,  sous  la  fenêtre,  dans  une  espèce  de 
cour,  s'étalait  un  fumier,  où  de  jeunes  porcs,  noirs  comme  des 
sangliers,  se  poursuivaient  en  poussant  des  grognements  féroces. 
Dans  quel  lieu  était-elle  tombée!...  Et,  d'un  œil  hagard, 
comme  dans  un  mauvais  rêve,  elle  considérait  le  misérable 
mobilier  de  cette  chambre  de  paysan,  dont  on  avait  fait  sa 
chambre  royale,  celle  où  elle  attendait  son  époux,  le  Maître  des 
Indes  occidentales,  le  Roi  de  toutes  les  Espagnes  :  une  table 
mal  équarrie,  des  bancs  de  bois  rangés  contre  des  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  un  carrelage  disjoint,  qui,  en  cette  saison,  était 
glacial  aux  pieds.  Elle-même  n'avait  pour  tout  siège  qu'un  fau- 
teuil de  paille  qu'on  était  allé  chercher  chez  le  curé  du  village- 
Et,  partout,  dans  tous  les  recoins,  cela  sentait  l'huile  rance, 
l'écurie  et  la  sueur  de  mulet. 
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Ce  galetas  était  pourtant  la  plus  belle  pièce  de  la  maison 
et  même  de  tous  les  alentours,  —  celle  où  allait  se  célébrer  la 
messe  de  son  mariage.  Tandis  qu'elle  rêvait  douloureusement, 
accoudée  à  la  fenêtre,  devant  la  triste  plaine  castillane,  deS 
Valets  venus  de  la  Cour  clouaient  aux  murs  de  splendides  tapis' 
séries.  Des  caisses  pleines  d'objets  précieux,  de  grandes  malles 
de  cuir  ouvragé,  contenant  des  vêtements  d'apparat,  encom- 
braient le  sol.  Les  valets  circulaient  au  milieu  de  tout  cela, 
donnaient  des  coups  de  marteau,  s'interpellaient  bruyamment, 
sans  plus  se  soucier  de  la  Reine  que  si  elle  n'était  pas  là. 
On  s'était  bien  gardé,  d'ailleurs,  de  leur  dire  que  c'était  elle! 
On  l'avait  laissée  dans  cette  chambre,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  pièce  libre  dans  tout  le  logis.  Et  ainsi,  elle  était  obligée 
de  subir  la  présence  de  ces  hommes  grossiers.  Mais  elle  était 
déjà  accoutumée  à  ces  contacts  déplaisants.  Elle  n'avait  jamais 
une  minute  pour  être  seule  devant  elle-même,  pour  se  recueillir 
dans  la  douceur  ou  l'amertume  des  souvenirs.  Les  yeux  obsti- 
nément fixés  sur  la  campagne  et  le  peuplier  maigre  au  bord  du 
torrent,  elle  s'efforçait  de  supprimer  par  la  pensée  la  réalité 
offensante,  d'oublier  toute  cette  valetaille...  Elle  était  à  Pan" 
corbo.  Elle  revoyait  le  drame,  le  sang  répaj;idu,  le  muletier 
transporté  au  couvent  sur  une  civière.  Cet  homme  était-il  Gar- 
dénio?  Bien  qu'elle  eût  cru  reconnaître  le  timbre  de  sa  voix  et 
même  ses  traits  sous  l'épaisse  moustache  noire  et  sous  la  montera 
qui  lui  cachaient  le  visage,  elle  n'en  était  pas  absolument  sûre. 
Et  ce  doute  la  torturait.  Si  c'était  lui,  s'il  était  mort  pour  elle, 
alors  il  ne  lui  restait  aucun  espoir,  l'avenir  était  barré  !  Elle  avait 
perdu  le  seul  être  qui  l'aimât.  Personne,  dorénavant,  ne  s'inté- 
resserait à  elle.  Plus  personne  sur  qui  compter!  Sa  nourrice 
elle-même,  la  Quentin,  ne  resterait  pas  longtemps  auprès  d'elle, 
■ —  elle  le  devinait.  Et  puis  cette  femme  vulgaire  ne  la  compre- 
nait qu'à  demi,  n'entendait  rien  aux  choses  du  sentiment... 
Alors,  que  devenir?  s'enfuir?  le  pouvait-elle?  On  la  reprendrait 
sûrement,  on  l'enfermerait  dans  un  couvent,  dans  une  prison 
peut-être.  Où  qu'elle  allât,  elle  était  Fille  de  France  et  Reine 
d'Espagne.  Son  manteau  royal  était  collé  à  ses  épaules  !  Et 
ainsi,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir!  Oui,  elle  se  laisserait 
mourir  de  chagrin  et  de  faim!  Elle  le  voulait!... 

((  Je  le  veux!  Je  le  veux!  »  L'infortunée  se  répétait  ces 
mots  avec   une  sombre   exaltation,  tandis  que. les  valets  de   la 
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cour  achevaient  de  clouer  les  tentures.  Les  derniers  coups  de 
marteau  résonnaient  à  ses  oreilles  avec  un  bruit  terrible.  Elle 
sentait  bien  qu'elle  s'exagérait  l'horreur  de  son  état,  mais  elle  y 
mettait  une  complai.sance  morose,  elle  s'enivrait  de  sa  désespé- 
rance, lorsque,  tout  à  coup,  la  voix  tranchante  de  la  Camarera 
la  fit  tressaillir. 

La  duchesse  de  Terranova  rentrait,  en  secouant  ses  jupes 
pleines  de  poussière  et  de  poils  de  bourrique.  Encore  tout 
échauffée  de  son  algarade  avec  les  ambassadeurs  de  France, 
elle  s'emporta  de  plus  belle  à  la  vue  de  la  Reine  accoudée  h  la 
fenêtre.  Quel  soulagement  de  passer  sa  fureur  sur  cette  Fran- 
çaise 1... 

—  Madame,  dit-elle,  d'un  ton  à  faire  frémir,  les  Reines 
d'Espagne  ne  regardent  pas  aux  fenêtres...  D'ailleurs,  voici 
l'heure,  pour  Votre  Majesté,  de  prendre  un  peu  de  nourriture  I 

Immédiatement,  elle  l'obligea  à  se  lever  de  la  chaise  de 
paille,  qu'elle  tira  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  La  Reine  s'y 
étant  rassise,  une  fille  de  chambre  apporta  un  plateau,  qu'elle 
déposa  sur  un  tabouret.  Sa  Majesté  déjeunerait  sur  ce  tabouret, 
l'unique  table  de  la  pièce  devant  servir  d'autel  pour  la  messe 
de  mariage. 

L'air  excédé,  la  Reine  déclara  qu'elle  n'avait  pas  faim. 

—  Cela  importe  peu  !  dit  la  duchesse,  mon  devoir  est  de  faire 
manger  Votre  Majesté  qui  doit  s'apprêter,  pour  aujourd'hui,  à 
soutenir  de  grandes  fatigues... 

—  Non  !  c'est  inutile  1 

En  prononçant  ces  mots,  la  Reine  ferma  les  yeux,  comme 
pour  bannir  de  sa  présence  l'odieuse  figure  de  la  Camarera. 

Mais  celle-ci  ne  tint  nul  compte  de  ces  protestations.  Aidée 
de  dona  Manuela,  la  dame  d'honneur,  qui  coupait  les  morceaux, 
elle  lui  fit  avaler  de  force  une  mouillette  de  pain  trempée  dans 
du  jaune  d'œuf.  La  Reine  avait  beau  se  débattre  et  la  repousser, 
l'horrible  mégère  lui  mettait  la  nourriture  dans  la  bouche. 
Après  cela,  elle  dut  boire  un  grand  verre  de  vin  très  fort,  du 
vin  de  Valdepenas,  noir  commette  la  poix  et  épais  à  couper  au 
couteau. 

Cependant,  des  clergeons  tiraient  d'une  caisse  une  nappe 
d'autel  dont  ils  drapèrent  la  lourde  table  rustique.  D'autres  dis- 
posaient les  chandeliers  et  les  vases  sacrés,  avec  aussi  peu  de 
respect  que  si, ce  fussent  de  vulgaires  ustensiles.  A  côté  d'eux, 
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des  femmes  de  service  ouvraient  une  grande  malle  débordante 
d'élolYes  précieuses,  de  jupes  de  brocart,  et  de  toute  espèce  d'objets 
féminins.  Sur  le  tapis,  dont  on  venait  de  recouvrir  hâtivement 
le  carrelage,  des  souliers  de  salin  blanc,  des  éventails  de  la 
Chine  gisaient  pêle-mêle  avec  des  navettes  et  des  encensoirs. 

Dominant  tout  ce  désordre,  la  Camarera,  plus  impériale  et 
plus  inllexible  que  jamais,  signifia  à  la  petite  reine,  écroulée 
sur  sa  chaise  de  paille,  que  le  moment  était  venu  de  commencer 
sa  toilette. 

Alors  une  nouvelle  torture  commença  pour  la  pauvrette. 

On  allait  l'habiller  à  l'espagnole.  Or,  la  mode  de  Madrid 
retardait  de  près  d'un  siècle  sur  celle  de  Paris.  Les  dames  cas- 
tillanes en  étaient  encore  au  garde-infant  en  honneur  sous 
Philippe  II,  vaste  cage  de  bois  et  de  métal,  énorme  et  ronde 
comme  une  coupole  de  cathédrale.  Elles  continuaient  à  porter 
des  corps  de  jupe  tout  bardés  de  baleines,  pesants  et  rigides 
comme  des  cuirasses.  La  frêle  enfant  dut  revêtir  ce  harnais  qui 
lui  montait  jusqu'à  la  naissance  des  épaules  et  qui  aplatissait  sa 
gorge,  déjà  belle  et  plantureuse.  Ensuite,  des  mains  cruelles 
s'emparèrent  de  sa  tête.  Dona  Manuela  de  Velasco,  brandissant 
un  peigne,  se  mit  à  l'étriller  comme  elle  eût  fait  d'une  mule. 
On  divisa  ses  magnifiques  cheveux  bruns  en  quatre  ou  cinq 
grosses  touITes  flottantes  qu'on  noua  de  rubans  incarnadins.  On 
lui  fit  un  bandeau  plat  sur  le  front,  et,  tout  autour  de  la  tête, 
on  lui  planta  mille  poiçons  d'émeraudes  et  de  diamants,  véri- 
table couronne  d'épines.  Au  milieu  de  son  corsage,  dans  un 
chou  de  velours  rouge,  on  suspendit  une  perle  fameuse,  une 
des  merveilles  du  trésor  royal,  la  Pérégrine,  qui  était  grosse 
comme  une  poire  de  rousselet.  On  lui  accrocha  de  furieux  pen- 
dants d'oreilles,  en  filigranes,  alourdis  de  piewes  précieuses  et 
larges  comme  des  soucoupes.  Enfin,  on  la  farda  outrageusement 
et  on  lui  passa  du  noir  sur  les  sourcils  et  autour  des  paupières. 

Défaillant  sous  un  manteau  d'hermine,  dont  la  queue  occu- 
pait toute  la  longueur  de  la  chambre,  —  et  sous  le  poids  des 
brocarts,  des  velours,  des  bijoux  et  des  fourrures,  —  transformée 
en  idole  monstrueuse,  —  la  délicate  et  charmante  Fille  de  France 
ne  pouvait  ni  faire  un  pas,  ni  bouger. 

Ses  femmes,  se  reculant  pour  la  contempler,  déclarèrent  que 
Sa  Majesté  était  belle  comme  le  jour.  La  Camarera,  sévère,  sous 
sa  mantille  et  sa  jupe  noires,  la  considérait,  l'examinait  des 
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pieds  à  la  tête,  épiant  si  quelque  chose  clociiait  dans  l'ajuste- 
ment royal,  ou  était  contraire  au  protocole.  Sous  ce  dur  regard 
qui  la  transperçait  comme  la  pointe  d'un  stylet,  la  Reine,  n'en 
pouvant  plus,  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Le  fard,  emporté 
par  la  débâcle  des  pleurs,  ruisselait  en  grosses  gouttes  sur  sa 
figure.  A  celte  vue,  la  duchesse  eut  un  nouvel  accès  de  fureur. 
Elle  osa  frapper  du  talon  devant  sa  souveraine,  en  criant  très 
fort  : 

—  Pour  Dieu,  Madame,  cessez  cette  comédie!...  Dans  quel- 
ques instants,  le  Roi  va  paraître! 

Terrorisée,  la  petite  reine,  tremblante,  rentra  ses  larmes. 
On  lui  remit  un  pied  de  rouge  sur  les  joues,  pour  cacher  les 
traces  lamentables  de  ses  pleurs.  Et,  n'osant  pas  faire  un  mouve- 
ment, respirant  à  peine  sous  le  fardeau  écrasant  de  ses  atours, 
elle  se  renversa  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  dans  l'angoisse  de 
ce  qui  allait  arriver... 


* 

9N      si: 


Cela  ne  tarda  point. 

Au  moment  que  la  Camarera  mayor  répétait,  pour  la  der- 
nière fois,  à  la  Reine,  presque  insensible  et  inanimée,  sa  leçon 
d'étiquette,  —  les  gestes  qu'elle  aurait  à  faire,  les  paroles  qu'elle 
devrait  prononcer  tout  à  l'heure,  —  un  gentilhomme  de  la 
chambre  fut  introduit.  S'étant  agenouillé  devant  la  souveraine, 
il  annonça  que  le  Roi  montait  l'escalier. 

Les  paroles  du  chambellan  furent  le  signal  d'un  grand 
branle-bas  dans  tout  l'appartement.  Les  filles  de  service  soule- 
vèrent, de  dessus  sa  chaise,  la  Reine,  qui  se  laissait  aller  dans 
leurs  bras,  comme  une  morte.  La  Camarera  prit  la  queue  de  son 
manteau.  Dona  Manuela  de  Velasco,  la  dame  d'honneur,  se 
plaça  derrière  elle.  On  ouvrit  au  large  la  porte  du  misérable 
taudis,  et,  soutenue  par  ses  femmes,  la  petite  épouse  royale 
s'avança  sur  le  palier... 

Le  Roi  montait,  suivi  des  ambassadeurs  et  des  grands  d'Es- 
pagne. Il  était  complètement  vêtu  de  satin  noir,  mais  son  habit 
était  à  ce  point  couvert  de  passementeries  et  de  broderies  d'or 
qu'on  ne  distinguait  plus  le  fond  sombre  de  l'étoffe.  Frappé  par 
la  lumière  qui  venait  de  la  chambre,  en  émergeant  de  l'escalier 
obscur,  il  parut  éblouissant.  La  Reine  n'aperçut  de  lui  qu'un 
sc'intillement  d'or  et  une    face   lunaire,  —  une  longue  figure 
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pâle,  d'une  longueur^exage'rée,  à  la  fois  grotesque  et  macabre, 
qui  l'épouvanta. 

Au  mépris  du  protocole,  le  jeune  souverain  s'élança  vers  sa 
femme.  Gomme  on  le  lui  avait  recommandé,  celle-ci  voulut 
s'agenouiller  devant  lui.  Mais  il  l'en  empêcha,  lui  prit  les  deux 
bras,  qu'il  serra  très  fort,  —  ce  qui  était  le  témoignage  d'affec- 
tion le  plus  vif  qu'il  pût  lui  donner  en  public,  —  et,  tout  en  la 
serrant  ainsi,  il  murmurait,  d'un  air  pâmé  : 

—  Mi  Reina!  Mi  Reina!...  Ma  Reine I  oh  1  ma  Reine  I... 

Il  ne  pouvait,  ni  ne  savait  dire  autre  chose.  Comme  pour 
suppléer  à  la  faiblesse  des  paroles,  il  la  serrait  toujours  plus 
fort,  au  point  que  la  pauvre  épousée,  les  bras  meurtris,  se 
retenait  pour  ne  pas  crier.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui.  Elle  vit 
ses  grosses  lèvres  violacées  et  tombantes,  qui  frémissaient  de 
désir,  et,  dans  ses  yeux  aux  paupières  épaisses,  une  telle  flamme 
de  passion,  une  telle  adoration  d'elle-même,  qu'elle  en  fut  tou- 
chée. Elle  balbutia  une  phrase  de  compliment  que  la  Camarera 
lui  avait  soufflée.  Lui,  en  bredouillant,  répondit  par  des  mots 
qu'elle  ne  comprit  pas,  parlant  encore  fort  mal  l'espagnol. 
D'ailleurs,  il  était  toujours  très  difficile  de  comprendre  le  Roi. 
Et  ainsi,  ayant  dit  tous  deux  ce  qu'ils  devaient  se  dire,  ils  se 
tenaient,  l'un  devant  l'autre,  embarrassés  et  muets,  ne  sachant 
quelle  contenance  se  donner...  M.  de  Villars,  qui  se  trouvait 
derrière  le  jeune  souverain,  avec  le  prince  d'Harcourt,  eut  pitié 
du  malheureux  couple.  Sans  se  demander  si  cela  était  permis 
par  l'étiquette,  il  s'offrit  spontanément  comme  interprète  entre 
les  deux  époux.  Dans  un  castillan  très  pur,  cet  ancien  habitué 
des  ruelles  précieuses  de  Paris  prêta  à  l'un  et  à  l'autre  le  lan- 
gage le  plus  galant  et  le  plus  convenable  à  la  circonstance.  Il 
faisait  les  demandes  et  les  réponses,  et  tous  ceux  qui  purent 
l'entendre,  —  même  parmi  les  Espagnols  les  plus  ennemis  de  la 
France,  —  furent  contraints  de  demeurer  d'accord  qu'il  était 
impossible  de  s'exprimer  avec  plus  de  tendresse  et  d'honnêteté. 

La  Reine  n'entendit  presque  rien  de  ces  belles  choses.  Mais 
le  Roi,  par  sa  mimique  passionnée  et  vaguement  terrifiante, 
par  le  tremblement  de  ses  lèvres,  la  flamme  de  ses  yeux,  mon- 
trait assez  combien  il  goûtait  les  propos  de  l'ambassadeur.  De 
tout  son  cœur,  de  tout  son  juvénile  appétit  conjugal,  il  était 
avec  lui. 

Tandis   que   M.    de    Villars   servait    ainsi    de   truchement 
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d'amour  à  Leurs  Majestés,  le  grand  aumônier  de  la  Cour, 
patriarche  des  Indes,  don  Antonio  Benavidez  y  Bazan,  en  habits 
pontificaux,  était  entré  dans  la  chambre  avec  son  clergé. 

Leurs  Majestés  le  suivirent,  et,  devant  la  table  qui  servait 
d'autel.  Elles  s'agenouillèrent  sur  les  carreaux  de  velours  de 
deux  prie-Dieu  drapés  de  damas  rouge  à  galons  d'or.  Derrière 
eux,  les  grands  se  pressèrent,  s'installèrent  avec  une  certaine 
hâte  un  peu  indiscrète.  La  chambre  ^tait  pleine,  et  pourtant  il 
s'y  trouvait  tout  au  plus  une  vingtaine  de  personnes  :  outre  la 
Camarera,  les  dames  d'honneur,  les  deux  ambassadeurs  du  Roi 
Très  Chrétien,  le  marquis  de  los  Balbases,  ambassadeur  d'Es- 
pagne à  Paris,  il  n'y  avait  là  que  don  Francisco  de  Velasco, 
connétable  de  Castille  et  majordome  major,  le  duc  de  Médina- 
Céli,  sumiller  de  corps,  don  José  de  Silva,  grand-écuyer,  et, 
avec  le  chambellan  de  service,  le  duc  d'Hijar,  les  comtes  d'Arcos 
et  de  Talara,  gentilshommes  de  la  Chambre,  —  enfin  don  Jero- 
nimo  d'Eguya,  secrétaire  d'Etat... 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  voix  irritées  fit  se  retourner  la 
Reine.  Une  contestation  venait  de  s'élever  entre  MM.  de  Villars 
et  d'Harcourt,  d'une  part,  et  le  connétable  de  Castille,  de  l'autre. 
Délibérément,  ce  haut  dignitaire  de  la  Couronne  avait  pris  la 
tète  des  Grands  d'Espagne  et  s'était  venu  placer  immédiatement 
derrière  le  Roi,  à  sa  droite.  Or,  selon  M.  de  Villars,  cette  place 
d'honneur  devait  être  attribuée  aux  ambassadeurs  de  France, 
par  réciprocité  de  traitement,  —  car,  dans  la  chapelle  de  Fon- 
tainebleau, lors  du  mariage  par  procuration  du  prince  de  Conti 
avec  la  Reine  Catholique,  le  Roi  Très  Chrétien  avait  placé  à  sa 
droite  l'ambassadeur  d'Espagne.  Celui-ci  était  le  voisin  de  M.  de 
Villars,  qui,  voyant  l'usurpation  du  connétable  de  Castille,  se 
retourna  vers  son  collègue  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  rappelez-vous  le  rang  que  vous  avez 
tenu  en  France,  lors  du  mariage  de  sa  Majesté  la  Reine  I 
N'étiez-vous  pas  à  la  droite  du  Roi  mon  maître?... 

—  Il  est  vrai,  monsieurl  fit  à  mi-voix,  le  marquis  de  los 
Balbases,  très  ennuyé  d'être  ainsi  mis  en  cause. 

Là-dessus,  M.  de  Villars,  suivi  du  prince  d'Harcourt,  marcha 
vers  le  connétable  et  le  duc  de  Médina-Céli,  et,  sur  le  ton  de  la 
plus  exquise  courtoisie,  il  leur  déclara  : 

—  Messieurs,  nous  vous  prions  de  nous  faire  l'honneur  de 
nous  céder  la  place  que  vous  occupez  et  qui  nous  appartient. 
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La  mine  arrogante,  le  connétable  répliqua,  comme  avait  fait 
tout  à  l'heure  la  Camarera  : 

—  Monsieur,  cela  ne  se  peut. 

Le  duc  de  Médina-Céli  répondit  de  même,  en  s'échauiTant. 
Les  Grands  d'Espagne,  qui  étaient  avec  eux,  s'emportèrent  aussi 
contre  la  prétention  des  ambassadeurs  de  France.  Cette  alterca- 
tion devenait  un  véritable  scandale. 

Le  couple  royal  feigns^t  de  ne  rien  entendre.  Le  Patriarche 
des  Indes,  debout  devant  l'autel,  ne  savait  quelle  attitude  prendre, 
ni  s'il  devait  commencer  la  messe  au  milieu  de  ce  tapage. 

Alors,  M.  de  Villars,  haussant  le  ton,  de  façon  à  être  entendu 
du  Roi,  prononça  aussi  distinctement  qu'il  le  put  : 

—  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  demande  pour  ses  ambassa- 
deurs, à  la  Cour  d'Espagne,  le  même  traitement  qu'Elle  accorde, 
à  Paris,  à  ceux  de  Sa  Majesté  Catholique  I 

Le  visage  contracté  de  colère,  le  Roi  se  décida  à  se  retourner 
sur  son  prie-Dieu.  D'un  mouvement  de  tête,  il  fit  signe  que  oui. 
Furieux,  grommelant  des  phrases  violentes,  le  connétable  tourna 
les  talons,  et,  par  un  mouvement  de  recul  très  lent,  il  finit  par 
laisser  la  place  aux  ambassadeurs  de  France.  Derrière  lui,  les 
Grands  d'Espagne  se  répandirent  confusément  dans  la  pièce,  de 
façon  à  abolir  les  rangs.  Et  ainsi,  une  fois  de  plus,  l'orgueil 
castillan  n'avait  pas  fléchi.  Du  moment  qu'il  n'y  avait  plus  de 
rangs,  qu'importait  qu'un  Gavatche  fût  à  la  droite  ou  à  la 
gauche  de  Sa  Majesté?... 

Néanmoins,  l'incident  était  clos,  provisoirement.  La  messe 
put  commencer  sans  plus  d'encombre. 

La  Reine  n'avait  eu  qu'une  conscience  vague  de  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Malgré  son  manteau  d'hermine,  elle  grelot- 
tait. On  touchait  à  la  fin  de  novembre,  et  la  matinée  était  gla- 
ciale. Dans  le  grand  désarroi  où  sombraient  toutes  ses  forces  de 
résistance,  elle  ne  souhaitait  qu'une  chose  :  c'était  d'avoir  moins 
froid,  et  aussi  que  la  messe  finit  bien  vite.  Ces  lenteurs  la  tortu- 
raient... Cependant,  les  filles  d'honneur  avaient  noué  autour 
d'elle  et  du  Roi,  un  ruban  de  taffetas  blanc  en  forme  de  lacs 
d'amour.  Elle  le  remarqua...  En  forme  de  lacs  d'amour!... 
Quelle  dérision!  Puis,  au-dessus  d'eux,  on  étendit  une  gaze 
blanche  à  frange  d'argent.  Le  moment   redoutable  était  venu.i 

Elle  se  leva,  avec  le  Roi,  pour  prononcer  la  formule  rituelle 
de  consentement  et  pour  recevoir  l'anneau   nuptial.   Sa  voix 
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était  si  faible  qu'on  l'entendit  à  peine,  et  lorsque  le  Patriarche 
lui  glissa  la  bague  au  doigt,  sa  main  tremblait  d'une  façon 
convulsive  et  saccadée  qui  frappa  tous  les  assistants.  Le  Roi  se 
tenait  tout  près  d'elle,  la  Toison  d'or  au  cou,  resplendissant  sous 
les  broderies  d'or  qui  le  recouvraient  des  pieds  à  la  tête.  Elle 
n'osait  pas  le  regarder...  Tout  à  coup,  ses  yeux  tombèrent  sur  la 
coquille  de  l'épée  royale.  Un  ruban  couleur  de  feu  y  était  noué  : 
c'était  celui  qu'une  main  furtive  avait  glissé,  àl'insu  de  la  Reine, 
parmi  les  cadeaux  qu'elle  avait  envoyés  à  son  futur  époux  pour 
son  anniversaire  de  naissance.  Et  ce  ruban,  elle  l'avait  vainement 
cherché  dans  sa  cassette,  depuis  le  départ  de  Viltoria.  D'abord, 
elle  s'en  était  extrêmement  affligée  :  elle  ne  possédait  pas  d'autre 
souvenir  de  Cardénio,  qui  l'avait  priée  de  le  garder  en  mémoire 
de  lui,  la  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus  k  Saint-Cloud,  sur  la 
terrasse,  le  jour  qui'  avait  précédé  son  départ  pour  Fontaine- 
bleau... Et  voici  que  cette  chère  relique,  elle  la  reconnaissait 
nouée  à  l'épée  du  Roi!  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  sur 
la  signiflcation  d'un  tel  fait.  Elle  sentit  seulement  ce  que  cet 
objet  dérobé  représentait  de  coupable  et  de  compromettant  pour 
elle  en  une  pareille  minute.  Elle  se  rappela  l'allusion  cruelle  du 
marquis  de  Villars,  dans  la  chambre  du  couvent  de  Santa-Clara. 
Sans  doute  que  d'autres  aussi  savaient!  Elle  entendait  encore  les 
paroles  menaçantes  de  l'ambassadeur  :  «  Ces  chimères,  impru- 
demment poursuivies,  qui  pourraient  amener  les  plus  effroyables 
disgrâces...  » 

Un  souffle  de  terreur  passa  sur  elle.  Epuisée  par  les  transes 
et  les  souflrances  physiques  qu'elle  avait  subies  depuis  une 
semaine,  elle  ne  put  soutenir  le  choc  de  cette  affolante  émotion. 
Devant  le  Patriarche  des  Indes  qui  levait  sa  dextre  pour  la  bénir, 
sous  les  regards  méprisants  de  tout  le  parti  autrichien  de  la 
Cour,  elle  tomba  évanouie  dans  son  lourd  manteau  de  velours 
bleu,  doublé  d'hermine,  où  les  lys  de  France  se  mêlaient  aux 
lions  de  Caslille... 

Louis  Bertrand. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LETTRES  D'UN  CHEE 

A  SES  FILS 

1914-1919 


Il  est  inutile  de  rappeler  ici  le  rôle  joué  au  cours  de  la  guerre  par 
le  général  Humbert,  La  part  qu'il  prit  à  la  victoire  de  la  Marne  comme 
chef  de  l'héroïque  division  du  Maroc,  à  celle  de  l'Yser  avec  le 
32*  corps,  puis  à  la  tête  de  la  3*  armée  qu'il  commanda  pendant  plus 
de  trois  ans,  la  défense  de  l'Argonne  et,  surtout,  l'arrêt  des  grandes 
offensives  allemandes  de  mars  et  juin  1918  en  direction  de  Paris, 
sont  présents  au  souvenir  de  tous. 

Né  d'une  famille  modeste,  le  8  avril  1862,  fils  d'un  ancien  combat- 
tant de  Grimée,  gendarme  à  Rambouillet,  le  futur  commandant  d'ar- 
mée était  entré  dans  la  carrière  militaire  à  treize  ans,  comme  enfant 
de  troupe  au  20*  chasseurs  à  cheval.  Sorti  premier  de  Saint-Cyr  et 
passé  dans  l'infanterie  de  marine,  c'est  au  feu,  du  Tonkin  à  Madagascar 
qu'il  avait  conquis  tous  ses  premiers  grades.  C'est  dans  l'action  encore, 
après  de  longues  années  de  labeur  au  3'  bureau  de  l'État-Major  de 
l'armée,  que  la  guerre  le  trouve,  général  à  cinquante  ans,  adjoint  du 
général  Lyautey  au  Maroc,  d'où  il  s'embarque  aussitôt  pour  la  longue 
suite  de  travaux  qui  le  mènera,  le  11  novembre  1918,  à  la  tête  de  la 
S"  armée,  devant  Rocroy,  frontière  de  la  France  libérée. 

Nommé  gouverneur  militaire  de  Strasbourg,  commandant  supé- 
rieur du  territoire  d'Alsace,  membre  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre, 
il  s'était  consacré  tout  entier  au  grand  rôle  qui  lui  revenait  dans  notre 
province  reconquise.  Il  y  faisait  revivre  les  plus  belles  traditions  de 
l'armée  française. 

Agé  de  cinquante-neuf  ans  seulement,  il  semblait  avoir  encore 
devant  lui  une  longue  carrière.  Mais  le  paludisme  du  Tonkin  et  de 
Madagascar  le  minait  à  son  insu.  Le  9  novembre  1921,  le  général 
Humbert  mourait,  d'une  mort  de  soldat  et  de  chrétien. 
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Les  lettres  dont  nous  donnons  ici  les  extraits,  ont  été  adressées 
à  ses  fils,  tous  deux  jeunes  officiers  pendant  la  guerre.  Leur  intérêt 
n'est  pas  seulement  d'olîrir  une  sorte  de  raccourci  de  la  guerre  vue  du 
Quartier  Général  d'un  de  nos  généraux  d'armée  :  on  y  trouvera  sur- 
tout, avec  les  pensées  qu'inspiraient  au  jour  le  jour  au  général 
Humbert,  les  événements  oti  il  était  acteur,  l'expression  des  idées  et 
des  sentiments  qui  l'animaient  dans  l'exercice  des  plus  lourdes  res- 
ponsabilités. 

Elles  dessinent  ainsi,  de  la  façon  la  plus  intime  et  la  moins  prémé- 
ditée, quelques-uns  des  traits  qui  fixeront  pour  l'avenir  la  physio- 
nomie morale  des  grands  chefs  français  pendant  la  guerre  de  1914. 


Rabat,  30  juillet  1914. 

Nous  sommes  dans  la  plus  grande  perplexité  k  cause  des 
événements  européens;  si  la  guerre  éclate,  la  répercussion  ici, 
sera  terrible  ;  nous  prenons  nos  dispositions  en  secret. 

Serai-je  rappelé  en  France,  resterai-je  ici?  je  n'en  sais  rien. 

Quand  cette  lettre  te  parviendra,  si  toutefois  elle  te 
retrouve,  tu  seras  peut-être  à  la  frontière.  Déjà  la  victoire  aura 
couronné  nos  drapeaux  1  Quel  que  soit  ton  sort,  donne  à  ta 
mission  toute  ton  âme,  sans  regrets,  sans  arrière-pensées. 

Pour  tout  Français,  pour  tout  officier  surtout,  la  fin  est 
simple  :  il  faut  vaincre. 

4  août  1914. 

Ma  pensée  te  cherche  envain  parmi  les  innombrables  Français 
qui,  en  ce  moment,  se  ruent  vers  la  frontière.  Où  la  mobilisation 
t'a-t-elle  jeté?  Pourtant,  c.'est  sans  amertume  que  je  m'efTorce  à 
te  découvrir:  où  que  tu  sois,  je  sais  que^^tu  fais  ton  devoir  et  je 
t'envie  d'être  plus  rapproché  que  moi  de  la  bataille. 

Arriverai-je  a  temps  pour  la  victoire?  Le  général  Lyautey 
m'a  désigné  pour  prendre  le  commandement  de  la  division  pré- 
levée sur  le  Maroc  :  zouaves,  marsouins,  tirailleurs  algériens, 
tirailleurs  marocains.  Quelle  fierté  j'éprouve,  tu  t'en  doutes. 

Les  embarquements  ont  commencé  hier  :  dans  une  quin- 
zaine, au  plus  tard,  j'espère  débarquer  de  ma  personne  à  Bor- 
deaux. 

Te  rencontrerai-je  au  cours  de  la  guerre?  Quelle  joie  ce 
serait  d'être  ton  voisin,  dans  la  bataille  !  « 

Que  Dieu  te  garde;  au  milieu  des  soucis  du  commandement, 
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des  anxiétés  de   toutes  sortes,    mon   cœur   aura  toujours  une 
pensée  pour  toi! 

Adieu,  dans  une  longue  étreinte. 

P.-S.  Je  suppose  que  tu  as  l'honneur  d'être  officier  français. 

LA   MARNE.    —   MONDEMENT 

Beaumont-sur-Vesle,  19  septembre  1914. 

Le  combat  dans  lequel  je  suis  engagé  ici  depuis  le  12 
est  quelque  peu  soporifique  et  j'ai  le  loisir  d'écrire,  —  enfin. 

On  t'a  sans  doute  appris  mes  avatars?  Je  commande  la 
i'"'  division  de  marche  du  Maroc.  Superbe  division,  mais  com- 
bien réduite  aujourd'hui  !  Nous  avons  eu  en  effet  des  combats 
terribles  1 

Le  28  août,  à  la  Fosse-à-l'Eau,  près  Signy-l'Abbaye,  chargé 
d'enlever  une  position  contre  des  forces  très  supérieures,  j'y  ai 
réussi,  mais  le  quart  de  l'effectif  au  moins  était  par  terre  ;  le 
1"  septembre,  sur  l'Aisne,  nouveau  succès,  chèrement  acheté. 
Dans  la  grande  bataille  de  Champagne,  la  division  a  résisté 
quatre  jours  de  suite  sur  ses  positions,  afin  de  permettre  le 
pivotement  des  attaques  principales;  cela  se  passait  autour  du 
château  (1)  de  M.  Jacob,  l'agent  de  change,  ami  de  ...,  qui  a  été 
perdu  et  repris  par  nous  à  la  suite  de  combats  tragiques.  Le 
pauvre  château  est  resté  dans  un  joli  état  :  c'est  de  la  belle  horreur. 

Les  Boches  ont  trinqué  dur  et  le  commandant  de  l'armée  (2)  a 
bien  voulu  reconnaître  que  la  résistance  de  la  division  du  Maroc 
a  été  la  condition  de  la  victoire.  Mais  il  ne  me  reste  plus  que  le 
tiers  de  ma  division  avec  quatre  commandants  en  tout  ;  tout  le 
reste  du  personnel  d'officiers  supérieurs  est  tué  ou  blessé. 

Ensuite,  c'a  été  la  poursuite  de  l'ennemi  pendant  trois 
jours,  puis  l'armée  est  venue  buter  contre  l'immense  position 
en  bordure  de  la  Vesle  où  l'ennemi  s'est  fortifié  pour  tâcher  de 
l'emporter  par  un  mouvement  d'enveloppement  à  droite  (Ouest). 

C'est  de  la  guerre  de  siège  :  tranchées,  bombardements,  atta- 
ques de  nuit.  Voilà  sept  jours  que  cela  dure  ;  cela  ne  peut  conti- 
nuer longtemps  encore.  Dieu  veuille,  ce  soir  ou  demain,  nous 
donner  la  victoire  :  le  bon  droit  est  pour  nous.; 

(1)  Château  de  Mondement. 

(2)  Général  Foch  commandant  la  TX»  armée. 
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J'ai  été  nommé  général  de  division,  à  titre  temporaire,  à  la 
suite  du  combat  du  28  août. 

Bonne  chance,  courage,  espoir,  quoi  qu'il  arrive 

DEVANT    REIMS 

Beaumont-sur-Vesle,  21  septembre  1914. 

...  Gomme  tu  le  vois,  c'est  toujours  dans  le  même  endroit 
que  je  t'écris.  Voilà  neuf  jours  que  nous  sommes  engagés  dans 
la  même  bataille,  attaquant,  résistant  tour  à  tour,  sans  jamais 
rien  lâcher  de  ce  que  nous  avons  conquis  !  Ma  belle  division  est 
bien  réduite,  mais  toujours  brave  ;  les  tirailleurs  sont  épatants; 
je  les  voyais  hier  encore  progresser  sous  les  shrapnells  avec  un 
calme  extraordinaire,  tendant  le  dos,  mais  continuant  toujours 
sur  l'objectif! 

Et  il  parait  que  cette  bataille  n'est  pas  près  de  finir  1  Demain 
je  vais  renouveler  une  attaque  qui  sera  dure  !  trois  lignes  de 
tranchées  au  moins  à  enlever  !  Dieu  nous  aide  ! 

La  l""^  division  du  Maroc  est  devenue  légendaire  par  ici,  et 
on  parle  de  me  donner  le  commandement  d'un  corps  d'armée 
dont  elle  fera  partie  !  Si  le  hasard  voulait  que  nous  soyons 
camarades  de  combat! 

Mais  quelle  dure  épreuve!  Que  d'officiers  tombés! 

Oui,  la  guerre  est  une  chose  grandiose,  mais  ses  consé- 
quences sont  épouvantables.  Dieu  veuille  que  notre  victoire, 
qui  me  parait  assurée,  ait  pour  résultat  la  Paix  française,  la 
tranquillité  du  monde  1  Quelle  joie  de  se  retrouver  alors, 
l'épreuve  passée,  le  devoir  accompli,  dans  la  douceur  du  foyer  I 
Que  l'existence  sera  belle  !  Mais  il  faut  mériter  de  vivre  des 
heures  si  pleines  de  charme. 

Rilly-la-Montagne,  26  septembre  1914. 

• 

Dure  campagne.  Voici  le  quatorzième  jour  de  combat  de 
jour  et  de  nuit,  et  nous  recommençons  l'attaque  demain.  Dieu 
nous  aide  à  les  bouter  dehors,  mais  c'est  cher  ! 

Depuis  quarante-huit  heures,  je  passe  mon  temps  à  enlever 
puis  à  perdre  une  satanée  ferme  qui  n'est  plus  qu'un  tas  de 
pierres.  J'ai  repris  un  des  forts  de  Reims. 

La  décision  ne  se  produira  pas  encore  de  sitôt;  il  faut  donc 
continuer  à  tout  prix... 


'^GO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

28  septembre  1914. 

Le  général  Joffre  est  venu  me  féliciter  de  mes  succès  d'hier 
et  d'avant-hier.  Il  se  confirme  que  la  l""®  division  de  la  garde  a 
considérablement  souiîert. 

Je  suis  nommé  commandant  d'un  nouveau  corps  d'armée 
appelé  corps  combiné  :  Division  du  Maroc,  plus  une  du  6^  corps, 
corps  d'armée  splendide  (1). 

Je  suis  convaincu  qu'il  fera  de  bonne  besogne...  Mais  cette 
guerre  est  bien  cruelle. 

30  septembre  1914. 

Je  viens  d'avoir  encore  ce  matin  une  rude  empoignade  avec 
la  Garde;  le  colonel  du  3^  Grenadier-Régiment  a  été  tué  dans 
l'affaire;  mais  nous  sommes  restés  bec  à  bec;  je  n'ai  pu  pro- 
gresser que  d'une  façon  insignifiante. 

De  mon  poste  de  commandement,  je  vois  Reims,  sa  cathé- 
drale incendiée  dont  il  ne  reste  que  les  murs;  j'espère  qu'ils 
finiront  par  payer  tout  cela,  mais  c'est  bien  long  1 

Courage  I... 

25  octobre  1914. 

Ta  mère  m'écrit  que  ta  blessure  est  maintenant  cicatrisée  et 
que  le  jour  de  la  nouvelle  séparation  approche  à  grands  pas. 
Le  moment  va  être  bien  pénible  pour  vous  tous,  en  effet,  —  mais 
vous  êtes  des  vaillants,  vous  avez  la  plus  haute  idée  du  devoir, 
vous  ne  vous  laisserez  pas  trop  émouvoir  et  supporterez  l'épreuve 
avec  courage  et  confiance. 

Tu  débutes  dans  la  carrière  de  la  façon  la  plus  noble  et  le 
souvenir  de  cette  blessure  si  honorable  te  suivra  partout. 

Tu  seras  sans  doute  conservé  au  dépôt  quelque  temps,  car  il 
est  indispensable  d'être  tout  à  fait  remis  pour  repartir.  —  Tes 
fonctions  ne  seront  pas  aussi  empoignantes  qu'en  première 
ligne,  néanmoins  il  faudra  t'y  donner  de  tout  cœur,  car  il  est 
d'un  intérêt  capital  d'avoir  bientôt  des  renforts  instruits. 

Puis,  sans  doute,  l'heure  du  péril  sonnera  de  nouveau  pour 
toi.  Tu  l'affronteras,  comme  devant,  avec  fermeté  et  avec  con 
fiance.  Prie  bien  le  bon  Dieu  et  la  sainte   Vierge  afin  qu'ils  te 
ramènent  sain  et  sauf,  cette  fois-ci,  du  champ  de   bataille,  — 
qui,  j'espère,  sera  celui  de  la  victoire. 

(1)  Le  corps  combiné  devait  prendre  peu  après  le  nom  de  32'  corps  d'armée. 
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Dis-toi  que  je  pense  sans  cesse  à  toi,  te  suivant  de  mes  vœux 
et  de  mes  prières.  Quel  bonheur  j'aurai  à  te  serrer  sur  mon 
cœur  avec  fierté  et  tendre  affection  1 

Bon  courage.  Dieu  te  garde. 

SUR  l'yser 

Hochstaedt,  1"  novembre  1914. 

...  Je  suis  tout  à  fait  au  Nord,  sur  l'Yser,  dans  lequel  je 
refoule  les  Boches  avec  assez  de  succès  :  inondations,  bombarde- 
ment, baïonnette...  Cela  nous  a  permis  de  faire  pas  mal  de  pri- 
sonniers et  ceux-ci  sont  bien  bas. 

Hier,  les  Anglais  ont  fortement  «  e'copé,  »  mais  nous  sommes 
venus  à  la  rescousse,  comme  à  Inkermann  et  avons  rétabli 
leurs  affaires.  —  Les  Allemands  subissent  des  pertes  effroyables  : 
leurs  nouveaux  corps  ne  manœuvrent  pas  comme  les  premiers; 
ils  ont  des  formations  plus  grégaires,  et,  dame,  nous  avons 
beaucoup  d'artillerie,  de  la  grosse  et  de  la  petite... 

Aujourd'hui,  Sa  Majesté  le  Kaiser  est  là,  comptant  sur  la 
victoire  :  il  n'aura  pas  cette  joie...  Demain,  nous  verrons. 

Bon  courage  et  confiance  en  Dieu,  toujours. 

Près  Ypres,  8  novembre  1914. 

...  N'empêche  que  je  pense  souvent  avec  une  grande 
inquiétude  à  vous.  Je  ne  sais  que  trop  à  quels  dangers  sont 
soumis  les  officiers  en  première  ligne  !  Mais  mon  réconfort  est 
en  Dieu  et  j'ai  la  ferme  espérance  qu'il  nous  réunira  tous,  la 
guerre  terminée,  la  victoire  acquise,  sains  et  saufs,  commu- 
niant en  une  reconnaissance  profonde  de  son  infinie  bonté. 

Quand  viendra  ce  beau  jour?  La  lutte,  par  ici,  est  de  plus 
en  plus  violente  :  les  Prussiens  font  des  efforts  désespérés  pour 
nous  enfoncer. 

Pour  cette  nuit,  j'ai  monté  une  grosse  affaire,  une  attaque 
générale  de  ma  petite  armée,  car  autour  de  mon  CA  on  a  agglu- 
tiné quantité  de  divisions  et  un  corps  de  cavalerie.  Quel  succès 
aura  mon  entreprise?  Je  suis  perplexe.  En  tout  cas,  bien  des 
braves  resteront  sur  le  carreau!... 

Le  moral  des  prisonniers  est  de  plus  en  plus  bas  ;  leurs 
carnets  de  route,  les  lettres  qu'ils  ont  commencées,  celles  qu'ils 
ont  reçues,  décèlent  un  grand  découragement.  Tenons  ferme,' 
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attaquons  à  fond  et  la  victoire  est  à  nous  :   encore  un  peu  de 
patience!... 

Sur  ITser,  12  novembre  1914. 

....  Ici  c'est  une  lutte  effrénée,  les  fronts  de  bataille  sont  de 
véritables  tonneaux  des  Danaïdes  où  s'engouffrent  de  chaque 
côté  renforts  sur  renforts,  ou  plutôt  des  creusets  qui,  après 
chaque  journée  passée,  produisent  un  mélange  où  il  est  difficile 
parfois  de  se  reconnaître  !  Les  pertes  des  deux  côtés  sont  en 
elTet  énormes,  surtout  chez  les  Allemands  dont  les  nouvelles 
formations  attaquent  en  paquet. 

Je  viens  de  passer  deux  journées  terribles. 

Le  '40  au  matin,  ma  petite  armée,  car  je  n'ai  pas  moins  de 
six  divisions  d'infanterie  et  trois  de  cavalerie,  a  attaqué  par  sur- 
prise, de  nuit  et  à  l'arme  blanche  :  —  succès,  mais  pertes 
sérieuses,  grosses  fatigues;  aussi,  le  lendemain  matin,  les  Alle- 
mands, qui  avaient  reçu  un  corps  d'armée,  ayant  voulu  me 
rendre  la  pareille,  il  s'en  est  suivi  une  sorte  de  surprise,  à  la 
suite  de  laquelle  nous  avons  été  ramenés.  Une  division,  mal 
commandée,  s'est  repliée  dans  de  telles  conditions  que,  pendant 
vingt-quatre  heures,  j'ai  cru  la  partie  perdue  :  si  les  Allemands 
avaient  poussé,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé. 

J'ai  mis  le  général  à  pied  et  ai  eu  la  chance  de  mettre  la 
main  sur  un  homme  digne  de  ce  rrom.  La  nuit  dernière,  il  a 
remis  les  choses  en  place  à  la  baïonnette,  car,  par  ici,  cet  outil 
est  d'usage  constant,  —  et  les  bataillons  allemands  qui  nous 
gênaient  y  ont  passé  en  entier. 

Ce  matin,  ça  marche,  mais  ils  viennent  d'amener  devant 
moi  un  nouveau  régiment  d'artillerie  lourde.  Quel  potin! 

La  décision  ne  peut  tarder;  on  m'annonce  des  renforts;  je 
vais  encore  une  fois  essayer  de  passer  !  Le  96",  qui  est  sous  mes 
ordres,  a  perdu  avant-hier  1800  hommes;  du  94",  il  ne  reste 
que  300  hommes,  et  quand  ces  deux  trous  seront  bouchés,  ce 
sera  la  même  chose  pour  les  nouveaux... 

La  Lovie,  20  novembre  1914. 

...  Depuis  quarante-huit  heures  nous  sommes  engagés  dans 
une  formidable  lutte  d'artillerie;  que  prépare  l'ennemi?  Depuis 
que  son  attaque  de  trois  divisions  contre  ma  droite  a  été  broyée 
par  nos  canons,  il  a  renoncé  à  sortir  son  infanterie  et  il  essaie 
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évidemment  de  ruiner  la  cause  de  son  échec,  mais  en  vain  :  je 
dispose  de  50  pièces  lourdes  de  tous  calibres  en  dehors  de  mon 
artillerie  de  campagne  ;  j'ai  un  cerf-volant  observateur  :  il 
trinque  ! 

Et  la  décision  ?  Bien  malin  serait  celui  qui  en  verrait  la 
modalité.  Passer  par  ici,  du  moins  sur  mon  front,  impossible  : 
l'ennemi  est  fortifié  maintenant,  pas  moyen  de  le  décrocher. 

Ailleurs,  peut-être,  mais  où  ?  C'est  le  secret  des  grands 
états-majors.  D'autre  part,  les  Russes,  bien  que  ralentis 
depuis  quelques  jours,  peut-être  même  en  échec,  sont  quand 
même  aux  portes  des  provinces  essentielles  de  l'Empire.  Il 
faudrait  les  arrêter  au  seuil  du  sol  sacré.  Pour  cela  d'autres 
corps  d'armée  sont  nécessaires.  Pour  en  prendre  par  ici,  il  faut 
occuper  un  front  plus  restreint  :  d'où  retraite  sur  la  ligne 
Anvers-Bruxelles-Maubeuge-Metz,   dès  maintenant  organisée. 

Seulement,  quel  effet  produit  sur  le  monde  entier  1  C'est 
pourquoi  l'ennemi  s'épuise  en  efforts  aussi  énormes  que  vains 
pour  obtenir  une  apparence  de  succès  qui  puisse  colorer  sa 
dérobade  et  sauver  la  face. 

Mais  pour  nous  aussi,  pour  nos  soldats,  c'est  bien  dur;  depuis 
trois  semaines,  je  livre  des  batailles  acharnées  où  les  perles 
sont  énormes.  Mais  le  moral  est  toujours  bon  et  la  confiance  des 
troupes  dans  la  victoire  toujours  solide.  Nous  les  aurons  1 

25  novembre  1914. 

...  Le  dégel  est  arrivé  et,  de  nouveau,  nous  enfonçons  dans 
la  boue  de  ce  pays  jusqu'aux  semelles;  mais  pour  moi,  c'est  un 
gros  souci  de  moins  :  si  l'Yser  avait  continué  à  geler,  étant 
donné  mes  trente  kilomètres  de  front,  j'aurais  été  bien  inquiet... 

30  novembre  1914. 

La  bataille  s'est  calmée,  les  Allemands  se  retranchent,  nou3 
de  même. 

Ils  sont  sûrement  perplexes  ;  ils  ont  échoué,  en  ce  sens  qu'ils 
n'ont  pu  nous  enfoncer;  leur  plan,  sur  le  front  occidental, 
s'écroule.  Que  vont-ils  entreprendre,  si  la  victoire  des  Russes  se 
confirme  et  est  vraiment  une  victoire? 

Et  nous?  pour  le  moment,  il  s'agit  de  réparer  les  brèches,  de 
se  recompléter  en  cadres,  hommes,  matériel,  etc.,  —  et  j'ima- 
gine que,  d'ici  un  mois  au  plus,  nous  ferons  une  manœuvre 


iij'i  feEVUË    DES    DEUX    MONDÉE. 

offensive  quelconque.  Celte  période  va  donc  offrir  un  prodigieux! 
intérêt,  si  les  Russes  rentrent  en  Prusse.  Alors,  sans  doute,  la 
partie  paraissant  perdue  définitivement  pour  eux,  aux  yeux  du 
monde  entier,  nous  allons  voir  les  attardés  partir  en  guerre  eux 
aussi. 

Malgré  les  pertes  énormes  subies,  le  moral,  par  ici,  est  excel- 
lent. Les  hommes  se  rendent  compte  que  les  Allemands  ont 
perdu  la  partie.  Ils  sont  fiers  de  les  avoir  arrêtés  et,  quand  on 
poussera  un  tant  soit  peu  de  l'avant,  ils  marcheront  avec  enthou- 
siasme. Et  pourtant,  la  vie  est  dure,  dans  ce  pays  de  boue  et 
de  marais.  Les  tranchées  n'y  ont  pas  le  confortable  de  la  tienne, 
et  souvent  les  hommes  passent  la  nuit  dans  l'eau! 

4  décembre  1914. 

...  Des  projets  sont  en  fermentation,  paraît-il,  dans  les  grands 
états-majors,  mais  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  Dieux. 
Quant  à  aller  plus  vite,  impossible  pour  de  nombreuses  raisons. 
La  guerre  a  pris  une  apparence  différente  :  le  combat  d'usure 
dure  des  mois,  là  où  il  durait  quelques  journées,  voire  quelques 
heures,  mais  ce  sera  toujours  la  même  chose  :  le  moins  usé 
brisera  l'autre.  L'étendue  couverte  par  les  masses  modernes,  la 
lourdeur  de  celles-ci,  les  difficultés  de  leurs  ravitaillements  de 
toute  nature  ont  grevé  la  durée  des  opérations  d'un  lourd  coef- 
ficient. C'est  égal,  nous  les  aurons,  ou  plutôt  on  les  a. 

Poperinghe,  9  décembre  1914. 

...  Aujourd'hui,  je  change  de  front.  J'ai  ma  gauche  tout  près 
d'Ypres  et  à  ma  droite  le  16^  CA. 

Je  suppose  que  ce  n'est  pas  pour  des  prunes  qu'on  a  appelé 
ici  le  32«  qui  a  la  réputation  d'attaquer  à  fond;  mais  cela  ne 
sera  pas  commode  :  l'ennemi  est  à  une  distance  de  100  mètres 
au  maximum  et  de  9  mètres  au  minimum  :  on  se  jette  des  bet- 
teraves. 

C'est  un  autre  genre  que  ma  «  Maison  du  Passeur,  »  qui  a  coûté 
tant  de  monde.  L'assaut  de  ces  ouvrages,  exécuté  par  400  volon- 
taires, a  été  un  épisode  vraiment  très  beau  pour  les  deux  adver- 
saires. Le  combat  a  duré  soixante  heures  sous  une  tempête  de 
neige  et  une  pluie  torrentielle,  les  quatre  détachements  d'assaut 
dans  l'eau  et  la  boue  jusqu'à  mi-jambes.  La  garnison  du  fortin 
(Maison  du*  Passeur)  s'est  laisse  écraser  tout  entière  par  nos  obus 
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de  220  :  officiers,  iionimes,  mitrailleuses  et  projecteurs  étaient 
écrabouille's.  Dans  les  tranche'es,  ce  fut  une  lutte  acharnée,  les 
Allemands  refusant  de  se  rendre,  durent  être  exterminés,  offi- 
ciers en  tête;  on  ne  put  faire  que  deux  prisonniers,  en  les  ter- 
rassant. 

Nos  hommes  ont  été  très  braves;  d'une  tranchée  à  l'autre  ils 
criaient  :  vive  la  France  !  Tous  les  officiers  ont  été  tués  ou  blessés. 

Ainsi  s'affirme  la  volonté  de  vaincre I 

Poperinghe,  10  décembre  1914. 

Je  suis  en  ce  moment  très  ennuyé.  Les  Allemands  viennent 
de  m'enlever  400  mètres  de  tranchées  sur  un  point  particulière- 
ment délicat.  J'ai  monté  une  contre-attaque  qui  commence 
bien,  mais  je  voudrais  bien  être  à  demain  matin,  car,  par  cette 
nuit  noire  et  pluvieuse,  comment  cela  va-t-il  tourner? 

Enfin,  espérons  que  ce  sera  l'occasion  d'un  succès  et  que, 
conformément  à  mes  ordres,  on  ne  se  bornera  pas  à  reprendre 
le  terrain  perdu,  mais  qu'on  chassera  à  son  tour  l'ennemi  de  sa 
première  ligne. 

11  décembre  1914. 

Je  viens  encore  de  passer  des  heures  tragiques!  Les  Alle- 
mands m'avaient  enlevé  hier  une  bande  de  tranchées  sur  un 
point  capital. 

Mais  maintenant  je  respire  ;  une  vigoureuse  contre-attaque 
exécutée  à  la  baïonnette  a  remis  tout  en  place  et  ramené  vingt- 
huit  prisonniers. 

Mais  ces  Boches  se  battent  vraiment  bien  I 

13  décembre  1914. 

J'ai  ordre  d'attaquer  demain  à  fond.  Cela  sera  dur.  Enfin 
nous  ferons  ce  que  nous  pourrons.  J'ai  en  face  de  moi  mainte- 
nant le  XV*  corps  allemand.  Ce  sont  de  vigoureux  soldats. 
Depuis  trois  jours,  la  fusillade  et  la  canonnade  n'arrêtent  pas; 
j'ai  refoulé  déjà  quatre  attaques  et  exécuté  autant  de  contre- 
attaques.  On  se  bat  avec  acharnement,  mais  mon  corps  d'armée 
est  exténué.  Enfin,  en  avant  I  mais,  encore  une  fois,  ce  sera 
dur  1 

Je  vois  que  ma  u  Maison  du  Passeur  »  amuse  beaucoup  le 
public.  Le  nom  a  un  cachet  romantique  qui  plaît.  Je  crois  t'en 
avoir  parlé.  Ce   fut  épique.  De   notre   côté,    cet  épisode,  qui  a 
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duré  tout  un  mois,  a  révélé  des  qualités  militaires  brillantes;; 
mais  les  autres  se  sont  crânement  comportés. 
Patience,  confiance  en  la  France  éternelle  ! 

Poperinghe,  16  décembre  1914. 

C'est  pour  toi  la  veillée  des  armes  ;  demain,  tu  prendras  part 
à  la  grosse  attaque  d'A...  Je  pense  bien  à  toi,  en  ces  heures 
graves,  priant  Dieu  de  te  préserver  au  milieu  du  danger  et  de 
bénir  nos  efforts.  L'affaire  est,  paraît-il,  bien  préparée;  beau- 
coup d'artillerie  lourde  et  du  monde  d'attaque.  Dieu  veuille  vous 
aider  I 

Par  ici,  j'en  suis  à  mon  troisième  jour  d'offensive  :  mes 
succès  sont  modestes  et  pourtant  ils  ont  été  chèrement  acquis  : 
quelques  bouts  de  tranchées  à  une  centaine  de  mètres  en 
avant  :  possession  dont  on  est  fier,  bien  qu'il  n'y  fasse  guère 
bon  vivre  :  de  la  boue  jusqu'à  mi-jambes  et  des  balles  en  excès. 

Aujourd'hui,  j'ai  monté  une  attaque  sur  la  fameuse  cote  60 
(le  Mamelon  Vert,  comme  l'appellent  les  troupiers).  Les  deux 
bataillons  d'assaut  sont  parvenus  au  pied  du  talus  de  la  redoute 
ennemie;  j'ai  lancé  la  réserve  il  y  a  une  heure;  j'attends  le 
résultat. 

Que  de  braves  gens  sont  sacrifiés  ainsi  1 

23  décembre  1914. 

...Les  Allemands  sont  partout  sur  leurs  gardes;  ils  ont  eu 
connaissance  de  l'ordre  d'offensive  générale  du  Grand  Quartier; 
devant  moi,  ils  sont  serrés  dans  leurs  tranchées  comme  des 
harengs  dans  une  caque,  aussi  ils  écopent  quelque  peu.  C'est  le 
fameux  XV'  Corps  que  j'ai  pour  vis-à-vis,  de  rudes  hommes. 

Je  continue  mon  attaque  de  ce  qu'on  appelle  le  Mamelon 
Vert  ;  un  assaut  brusqué  m'a  conduit  jusque  dans  le  fort  qui  le 
couronne.  Goût  :  15  officiers,  1  500  hommes;  mais  les  éléments 
dissociés  qui  y  avaient  pénétré  ont  été  chassés  par  une  contre- 
attaque  vivement  menée  par  les  Allemands  et  rejetés  en  bas  du 
talus,  où  ils  se  sont  cramponnés,  ce  qui  fait  que  nous  sommes 
en  cet  endroit  à  10  mètres  de  l'ennemi.  Je  prépare  un  assaut 
genre  Sébastopol  :  galerie  de. mine,  bombardement,  rafales, 
coups  de  mains,  etc.  Mais  le  fourneau  de  600  kilos  de  poudre 
que  je  creuse  sous  les  Boches  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  — • 
ce   qui   est  fantastique,    —  ne   sera  terminé,  sauf  accroc,  que 
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dans  une  huitaine.  D'ici  là,  les  hommes,  en  première  ligne, 
sont  dans  la  boue  jusqu'à  mi-jambes.  Dans  certaines  tranchées, 
prises  et  reprises,  ils  sont  sur  des  lits  de  cadavres  des  deux 
armées  I 

Tout  cela  est  épique  et  sublime.  Le  soldat  français  est  splen- 
dide. 

26  décembi-e  1914. 

Je  suis  très  occupé  à  l'attaque  d'un  «  Mamelon  Vert  »  nou- 
veau. Grâce  à  Recouly,  qui  a  fait  venir  les  Mémoires  de  Canro- 
bert,  je  constate  combien  il  y  a  d'analogie  entre  la  situation  du 
premier  Mamelon  Vert  et  celle  du  second. 

Même  rapidité  de  construction  par  Tennemi,  en  une  nuit  ; 
même  dispositif  de  défense  •  un  bastion  en  pointe  sur  deux 
courtines.  Je  la  complète  en  procédant  à  la  manière  de  Pélis- 
sier;  que  Dieu  la  poursuive  en  me  traitant  comme  ce  dernier. 

Poperinghe,  29  décembre  1914. 

La  guerre  prête  au  sublime,  mais  surtout  quand  on  est  dans 
l'action  immédiate,  comme  vous  l'êtes.  Nos  hommes  ont  un 
moral  remarquable;  ils  accomplissent  en  toute  simplicité  des 
actes  de  héros.  Chaque  jour  m'en  apporte  une  preuve. 

Voici  celle  de  ce  matin.  Un  officier  de  mon  état-major  en 
reconnaissance  dans  les  tranchées  rencontre  un  zouave  occupé 
à  bander  une  blessure  qu'il  avait  à  la  jambe.  Il  lui  demande 
pourquoi  il  ne  se  rend  pas  au  poste  de  secours.  Ce  à  quoi  le 
zouave  lui  répond  :  «  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  dans 
l'escouade;  si  je  vais  à  l'ambulance,  qui  est-ce  qui  gardera  mon 
créneau?  »  Le  tout  avec  le  plus  pur  accent  parisien  des  fau- 
bourgs et  avec  un  air  de  pitié  pour  cet  officier  d'Etat-major 
qui,  vraiment,  avait  l'air  trop  sensible. 

Le  32'^  corps  a  reçu  l'ordre  de  se  concentrer  à  Cassel  pour  le  3 1 . 

Je  suis  relevé  ce  soir,  juste  au  moment  où  j'avais  projeté 
d'enlever  le  fameux  Mamelon  Vert.  Je  le  cuisinais  avec  une 
artillerie  réglée  avec  une  telle  précision  que  les  prisonniers 
déclaraient  impossible  de  tenir  dans  cet  enfer.  (Une  affaire 
comme  celle-là  exige  une  préparation  soignée,  faute  de  quoi 
c'est  l'extermination  des  troupes  d'assaut  pour  un  résultat  nul 
ou  insignifiant.) 

J'avais  en  outre  terminé  la  nuit   dernière    l'établissement 
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d'un  fourneau  dans  l'ouvrage  principal,  qui  avait  été  chargé  de 
1000  kilogs  de  poudre.  Au  signal  de  l'explosion,  on  devait  se 
lancer  en  avant  et  retourner  les  parapets  contre  l'ennemi. 

Ma  relève  n'ayant  pas  permis  de  mener  à  bien  cet  assaut,  je 
me  suis  borné  à  faire  exploser  ma  mine.  Cela  vient  d'avoir 
lieu  :  énorme,  un  vrai  Vésuve  :  Boches  en  l'air,  les  autres  fuyant 
à  jambes  que  veux-tu  ;  le  fort  est  bouleversé. 

Enfin,  cela  frappera  toujours  les  Boches.  Il  parait  d'ailleurs 
que  tout  va  bien.  Ce  système  de  guerre  ne  permet  pas  de  succès 
dramatiques  avec  généraux  au  galop  sur  la  ligne  des  tirailleurs 
et  charges  de  cavalerie,  mais,  sur  tout  le  front,  aux  points  où 
des  pesées  sont  exercées,  nous  avançons,  bien  que  lentement,  et 
dominons  l'adversaire. 

Donc,  ayons  confiance. 

EN   ARGONNE 

Montdidier,  H  janvier  1915. 

Subitement  un  ordre  de  départ  est  arrivé  cette  nuit  et  m'en- 
voie en  Argonne  où,  paraît-il,  on  a  besoin  d'un  corps  d'armée 
énergique.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  donnerai  le  coup  décisif 
car,  dans  la  contrée  où  je  vais,  il  ne  saurait  s'agir  que  de 
défensive.  Je  sais  au  surplus  que  l'ennemi  (XVP  corps)  y  est 
extrêmenient  actif. 

Enfin,  inch'  Allah  I 

15  janvier  1915. 

Me  voici  installé  sur  mon  nouveau  champ  d'action  :  l'Ar- 
gonne.  Combats  de  bois  sans  trêve  ni  répit.  Le  CA  que  je  relève 
s'y  est  usé  depuis  quatre  mois,  sans  succès,  reculant  pas  à  pas, 
mais  enfin  subissant  l'ascendant  de  l'ennemi.  Réussirons-nous 
mieux?  J'y  vais  employer  toute  ma  force,  mais  il  est  incon- 
testable que  la  vie  est  sévère,  par  ici.  Et  puis,  que  d'humidité, 
que  de  boue  I 

Mon  CA  se  compose  désormais  des  40*  et  42«  DI.  C'est  l'an- 
cien 6^  corps  ;  troupes  magnifiques,  que  le  grand  chef  a  voulu  me 

confier. 

19  janvier  1915. 

Ici  la  vie  est  dure!  Dans  ces  bois,  elle  prend  un  caractère 
tragique  particulier.  Les  Allemands,  provenant  de  la  garnison 


LETTRES    ly'lJN    CHEF    A    SES    FILS. 


769 


de  Metz,  sont  des  remueurs  de  terre,  —  sape  et  mine,  —  excep- 
tionnellement habiles.  La  lutte  est  vive.  Aujourd'hui,  ils  m'ont 
poussé  deux  attaques.  Dans  l'une,  après  avoir  fait  sauter  une 
tranchée,  ils  ont  été  aussitôt  contre-attaques  et  refoulés.  Dans 
l'autre,  ils  ont  fait  pleuvoir  sur  une  portion  de  ligne  une  abon- 
dance extraordinaire  de  minenwerfers,  puis  se  sont  jetés  en 
avant,  suivis  de  travailleurs  portant  des  sacs  de  ciment  et  de 
l'eau  ;  ils  ont  d'abord  atteint  une  bonne  longueur  de  tranchée; 
ils  en  ont  été  chassés  par  une  contre-attaque  à  la  baïonnette, 
sauf  sur  deux  points  où  ils  se  sont  aussitôt  bétonnés. 

En  ce  moment,  on  est  en  train  d'essayer  de  les  déloger  et 
j'espère  bien  qu'ils  ne  coucheront  pas  là. 

La  40*=  division  est  superbe. 

21  janvier  1915. 

...  Mon  admiration  est  grande  pour  nos  soldats  qui,  malgré 
tout,  sont  fermes  et  confiants.  Le  moral  de  la  nation,  de  son 
armée  est  un  phénomène  que  je  ne  puis  qualifier  autrement 
que  providentiel  :  il  dépasse  le  raisonnement. 

Par  ici,  dans  ces  bois  de  l'Argonne,'  la  vie  est  particulière- 
ment dure  car,  outre  les  rigueurs  atmosphériques,  la  guerre 
revêt  un  caractère  d'acharnement  tout  particulier.  Ce  sont  des 
actions  locales  répétées  sans  cesse,  la  mine  souterraine  y  joue 
un  grand  rôle,  bouleversant  tranchées  et  boyaux  à  chaque 
instant. 

Avant-hier,  trois  attaques  avec  explosions  ont  été  exécutées 
sur  mon  front;  elles  ont  été  bien  reçues,  mais  cela  coûte  et 
fatigue  la  troupe.  J'ai  comme  adversaire  le  général  du  génie  von 
Mudra,  gouverneur  de  Thionville,  qui  est  un  remueur  de  terre 
de  premier  ordre.  C'est  égal,  je  crois  que,  d'ici  peu,  il  trouvera 
quelque  chose  de  changé.  Il  faut  tenir  bon.  Les  Anglais  auront 
bientôt  un  million  d'hommes  en  ligne.  Ce  sera  l'équivalent  de 
plusieurs  corps  d'armée  français  qui  pourront  constituer  une 
■jolie  masse  de  manœuvre.  Le  soleil  sera  revenu,  réchauffant  les 
courages  et  vivifiant  les  corps.  L'ennemi,  de  plus  en  plus  usé, 
démoralisé,  sera  bousculé  ou  se  repliera,  j'en  suis  convaincu. 
Mais  jusque-là,  tenir  à  tout  prixl 

De  renseignements  sérieux  il  résulte  que  si  le  peuple  alle- 
mand, si  facilement  abusé,  croit  encore  en  la  victoire,  l'Empe- 
reur et  son  entourage  considèrent  la  partie  comme  perdue  et  en 
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ont  par  dessus  la  tête.  Quatre  aviateurs  que  nous  avons  pris  il 
y  a  deux  jours  parlent  dans  ce  sens  :  ils  n'ont  guère  confiance. 
Les  de'serteurs  lorrains,  assez  fréquents  par  ici,  donnent  le  même 
son  de  cloche. 

Haut  les  cœurs  donc,  confiance,  et  aiguisons  nos  baïonnettes. 

24  janvier  191  o. 

Ily  a  des  jours  où,  si  je  ne  veillais  sur  messentiments,  je  serais 
dans  le  cas  de  souhaiter  être  à  ta  place  !  C'est  à  peine  si  se  ter- 
mine une  lutte  de  trente-six  heures  pour  la  possession  d'un  bout 
de  tranchée,  où  les  pertes  des  deux  côtés  ont  été  énormes!  Je 
n'ai  pu  reprendre  cette  parcelle  infime,  dont  les  défenseurs  ont  à 
peu  près  tous  été  écrasés  par  les  explosifs  puissants  dont  les 
Allemands  disposent  par  ici .  Cela  n'a  point  d'importance  au  point 
de  vue  général,  mais  c'est  enrageant  quand  même  1 

Cette  lutte  incessante,  dans  les  bois  où  les  détonations  réson- 
nent formidablement,  prend  un  caractère  plus  sauvage.  La  diffi- 
culté pour  nous  vient  de  ce  que  notre  outillage  est  très  infé- 
rieur. Il  faut  une  jolie  confiance  pour  y  résister.  Le  bataillon  du 
commandant  Devincet  s'est  bien  comporté.  Il  a  perdu  plus  de  la 
moitié  de  son  effectif;  bien  entendu,  pas  de  prisonniers,  si  ce 
n'est  des  blessés.  C'est  l'usure  réciproque,  y  compris  l'usure  éco- 
nomique, —  et  il  est  incontestable  que  l'usure  est  plus  forte  chez 
eux  que  chez  nous. 

L'événement  éclatera,  où?  comment?  mystère. 

C'est  le  phénomène  de  toutes  les  batailles;  seulement  au 
xx^  siècle,  la  bataille  s'étend  sur  presque  toute  l'Europe,  et  elle 
dure  des  mois. 

Pazienza,  bonne  humeur. 

P.  S.  — J'ai  sous  mes  ordres  ici  desChambériens,  du  108®  ter- 
ritorial :  braves  gens  (1). 

31  janvier  1915. 

Que  deviens-tu?  Par  ce  temps  de  froid  et  de  neige,  ma 
pensée  te  cherche  avec  une  particulière  sollicitude;  que  Dieu 
t'assiste  et  secoure  tes  hommes!  c'est  si  dur. 

Ouvre  l'œil  de  bonne  heure,  fais  circuler  des  rondes  toute 
la  nuit,  active  la  vigilance  ;  à  l'aube,  il  y  a  eu  des  surprises  du 
fait  de  l'engourdissement  produit  par  le  froid. 

(1)  Le  général  avait  commandé  (Je  1911  à  1913  la  brigade  d'infanterie  de  Cham- 
béry. 
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Nous  menons  ici  une  pénible  existence  ;  on  se  bat  sans  arrêt 
et  nous  avons  affaire  à  forte  partie.  La  situation  topographique 
n'est  pas  à  mon  avantage  et  il  en  est  résulté  quelques  «  pépins  ;  » 
rien  de  grave,  mais  c'est  ennuyeux.  Enfin,  je  ne  désespère  pas 
de  prendre  l'ascendant,  bien  qu'il  soit,  par  ici,  de  l'autre  côté 
depuis  quatre  mois.  Dans  l'ensemble  des  affaires,  cela  n'est  rien; 
peut-être  même  préfère-t-on  laisser  les  choses  ainsi...  Quoi  qu  il 
en  soit,  les  contingences  sont  favorables.  Pazienza...  U  n'y  a  pas 
d'exemple  que  Dieu  n'ait  pas  cruellement  châtié  l'orgueil.  Et 
y  en  eut-il  jamais  plus  kolossal?... 

«  6  février  1915. 

Ici  on  se  bat  sans  relâche,  avec  une  opiniâtreté,  un  acharne- 
ment égal  de  part  et  d'autre.  Nos  jeunes  soldats  sont  admirables 
d'ardeur.  Mais,  hélas  !  cela  coûte  cher.  Les  dépôts  s'épuisent  à 
verser  dans  les  rangs,  sans  jamais  les  remplir,  tout  ce  qu'on 
ramasse  d'hommes  en  état  de  porter  les  armes.  La  difficulté,  ici, 
vient  de  l'infériorité  de  notre  outillage.  Les  Allemands  ont 
5  minenwerfer  par  compagnie,  dont  un  gros.  Ils  ont  d'excel- 
lentes grenades  à  main,  en  quantité;  or,  dans  ce  dédale  de 
boyaux,  de  maquis,  on  se  bat  surtout  avec  des  engins  de  cette 
nature.  Enfin!  nous  nous  servons  de  la  baïonnette,  mais  c'est 
un  outil  assez  encombrant;  il  faudrait  des  sabres  ou  des  haches  : 
voilà  donc  le  «  briquet  »  de  nos  pères  qui,  de  nouveau,  revient 
à  la  mode... 

10  février  1915. 

Dans  notre  métier,  il  ne  faut  pas  se  laisser  influencer  par 
ses  préférences  ou  ses  antipathies  ;  ne  pas  perdre  de  vue  la 
Mission,  la  Direction,  le  Devoir;  —  pour  le  reste,  laisser  faire  à 
Dieu. 

...  Ici,  on  mène  toujours  une  vie  exceptionnellement  agitée  ; 
je  suis  pressé  vigoureusement  par  un  çnnemi  dont  l'outillage 
est  supérieur,  qui,  depuis  quatre  mois,  a  la  supériorité  tactique. 
Je  croyais,  depuis  une  huitaine,  avoir  renversé  les  rôles;  cracl 
ce  matin,  il  m'a  fait  sauter  et  enlevé  une  longueur  de  tranchées 
de  trois  ou  quatre  cents  mètres.  On  contre-attaque  en  ce  moment. 
D'ailleurs,  attaques,  contre-attaques  se  succèdent  sans  arrêt.  Le 
métier,  ici,  est  rude. 

Ce  qui  m'étonne,  dans  l'acharnement  des  Allemands  sur  ce 
front,  c'est  que  je  ne  vois  pas  où  cela  peut  bien  les  mener,  car, 
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avant  qu'ils  aient  atteint  une  zone  avantageuse,  il  y  aura  beau 
temps,  en  admettant  môme  qu'ils  continuent  à  me  grignoter, 
qu'une  décision  se  sera  produite  ailleurs.  Car,  si  je  t'ai  vague- 
ment indiqué  antérieurement  des  possibilités  de  décisions 
diverses,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ait  renoncé  à  envisager  une 
œuvre  plus  nette  et  plus  catégorique.  On  y  travaille;  pazienza. 
C'est  au  cas  où  ces  manœuvres  échoueraient,  en  mettant  les 
choses  au  pire,  que  nous  pouvons  considérer  que  l'usure  écono- 
mique ou  une  intervention  nouvelle  mettrait  en  tout  cas 
l'adversaire  à  genoux. 

10  février  1915. 

Ici  pas  un  jour  ne  se  passe  sans  horion  donné  ou  reçu.  Mais 
je  suis  satisfait.  Je  crois  avoir  enfin  acquis  l'ascendant  sur  les 
gens  d'en  face.  Mais  il  faut  leur  rendre  justice,  ils  sont  remar- 
quables. Aussi  les  combats  présentent-ils  un  caractère  de  violence 
inouï. 

Quant  à  la  situation,  elle  se  présente  sous  les  plus  heureux 
auspices.  Du  côté  de  Châlons,  à  ma  gauche,  il  se  passe  des  choses 
intéressantes  (1)  et,  si  le  succès  nous  couronnait,  il  pourrait  y  avoir 
du  nouveau. 

Je  suis  en  train  de  goûter  une  lecture  délicieuse  :  les  Impres- 
sions de  voyage  d'Alexandre  Dumas.  Si  elle  te  tombe  sous  la 
main,  ne  la  manque  pas;  autant  les  romans  ont  vieilli,  autant 
ces  récits  de  voyage  sont  attrayants. 

Dans  le  volume  u  Excursions  sur  les  bords  du  Rhin,  »  au 
chapitre  «  Waterloo,  »  je  recueille  cette  prophétie  :  u  Vingt-cinq 
ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque...  Dans  cette  plaine,  on 
cherche  vainement  une  pierre,  une  croix,  une  inscription  qui 
rappelle  la  France;  c'est  qu'un  jour  Dieu  lui  ordonnera  de  se 
remettre  à  l'œuvre  de  la  délivrance  universelle,  commencée  par 
Bonaparte  et  interrompue  par  Napoléon  ;  puis,  cette  œuvre 
accomplie,  nous  retournerons  la  tète  du  lion  de  Nassau  du  côté 
de  l'Europe,  et  tout  sera  dit.  » 

26  février  1915. 

Tu  ne  fais  rien  :  il  en  est  de  même  sur  de  nombreux  secteurs 
du  front  :  tant  mieux.  C'est  parfait  que  les  troupes  soient  dans 
l'impatience  de  marcher;  le  moment  venu,  elles  attaqueront 
avec  entrain. 

(1)  Première  offensive  de  Champagne,  février  1915. 
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En  attendant,  entretiens-toi  en  forme,  en  gaîté  et  en  bonne 
santé.  Occupe-toi  à  faire  une  compagnie  homogène  :  perfectionne 
l'instruction  de  tes  cadres  ;  dans  les  périodes  de  repos,  veille  à 
l'hygiène,  au  nettoyage,  à  l'instruction.  Enhn,  arrange-toi  pour 
donner  de  la  conhance  à  tous  :  cause  avec  tes  hommes,  montre- 
leur  de  la  sollicitude,  explique-leur  la  guerre,  remonte  leur 
moral,  etc.  Dans  les  tranchées,  exige  une  vigilance  rigoureuse, 
surtout  avant  l'aurore  :  il  y  a  souvent  des  surprises  dans  les  uni- 
tés où  ces  règles  ne  sont  pas  appliquées. 

Conserve  ton  moral,  fait  de  confiance  dans  la  victoire,  de 
confiance  en  Dieu. 

3  mars  1915. 

Nous  continuons  dans  ce  sombre  pays  nos  occupations  acci- 
dentées. Cette  lutte  perpétuelle  aguerrit  admirablement  nos 
jeunes  troupiers  et  je  suis  stupéfait  du  cran  qu'arrivent  à  mon- 
trer nos  hommes,  si  peu  préparés  par  l'éducation  donnée  avant 
la  guerre  à  des  réalités  aussi  tragiques  :  on  se  bat  des  journées 
entières  dans  des  boyaux,  à  coups  de  grenades,  de  hache,  de 
bombes  à  main;  c'est  un  corps  à  corps  incessant  dans  lequel  le 
fusil  est  une  gène.  Lorsque  le  beau  jour  de  l'offensive  générale 
arrivera,  quelle  vigueur  auront  ces  gaillards-là! 

Car  il  arrivera,  ce  jour.  De  gros  efforts  sont  faits  en  Cham- 
pagne, ils  sont  couronnés  de  succès,  mais  la  rupture  n'est  pas 
encore  réalisée  :  question  d'usure;  il  faut  dire  d'ailleurs  à  l'hon- 
neur de  nos  ennemis  qu'ils  sont  des  militaires  de  premier  ordre 
et  des  patriotes  ardents. 

Quant  à  nos  amis  les  Russes,  les  voilà  repartis;  quelle  drôle 
d'armée  !  mais  ceux  qui  les  connaissent  sourient  d'un  air  enten- 
du, si  l'on  doute  de  leur  force.  Pour  ces  idoines,  le  succès 
russe  est  certain  :  c'est  le  flot  qui  revient  sans  relâche  secouer 
l'épave  jusqu'à  ce  qu'elle  coule. 

7  mars  1915. 

Le  chef  est  sacré,  tant  qu'il  ne  demande  pas  quelque  chose 
de  contraire  au  devoir  ou  à  la  conscience.  Comme  personne 
n'est  parfait,  de  par  sa  nature  humaine  il  aura  toujours,  à 
quelque  point  de  vue,  faiblesses  et  défauts.  Il  faut  ètrj  assez  fort 
pour  les  lui  passer,  dans  l'intérêt  de  la  discipline,  du  service  ou 
du  combat.  C'est  la  règle  d'airain. 

Grandeur  et  servitude   militaires.  Le  premier  terme  de  cet , 
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adage  si  plein  de  ve'rité  n'est  réalisé  que  si  le  second  est  con- 
senti. 

Le  métier  des  armes  est  sublime  parce  que  le  commande- 
ment est  la  jouissance  suprême  et  parce  que,  en  même  temps, 
il  faut  obéir  intégralement. 

Le  sentiment  qui  nous  amène  à  nous  révolter  contre  cette 
condition  est  l'orgueil.  L'orgueil  est  toujours  puni.  Tout  chef 
passionné  de  commandement  est  enclin  à  l'orgueil;  il  lui  faut 
lutter  contre  lui-même  à  ce  point  de  vue.  Cet  effort  continuel 
grandit  la  volonté,  donne  à  l'obéissance  militaire  un  caractère 
de  beauté  tout  à  fait  particulier. 

Le  forcement  des  Dardanelles  va  donner  à  la  guerre  une 
ampleur  formidable.  C'est  en  effet  une  croisade,  une  révolte 
générale  contre  l'orgueil,  la  brutalité,  l'égoïsme  et  la  barbarie  : 
en  synthèse,  une  victoire  de  l'Evangile  contre  l'hypocrisie, 
l'orgueil  et  l'erreur.  Voilà,  du  coup,  tous  les  balkaniques  et 
l'Italie  dans  la  danse  :  c'est  le  blocus  intégral  des  Germains.  Ils 
Veffondreront  sans  beauté. 

En  attendant  le  cataclysme  réservé  par  Dieu  et  qui  sera  le 
coup  de  tonnerre  qui  marquera  l'instant,  le  commencement  de 
l'effondrement,  l'usure  continue  dans  de  bonnes  conditions.  Le 
nombre  de  cadavres  allemands  qui  s'empilent  en  Champagne 
et  en  Argonne  devient  énorme;  les  munitions  de  l'ennemi 
diminuent  rapidement;  obligés  d'amener  par  ici  renforts  sur 
renforts,  les  fronts  s'étirent,  s'amaigrissent.  La  faim  travaille 
là-bas  les  cervelles  et  les  entrailles.  C'est  le  cri  lamentable  de 
toutes  les  femmes  dans  leurs  lettres  ramassées  sur  les  cadavres 
des  maris  et  des  fils.  Cela  ne  réconforte  guère  les  guerriers. 
Quant  aux  Russes,  s'ils  ne  sont  pas  des  stratèges  ni  des  tacti- 
ciens, ils  sont  un  puissant  facteur  d'extermination. 

Tout  va  bien.  L'essentiel  est  de  conserver  une  armée  intacte 
dans  son  moral  et  dans  sa  force. 

EN   LORRAINE 

9  mars  1915. 

Je  suis  nommé  commandant  du  détachement  d'armée  de 
Lorraine. 

Je  pars  demain  poui  iriun  nouveau  poste. 

Inutile  que  j'insiste  sur  les  sentiments  qui  m'animent. 
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18  mars  1915. 

L'homme  n'est  rien,  le  chef  est  sacré.  Et  il  faut  voir  la  fin  : 
la  discipline,  le  service,  la  victoire. 

La  victoire  I  Elle  vient,  mais  lentement  !  Avec  la  formidable 
puissance  destructive  des  armes  modernes,  l'efficacité  de  la  for- 
tification  de  campagne,  l'usure  est  infiniment  plus  longue  à  réa- 
liser, car  l'assaillant  n'arrive  pas  à  accrocher  son  adversaire 
assez  vigoureusement.  Il  faut  multiplier  les  attaques;  au  lieu 
de  donner  de  suite  un  coup  d'assommoir,  on  ne  peut  porter  que 
des  coups  de  poing  qui  n'affectent  que  la  surface.  Mais,  à  force 
de  multiplier  ces  coups  sur  une  même  place,  on  doit  finir  par 
créer  là  une  plaie  mortelle. 

Par  ici,  je  suis  tout  dépaysé  de  ne  pas  m'endormir  au  son 
du  canon.  On  a  de  l'espace  devant  soi,  on  fait  des  reconnais- 
sances de  cavalerie,  on  se  tend  des  embuscades,  petite  guerre  de 
détail;  simples  jeux  d'enfants. 

J'espère  que  bientôt  on  corsera  ma  mission. 

24  mars  1915. 

Je  ne  cacherai  pas  que  parfois  on  se  surprend  à  se  demander 
quand  et  comment  cela  finira. 

On  n'a  pas  percé  en  Champagne  :  alors? 

Mais  d'importants  résultats  ont  été  obtenus  et  ils  ont  été  bien 
mis  en  lumière  par  le  communiqué  du  G.  Q.  G.  En  outre,  ces 
opérations  constituent  une  excellente  expérience  à  appliquer  sur 
une  zone  mieux  choisie;  car,  de  Perthes-les-Hurlus  on  ne  perce 
sur  rien  et  on  retombe  sur  plusieurs  lignes  de  défense  successives. 

Cette  guerre,  comme  je  te  le  disais,  ressemble  énormément 
à  la  guerre  de  Crimée.  Comme  dans  cette  dernière,  c'est  la  for- 
tification de  campagne  qui  s'oppose  à  la  progression;  tout 
comme  les  Russes,  les  Allemands  s'épuisent  à  soutenir  cette 
frêle  barrière;  tout  comme  eux,  ils  crouleront,  soit  sous  un 
assaut  décisif  comme  à  Malakoff,  soit  (c'est  l'hypothèse  la  moins 
probable)  parce  qu'ils  crèveront  de  faim. 

Quelle  que  soit  la  forme  de  la  victoire,  peu  importe,  l'essen- 
tiel est  de  mettre  le  Teuton  dans  l'impossibilité  d'  «  embêter  » 
le  monde  entier  comme  naguère.  Quelle  que  soit  cette  forme, 
il  sera  glorieux  d'y  avoir  participé.  Mais  ce  sera  peut-être  plus 
tragique  que  je  ne  l'envisage  en  dernier  lieu  ci-dessus. 

Espérons  1 
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28  mars  1915. 

Je  crois  qu'il  se  mijote  des  choses  intéressantes,  malheu- 
reusement ce  n'est  pas  encore  de  mon  côté  qu'elles  seront 
réalisées. 

Je  continue  à  secouer  mes  endormis.  C'est  inouï  comme  l'es- 
prit guerrier,  qui  brave  fatigue,  intempéries,  la  (Jure,  l'absence 
de  confortable,  faisait  défaut  par  ici.  Faute  de  se  battre,  on 
était  devenu  très  «  garde  nationale.  »  Déjà,  j'enregistre  quel- 
ques petits  succès,  des  embuscades,  des  surprises  de  petits 
postes,  de  grand  gardes,  etc.  ;  on  fait  des  prisonniers.  Cette 
petite  guerre  me  change  de  la  fournaise  de  l'Argonne. 

Sur  des  prisonniers  faits  hier,  nous  trouvons  des  lettres 
d'Allemagne  qui  dépeignent  une  misère,  une  désolation  très 
grandes.  La  bête  est  touchée,  elle  est  pourtant  encore  vigou- 
reuse et  l'hallali  n'ira  pas  sans  ripostes  rageuses. 

Derrière  ce  fameux  «  tournant,  »  une  perspective  radieuse 
s'offrira  à  l'humanité  entière;  il  sera  glorieux  d'avoir  été  un 
acteur  dans  le  drame  préalable  et  puis,  de  nombreuses  compli- 
cations ne  seront  résolues  que  par  l'effet  de  la  force  militaire 
agissante  ou  simplement  présente.  Cela  vaut  déjà  le  sourire  et 
l'acceptation  de  toutes  les  consignes,  même  les  plus  passives... 
Dans  l'intérêt  du  service,  de  la  discipline,  de  l'honneur  des 
armes,  les  officiers  doivent,  se  passant  leurs  faiblesses,  être 
unis  et  confiants. 

3  avril  1915. 

...  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  décourager  et  de  douter  d'une 
offensive  victorieuse. 

D'abord,  je  reprends  ma  comparaison  de  Sébastopol  que  je 
considère  toujours  comme  exacte.  Contrairement  à  ce  que  tu 
penses,  après  la  prise  du  Mamelon  Vert,  puis  de  Malakoff,  les 
Russes  avaient  derrière  eux  de  nombreuses  lignes.  Les  deux 
points  ci-dessus  n'étaient  même  que  des  avancées  de  leur 
ligne  principale  comprenant  elle-même  plusieurs  retranche- 
ments intérieurs. 

Pourtant  ils  n'ont  tenu  sur  aucune  de  ces  lignes.  C'est  que 
leur  usure  matérielle  et  morale  ne  le  leur  permettait  pas.  Je 
reste  plein  d'espoir  dans  le  renouvellement  de  ce  phénomène 
pu  ici.  Que  la  brisure  de  la  ceinture  se  produise  au  moment  où 
le  moral  des  Allemands  sera  vraiment  atteint,  ils  ne  trouveront 
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pas  plus  que  les  Russes  l'énergie  de  se  cramponner  à  une 
deuxième  ligne. 

Tu  me  répondras  :  mais  on  n'a  pu  percer  en  Champagne. 
Ignores-tu  que  les  Anglais  avaient  franchi  toutes  les  lignes  de 
défense  adverses  et  que  leur  victoire  eût  été  décisive  sans  l'hési- 
tation de  deux  de  leurs  généraux  qui  ont  été  mis  à  pied?  (1) 

Quant  à  notre  propre  offensive,  elle  avait  bien  commencé, 
mais  ensuite  on  a  manqué  de  méthode.  A  Sébastopol  pour 
reprendre  ma  thèse,  nombreuses  ont  été  également  les  teatatives 
malencontreuses.  La  nôtre,  en  tout  cas,  a  bien  eu  les  heureux 
effets  relevés  dans  le  communiqué.  Ce  fut  bien  un  succèS;  mais 
un  succès  limité,  incomplet.  On  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

Donc,  je  reste  plein  d'espoir  dans  une  issue  nettem*  nt  victo- 
rieuse. Mais,  d'ici  là,  bien  des  incidents  se  dérouleront  encore, 
avec  des  vicissitudes  de  succès  et  d'échecs. 

10  ixvril  1915. 

La  situation  générale  est  bonne.  La  forme»  de  la  guerre  ne 
correspond  pas  à  l'idée  qu'on  s'en  était  faite  ;  mais  il  n*y  a  pas  à 
regimber  :  c'est  la  guerre  du  xx®  siècle,  guerre  oii  la  science, 
les  machines,  les  explosifs  ont  une  puissance  jusqu'alors 
inconnue.  Cela  nous  ramène  à  des  méthodes  d'autrefois  où  la 
lutte  se  résumait  en  un  siège  plus  ou  moins  long.  C'est  de  plus 
en  plus  Sébastopol  et  il  faut  envisager  le  même  processus  : 
choisir  un  ou  plusieurs  secteurs  d'attaque  et  y  poursuivre  avec 
ténacité  l'offensive  lente  imposée  par  les  circonstances. 

Alors,  par  cette  plaie  constamment  ouverte,  l'Allemagne  se 
videra  de  toutes  ses  forces,  tout  comme  les  Russes  à  Sébastopol, 
et  il  arrivera  un  moment  où  son  armature  croulera.  Il  se  peut 
aussi  qu'un  événement  extérieur  à  notre  théâtre  d'opéra- 
tions produise  l'événement  décisif  qui  ruine  les  espérances  ou 
encore  que  les  difficultés  économiques  amènent  la  capitulation... 

14'avril  1915. 

La  bataille  est  une;  c'est  un  siège  qui  s'étend  de  Nieuport  à 
Thann  ;  il  comporte  des  assauts,  tantôt  ici,  tantôt  là;  (c'est 
d'ailleurs  une  erreur  à  mon  sens  de  les  multiplier  en  des  zones 
différentes.) 

(1)  Victoire  britannique  de  Neuve-Cbapelle  (mars  1915). 
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f.      s 


Tu  as  dû  lire  dans  les  journaux  que  je  suis  nommé  Gomman* 
deur?  Quand  on  prend  du  galon!...; 

20  avril  1915; 

1 

Je  profite  de  cette  stagnation  pour  mettre  au  point  quantité 
de  choses  qui  clochent  afin  que,  le  jour  venu,  l'on  soit  aussi  fort 
que  possible. 

Le  ge'néralJoffre  est  venu  aujourd'hui  inspecter  leD.  A.  L.  (1) 
et,  par  un  radieux  soleil,  devant  mes  réserves  massées  dans  une 
ordonnance  imposante,  sur  les  sommets  du  Grand  Couronné, 
face  à  Metz  à  peine  perceptible  dans  la  brume,  il  m'a  remis  la 
croix  de  Commandeur.  A.  l'Ouest,  le  canon  tonnait  sur  le  Bois 
Le  Prêtre...  C'est  un  beau  souvenir!... 

Il  ne  faut  pas  considérer  les  choses  subjectivement  :  il 
faut  voir  le  but  général,  la  victoire  qui  est  certaine;  y  contri- 
buer selon  le  mode  imposé  par  la  mission,  les  ordres  :  tel  est 
le  devoir,  et,  quelle  que  soit  la  consigne,  elle  est  belle. 

Quant  à  dire  qu'ensuite  il  n'y  aura  plus  de  guerre,  per- 
mets-moi de  ne  pas  partager  cette  opinion  ;  nous  entrons  dans 
une  ère  de  bouleversement,  la  période  qui  s'ouvre  sera  des  plus 
agitées  et  pour  la  France,  vraisemblablement  glorieuse. 

Confiance,  espoir,  courage  !  Il  faut  avoir  le  cœur  au-dessus 
de  tout,  orienté  très  haut.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  goûte  la 
joie  de  vivre,  quoi  qu'il  arrive.i 

Général  Humbert. 


(A  suivre. 
(1)  Détachement  d'armée  de  Lorraine. 
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IMPRESSIONS    DE    TOSCANE 


Modane,  25  août  1921. 

Je  ne  revois  jamais  sans  éprouver  une  joie  puérile  et  naïve 
la  casquette  rouge  du  premier  chef  de  gare  italien  ;  elle  est  pour 
moi  le  symbole  de  la  terre  promise.  Mais  cette  fois,  de  l'anxiété 
se  mêle  a  mon  plaisir.  L'Italie,  comment  vais-je  la  retrouver? 
Je  n'y  suis  pas  venu  depuis  la  guerre  :  quel  a  été  l'effet  de  la 
guerre  sur  ce  peuple  si  nerveux,  si  sensible? 

Je  ferai  comme  à  l'ordinaire  :  j'irai  retrouver  mes  amis,  qui 
sont  de  deux  espèces  :  les  lieux  et  les  hommes.  De  quelques 
paysages,  de  quelques  palais,  de  quelques  églises  j'ai  fait  mon 
domaine  ;  je  les  ai  pris  pour  mon  usage.  J'aime  mieux  les  revoii 
que  d'en  aller  chercher  d'autres,  fussent-ils  plus  vantés;  les 
revoir  et  les  revoir  encore.  Sinon,  je  leur  serais  infidèle;  je  les 
trahirais;  je  ne  me  sentirais  plus  chez  moi.  Et  puis,  j'ai  quelques 
amis  qui  ne  s'étonnent  jamais  de  me  savoir  là  quand  je  frappe 
à  leur  porte.  Ils  me  disent  :  Te  voilà  doncl  et  ils  reprennent 
la  conversation  comme  si  nous  nous  étions  quittés  le  matin. 
Autant  ils  sont  fermés  devant  des  inconnus,  s'entourant  aussi- 
tôt, comme  d'un  rempart,  d'une  politesse  infranchissable, 
autant  ils  se  montrent  faciles  et  ouverts,  quand  ils  ont  une  fois 
donné  leur  confiance.  Grâce  à  eux,  je  n'en  suis  plus  réduit  au\ 
façades  des  maisons  et  aux  portiers  des  hôtels,  comme  à  mes 
premiers  voyages.  Mes  amis  seront  mes  guides,  à  travers  l'àme 
renouvelée  de  leur  pays. 
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J'irai  d'abord  à  Florence;  il  est  bon  de  respirer  l'air  toscan,     i 
après  ces  années  violentes  et  dures.  A  Florence,  j'irai  revoir     J 

d'abord  le  couvent  de  San  Marco.  5 

i 
A  San-Marco,  28  août.  j 

Si   vous  allez   à  San    Marco,   gagnez   d'abord  les  cellules;  \ 
devancez  les  visiteurs  bruyants,  et  fuyez  le  gardien   qui,  pour 
vous  montrer  comme  les  peintures  sont  bien  faites,   recueille  le  | 
jour  dans  un  miroir.  Traversez  la  cour,  gravissez  l'escalier  de  ; 
pierre,  errez  dans  le  long  couloir  aux  dalles  rouges  et  luisantes,  i 
entrez  dans  les  chambres  des  moines,  désertes  et  nues  mainte-  ! 
nant.  Evoquez  le  Beato  Angelico,  le  frère  à  la  robe  blanche,  qui  ] 
traduisait  en  fresques  sa  piété  et  ses  rêves.  Regardez  les  scènes  | 
qu'il  a  peintes,  comme  s'il  était  en  train  de  les  finir  à  côté  de  : 
vous  ;  l'Annonciation  :  l'Ange  est  si  grave,  la  Vierge  est  si  pure, 
le  paysage  aux  arbres  frêles  a  tant  de  grâce;  la  Flagellation:  on  \ 
voit  la  face  douloureuse  du  Christ,  la  couronne   d'épines,  les  ': 
mains  qui  frappent,   les  bouches    qui  crachent,    sans  voir  les  , 
corps;  et  la  Résurrection,    toute  blanche.   Les  couleurs  sont  si 
fraîches  dans  leur  harmonie!  on  dirait  qu'il  vient  de  les  appli- 
quer. Il  a  bien  fallu  qu'il  mît  une  auréole  à  Judas,   puisqu'il  ; 
était  un  des  apôtres;  mais  il  lui  a  mis  une  auréole  noire,  puis_  ' 
que  Judas  a  trahi.  | 

Quand  vous  aurez   visité  toutes  les  cellules,  une   à  une  et  j 

longuement,  descendez,  et  faites  le  tour  du  second  cloître,  celui  • 

qui   est  plus  austère  et  moins  souriant.   Les  moines  venaient  i 

puiser  l'eau  à  ce  puits,  qui  se  dresse  au  centre  du  jardin;   la  \ 

corde  a  usé  la  pierre.   C'est  ici   qu'ils  se  promenaient  et  qu'ils  ; 

méditaient.  C'est  ici  qu'ils  reposent  :  lisez  les  inscriptions  sur  les  ; 

pierres  de  leurs  tombeaux.  ; 

Gardez   votre  impression   dernière  pour  le  cloître   près  de  •! 

l'entrée,    d'une  grâce  aimable  et  subtile.  Regardez  encore  ces  i 

fresques,  que  Fra  Angelico  a  peintes  au-dessus  des  portes  :  Saint  \ 

Pierre  le  Dominicain,  martyr,  qui  a  la  tête  fendue  d'un  coup  de  j 

hache,  et  qui  met  son  doigt  sur  ses  lèvres  pour  recommander  l 

le  silence;  Jésus  se  faisant  reconnaître  aux  disciples  d'Emmaûs;  ' 
quelle    douceur,    quelle    mélancolie  1    Voyez  le  cèdre  qu'on  a 
planté   au  milieu   du    cloître;    il   l'a    envahi    tout   entier;    ses 

branches  basses  couvrent  le  sol,  sa  cime  dépasse  les  murs  et  les  \ 

toits.  Le   vert  argenté  de  son  feuillage  forme  une  symphonie  ! 
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de  couleurs  avec  les  tons  discrets  des  vieilles  pierres,  des  colon- 
nettes,  des  peintures  qui  s'effritent.  Cet  arbre  majestueux 
ajoute  à  l'impression  de  paix,  de  recueillement,  de  dignité  sou- 
veraine, dont  le  souvenir  vous  poursuivra  toujours  :  car,  s'il  est 
de  plus  beaux  lieux  au  monde,  il  n'en  est  guère  de  plus  tou- 
chants. Tout  cela  :  ces  architectures  sobres,  ces  peintures  angé- 
liques  demeurées  dans  leur  cadre  idéal  ;  cette  piété  qui  flotte 
encore  dans  l'air,  ces  images  saintes,  cette  grâce  des  corps;  ce 
couvent,  cette  retraite;  ces  buis,  ces  fleurs,  cet  arbre,  et.comme 
ce  sourire  des  plantes  :  tout  cela  vous  ramène  bien  loin  en 
arrière,  vers  l'époque  où  l'humain  et  le  divin  étaient  intime- 
ment confondus,  dans  l'Italie  mystique.  Imprégnez-vous  de  son 
charme;  respirez  son  atmosphère;  hésitez  longuement  avant  de 
franchir  le  seuil  :  vous  ne  trouverez  rien  de  tel  au  dehors. 

Florence,  28  août. 

Grand  tapage  sur  la  place  San  Marco.  Des  jeunes  gens  s'agi- 
,ent,  et  crient.  Ils  sont  nombreux;  ils  ont  je  ne  sais  quel  air 
audacieux,  et  même  provocant;  le  moins  âgé  peut  avoir  quinze 
ans,  et  le  plus  vieux  n'a  pas  dépassé  la  trentaine.  Ce  n'est  pas 
une  démonstration  d'étudiants,  puisque  les  étudiants  sont  en 
vacances  ;  une  démonstration  d'ouvriers,  encore  bien  moins. 
Les  groupes  flottants  qui  se  forment  a  travers  la  place  se  disci- 
plinent peu  à  peu;  les  manifestants  prennent  un  ordre  presque 
militaire,  quatre  par  quatre  ;  ils  obéissent  à  des  chefs  placés  en 
serre-file.  Ils  portent  de  gros  bâtons,  la  poignée  serrée  sur  la 
hanche,  la  pointe  en  l'air,  comme  des  épées.  Ils  chantent  un 
hymne  qui  ne  fait  pas  partie  des  divers  répertoires  que  j'ai  jadis 
pratiqués,  et  ils  s'ébranlent  pour  une  destinatioi.;  inconnue. 

Florence,  29  août. 

L'avocat  G...,  que  je  comptais  voir,  n'est  pas  chez  lui;  il  est 
encore  dans  sa  villa  des  Camaldules.  Rien  d'étonnant,  car  la 
chaleur  est  étouffante.  Seuls,  les  gens  qui  î:'ont  ni  argent  ni 
loisir  sont  demeurés  a  l'attache  ;  on  ne  rentrera  guère  que  vers 
le  milieu  de  septembre  ou  plus  tard. 

Je  suis  reçu  par  son  fils,  étudiant  en  droit  de  dix-huit  ans, 
descendu  a  la  ville  pour  peu  de  jours.  Les  jeunes  gens  me 
paraissent  toujours  redoutables  ;  ils  sont  si  sûrs  de  réformer  le 
monde,  qui  sans  leur  venue  courait  grand  risqué  de  péricliter; 
et  leurs  propos  sont  empreints  d'une  bienveillance  si  dédai- 
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gueuse  pour  les  gens  d'un  autre  âge,  que  je  me  sens  tout 
humilié.  Ils  laissent  entendre  à  tout  moment,  même  sans  le 
vouloir,  que  nous  avons  fort  mal  employé  notre  vie,  et  qu'il 
était  pourtant  fort  simple  de  l'epiployer  mieux.  Comme  celui-ci 
m'a  vu  apparaître  dans  son  horizon  dès  l'âge  où  il  commençait 
à  marcher,  il  veut  bien  me  témoigner  une  indulgence  spéciale, 
et  nous  causons.  Il  est  fasciste,  naturellement  ;  la  grande 
majorité  des  étudiants  en  droit,  ses  amis,  sont  fascistes;  il  est 
descendu  à  Florence  pour  une  manifestation  du  groupe,  celle 
justement  que  j'ai  vue  hier.  Son  père  n'est  pas  fasciste,  il  a 
grand  tort. Gomment?  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  sont  les  fas- 
cistes? C'est  pourtant  bien  connu,  et  bien  simple.  Après  la 
guerre,  il  a  semblé  que  l'Italie  allât  droit  au  bolchévisme.  Alors 
on  s'est  organisé,  on  s'est  armé,  on  a  bientôt  constitué  une 
force,  capable  de  s'opposer  aux  tentatives  d'anarchie,  et  de 
rétablir  l'ordre  partout  oii  il  était  menacé.  Si  on  apprend  que 
dans  une  commune  voisine,  la  municipalité  a  renié  la  patrie, 
hissé  le  drapeau  rouge,  proclamé  la  révolution,  et  que  quelques 
carabiniers  ont  été  tués  pour  commencer,  il  s'agit  de  réagir 
vigoureusement  :  on  monte  en  camion,  on  gagne  la  commune 
en  danger,  on  fait  rentrer  les  chefs  dans  le  bon  sens  par 
quelques  arguments  bien  appuyés,  on  se  bat  au  besoin,  à  coups 
de  trique,  à  coups  de  revolver,  et  on  ne  quitte  la  place  que  vic- 
torieux. Ce  système  expéditif,  appliqué  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  a  tout  simplement  sauvé  la  nation.  Les  gens  qui  l'ont 
trouvé  et  qui  le  maintiennent  en  vigueur,  ce  sont  les  fascistes. 
Ils  jurent  par  deux  divinités  :  d'Annunzio,  qui  est  l'inspirateur 
idéal  du  mouvement,  et  Mussolini,  leur  chef. 

C'est  ainsi  qu'il  m'instruit,  et  nous  bavardons  de  bon 
accord,  jusqu'au  moment  oii  j'éprouve  le  besoin  de  lui  vanter 
ma  visite  à  San  Marco.  Le  voilà  qui  fait  le  dédaigneux. 
San  Marco,  une  admirable  chose,  en  vérité  ;  il  y  est  entré  lui- 
même,  un  jour  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Mais  c'est 
un  peu  passé  de  mode.  Il  ne  sait  pourquoi  les  étrangers,  quand 
ils  se  donnent  la  peine  de  venir  en  Italie,  se  précipitent  sur  les 
musées,  les  peintures,  les  sculptures  et  autres  vieilleries,  tandis 
qu'ils  ne  daignent  même  pas  donner  un  coup  d'œil  à  la  vie 
moderne.  Il  serait  temps  d'en  finir  avec  ce  préjugé,  que  l'Italie 
est  seulement  le  pays  du  beau,  comme  si  on  voulait  ignorer  la 
grandeur  du  présent  en   se  rabattant  toujours  sur  le  passé... 
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—  Futuriste  ? 

Pas  le  moins  du  monde.  Il  ne  renie  rien  du  patrimoine 
national.  Il  n'est  pas  assez  fou  pour  vouloir  combler  les  canaux 
de  Venise  :  il  est  fier,  étant  Florentin,  des  trésors  d'art  de  sa 
ville  et  de  son  pays.  Seulement,  il  demande  qu'on  ne  fasse  pas 
tort  a  l'Italie.  L'Italie  a  créé  la  plus  grande  fabrique  d'automo- 
biles du  monde;  elle  a  trouvé  les  applications  pratiques  de  la 
télégraphie  sans  fil;  elle  a  tiré  parti,  mieux  qu'aucun  autre 
peuple  d'Europe,  de  ses  richesses  en  houille  blanche  ;  voilà  qui 
n'est  indigne  ni  d'intérêt,  ni  d'admiration.  Que  l'on  regarde  un 
peu  moins  les  ruines  de  l'antiquité,  et  un  peu  plus  les  usines 
qui  s'élèvent.  Il  faut  vivre  avec  les  vivants.  Et  on  offense  les 
Italiens,  à  la  fin,  quand  on  ne  leur  parle  que  de  leurs  beautés 
artistiques.  La  belle  Italie,  soit  :  mais  à  condition  qu'on  pense 
aussi  à  la  grande  Italie,  qui  veut  sa  place  au  soleil,  et  ne  se 
sent  inférieure  à  personne.  Les  étrangers  ne  le  savent  pas  suffi- 
samment; non  pas  moi,  bien  entendu,  qui  ne  suis  pas  tout  à 
fait  un  étranger  ;  mais  les  autres... 

Florence,  3  septembre. 

Pour  la  majorité  des  petites  gens  d'ici,  la  guerre  est  une 
calamité  que  l'Italie  pouvait  éviter,  mais  que  certains  énergu- 
mènes  ont  été  assez  fous  pour  appeler  sur  elle.  Une  période 
idyllique,  où  la  vie  était  agréable  et  facile,  avant  1914  ;  un  cau- 
chemar, de  1915  à  1918;  depuis,  une  série  de  misères  qui 
résultent  logiquement  de  l'erreur  initiale  :  telle  est  la  façon  dont 
ces  simples  voient  l'histoire.  Le  cireur  de  bottes  qui  exerce  son 
ministère  au  bout  de  la  via  Calzaiuoli  vous  demande  une  lire 
pour  donner  à  vos  souliers  un  éclat  sans  pareil  :  ce  prix  lui 
semble  à  lui-même  exorbitant,  mais  il  faut  bien  payer  la  guerre.i 

—  Le  receveur  du  tramway  vous  tend  une  monnaie  de  papier 
presque  aussi  sale  que  la  nôtre,  et  vous  fait  remarquer  non  sans 
joie  que  cette  belle  monnaie  est  une  conséquence  de  la  guerre. 

—  Mes  anciens  logeurs  :  «  Ah  !  Signorino  (ils  m'appelleront  Signo- 
rino  jusqu'à  ma  mort),  qu'est  devenue  notre  pauvre  Florence? 
11  faut  mettre  dix  francs  pour  avoir  un  fiasco  de  vin.  Pourquoi, 
mais  pourquoi  avons-nous  fait  la  guerre  ?  »  — Un  ouvrier,  inscrit 
au  parti  socialiste,  i  maudit  les  bourgeois  qui  ont  voulu  la 
guerre  ;  s'il  tenait  dans  ses  mains  les  d'Annunzio  et  les  Salandra, 
ceux-ci  n'en  sortiraient  pas  vivants.   Il  s'agit  d'un  fort  brave 
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homme,  et  s'il  rencontrait  par  aventure  Salandra  oud'Annunzio, 
il  ne  leur  ferait  pas  le  moindre  mal.  Mais  il  ne  veut  voir  dans 
la  guerre  que  l'œuvre  de  quelques  rhéteurs  inconscients,  et  il 
se  met  des  œillères.  —  Une  femme  du  peuple  :  «  Qu'a-t-on 
gagné,  à  faire  la  guerre  ?  De  la  souffrance  et  rien  de  plus.  » 
—  Dans  un  théâtre  de  troisième  ordre,  d'ailleurs  tout  plein  de 
spectateurs  très  amusés,  ouvriers  et  soldats  en  majorité,  on 
donne  une  revue  locale  qui  n'a  pas  de  prétentions  à  s'appeler 
chef-d'œuvre.  Elle  ne  contient  guère  que  trois  thèmes.  Contre 
les  impôts  imposés  par  le  Gouvernement  depuis  la  guerre  ;  le 
Gouvernement  apparaît  comme  une  puissance  occulte  et  malé- 
fique, dont  le  rôle  est  d'opprimer  le  pauvre  monde.  Contre  les 
profiteurs  de  guerre,  les  «  requins,  »  comme  on  les  appelle  ici. 
Un  marchand  de  souliers,  un  marchand  de  drap,  un  marchand 
de  farine,  viennent  raconter  comment  ils  se  sont  enrichis  aux 
dépens  de  ceux  qui  se  battaient  pour  le  Gouvernement  ;  ils  sou- 
haitent un  autre  conflit  très  prochain,  pour  grossir  leurs  mil- 
lions. Contre  les  paysans,  qui  sont  devenus  des  profiteurs  de 
guerre  eux  aussi,  et  laissent  périr  leurs  denrées  plutôt  que  de 
les  vendre  aux  prix  fixés...  Ainsi  de  suite.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'appariteur  de  l'Institut  d'études  supérieures,  personnage  aca- 
démique, qui  ne  soit  dégoûté.  «  Avant  la  guerre  on  pouvait 
vivre.  Aujourd'hui,  c'est  impossible.  Et  croyez-vous  qu'il  soit 
agréable  de  faire  toute  la  journée  des  courbettes,  pour  rien  ?  »  Il 
songe  à  quitter  l'Université  pour  retourner  aux  champs,  pers- 
pective héroïque.  Rien  n'arrive,  qui  ne  soit  la  faute  de  la 
guerre,  spéculation  abominable  qui  a  mal  tourné. 

Florence,  4  septembre. 

La  lumière  électrique,  blanche  et  crue,  découpe  brutale- 
ment, dans  la  place  obscure,  un  rectangle  net;  elle  ruis- 
selle sur  les  nappes  des  petites  tables  alignées,  s'accroche  aux 
couverts  qui  scintillent,  tombe  sur  les  pierres  blafardes.  En  face 
de  nous,  les  hauts  murs  du  palais  Strozzi,  massif  et  noir, 
semblent  hostiles  à  cette  lumière  indiscrète,  et  s'enfoncent  dans 
la  nuit.  Peu  de  passants;  pas  de  voitures;  on  dine  en  plein  air, 
dans  la  paix  du  soir. 

C'est  l'heure  où  les  conversations,  après  avoir  longtemps 
erré,  se  dirigent  enfin  vers  les  points  essentiels.  «  Et  donc, 
quelle  est  votre  impression    sur   l'Italie?  »   Question  dix  fois 
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entendue,  chère  à  un  peuple  toujours  anxieux  du  jugement 
de  ses  voisins,  et  particulièrement  sensible  lorsqu'il  s'agit  d'un 
Français. 

Je  re'ponds  à  mes  compagnons,  —  un  journaliste,  Sicilien 
d'origine,  à  l'œil  vif,  au  gesle  prompt;  et  un  ancien  député 
toscan,  qui  porte  dans  ses  traits  toute  la  finesse  de  sa  race,  — 
que  mon  in^pression  est  bien  loin  d'être  faite;  qu'elle  va  se 
formant;  et  que  je  compte  sur  eux  pour  me  venir  en  aide.  C'est 
à  moi,  bien  plutôt,  de  les  interroger.  Dans  quel  sens  la  guerre 
a-t-e lie  modifié  la  conscience  nationale? 

Eflet  double,  à  les  en  croire.  D'une  part,  la  détente  après 
l'effort,  le  désir  de  jouir  après  une  longue  période  de  sacrifices, 
et  comme  la  revanche  de  la  matière.  Un  grand  appétit  de  plaisir, 
de  luxe,  avec  un  minimum  de  scrupules  sur  les  moyens  de  le 
satisfaire.  Une  vague  de  paresse.  Une  spéculation  effrénée.  Un 
abaissement  de  la  moralité  moyenne  qui  s'est  traduit  dans  la 
littérature  :  jamais  on  n'a  tant  lu,  le  goût  de  la  lecture  s'est 
répandu  presque  dans  toutes  les  classes  ;  les  éditeurs  ont  pu- 
l)lié  sans  relâche  pour  répondre  à  cette  demande  nouvelle,  et 
vont  jusqu'à  pay^r  largement  les  auteurs,  ô  merveille  I  Mais 
jamais  on  n'a  lu  de  livres  en  général  moins  recommandables. 
Les  bons  écrivains  ne  manquent  pas  :  les  auteurs  de  romans 
pornographiques  sont  plus  nombreux  encore  :  ils  étalent  aux 
vitrines  des  libraires  leurs  couvertures  criardes  et  leurs  titres 
prometteurs,  et  connaissent  des  succès  commerciaux  sans 
précédent.  Tout  cela  ressemble  plus  ou  moins  à  des  effets  com- 
munément observés  dans  le  reste  de  l'Europe;  mais  voici  qui 
est  plus  particulier.  Tout  au  long  de  la  guerre,  un  parti  nom_ 
breux  est  resté  hostile  à  l'intervention  italienne;  pas  d'union 
sacrée,  sauf  en  quelques  heures  critiques,  vite  oubliées.  Tout 
au  long  de  la  guerre,  une  masse  qu'on  n'a  pas  suffisamment 
éclairée  a  considéré  la  guerre  non  pas  comme  un  confiitde  prin- 
cipes auquel  nulle  conscience  humaine  ne  pouvait  se  sous- 
traire, non  pas  comme  la  défense  de  la  justice  contre  l'injustice, 
mais  comme  une  entreprise  aventureuse  dans  laquelle  on  l'a 
jetée  en  vue  d'avantages  incertains.  La  France,  attaquée,  n'a  pas 
discuté  la  guerre,  elle  a  dû  se  défendre  d'abord.  L'Italie,  non 
attaquée,  a  discuté  pendant  de  longs  mois  l'hypothèse  de  la 
guerre;  l'intervention  est  devenue,  pour  une  part,  affaire  de 
politique  intérieure.  D'où,  dès  le  jour  de  l'armistice,  la 
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revanche  du  parti  hostile  à  la  guerre  ;  d'où  la  réaction  de  la 
masse,  réaction  violente,  impétueuse,  dangereuse  au  point  de 
porter  la  nation  jusqu'aux  approches  de  l'anarchie.  D'où,  aujour- 
d'hui, non  pas  seulement  des  cris  de  haine  contre  le  principe  de 
la  guerre,  ce  qui  est  trop  naturel;  mais  une  désillusion  profonde 
devant  des  avantages  qui  semblent  minces  au  prix  d'immenses 
efforts  et  de  longs  sacrifices,  des  rancœurs,  des  amertumes,  des 
reproches,  des  divisions  tenaces  et  un  malaise  prolongé. 

Second  effet,  tout  contraire  :  une  conscience  nationale  mieux 
trempée  à  la  fois  par  la  guerre  et  par  l'épreuve  qui  a  suivi.  Dans 
l'élite,  la  vision  plus  nette  du  devoir  à  remplir,  de  la  nécessité 
du  commandement  dont  on  a  pris  l'habitude  dans  les  tranchées; 
l'idée,  pratiquement  vérifiée,  que  son  intervention  dans  la  vie 
publique  est  une  nécessité  absolue,  si  elle  ne  veut  pas  mourir. 
Les  anciens  combattants  sont  pour  tout  le  pays  une  source 
continue  d'idéalisme;  ils  travaillent  eux-mêmes  à  ce  que  leur 
sacrifice  ne  soit  pas  vain,  et  ils  le  prolongent.  Ajoutez  une  autre 
attitude  devant  l'étranger  :  la  volonté  ferme  de  ne  plus  aller  à 
la  remorque  d'une  autre  Puissance,  en  lui  remettant  le  soin  de 
la  sécurité  nationale.  Un  grand  désir  d'indépendance,  le  soin 
d'exiger  en  toute  circonstance  un  traitement  qui  soit  au  moins 
celui  d'égalité,  voire  une  susceptibilité  de  plus  en  plus  chatouil- 
leuse. Autant  de  traits  qui  s'affirment  avec  une  netteté  de  plus 
en  plus  marquée,  qui  surgissent  avec  une  vigueur  croissante  du 
désordre  antérieur. 

L'heure  s'avance,  le  garçon  se  rappelle  à  nous  par  des  évolu- 
tions nombreuses  et  une  toux  répétée;  il  attend  sans  résigna- 
tion que  ces  clients  attardés,  dont  deux  parlent  et  le  troisième 
écoute,  lui  rendent  enfin  sa  liberté.  Nous  partirons;  mais  non 
sans  que  le  député  M...  ait  ajouté,  en  allumant  son  long  cigare  : 

—  Prenez  bien  garde  que  le  Gouvernement  n'est  pour  rien 
dans  les  directions  nouvelles  que  prend  l'Italie.  Son  rôle  est  de 
laisser  faire.  Il  est  généralement  sans  force  et  sans  énergie. 
Chose  extraordinaire  dans  un  pays  où  les  individualités  ne 
manquent  pourtant  pas,  nous  n'avons  pas  d'hommes  d'Etat  de 
rechange.  Nous  possédons  un  grand  premier  rôle,  qui  ne  quitte 
la  scène  que  pour  des  intervalles  de  repos  nécessaires  :  encore 
ne  pourra-t-il  éternellement  durer.  Quand  il  s'en  va,  on  cons- 
tate que  personne  n'est  capable  de  le  remplacer.  Alors  il  revient. 
Nous  aurions  un  grand   homme  d'Etat  qu'il  lui  serait  à  peu 
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près  impossible  de  gouverner,  étant  donné  notre  système  élec- 
toral actuel.  Nos  dernières  élections,  en  mai  1921,  ont  envoyé 
à  la  Chambre  des  représentations  si  sensiblement  égales  en 
force  qu'aucune  ne  l'emporte  sur  les  autres  coalisées;  on  ne 
saurait  con.slilucr  une  majorité  solide.  Le  président  du  Conseil 
passe  son  temps  à  des  exercices  d'équilibre.  Voilà  ce  que  nous 
a  valu  la  représentation  des  minorités.  Elle  nous  a  été  dictée 
par  un  sentiment  de  justice,  sans  doute;  mais  la  politique  aussi 
doit  avoir  sa  morale,  La  morale  commune  n'est  pas  compatible 
avec  la  politique.  Le  rôle  de  la  politique  est  d'assurer  le 
bonheur  du  peuple;  ce  qui  n'assure  pas  le  bonheur  du  peuple 
est  immoral.  La  loi  qui  assure  la  représentation  des  minorités, 
politiquement  parlant,  est  immorale.  » 

Chartreuse  d'Ema,  5  septembre. 

Excursion  h.  la  Chartreuse  d'Ema,  une  fois  passées  les  heures 
chaudes  du  jour,  en  Compagnie  de  quelques  Français.  Plusieurs 
d'entre  eux  sont  frappés  des  marques  d'hostilité  qu'ils  ont  ren- 
contrées, et  assurent  que  la  francophobie  du  peuple  italien  est 
maintenant  un  fait  acquis.  L'un  raconte  qu'on  lui  fait  grise 
mine  à  sa  pension  ;  un  autre  a  recueilli  le  propos  suivant  : 
«  Dieu  sait  si  j'ai  la  guerre  en  horreur;  eh  bien!  s'il  fallait 
marcher  contre  la  France,  je  serais  prôt  tout  de  suite.  »  On 
doit  se  garder  d'attacher  trop  d'importance  à  de  telles  paroles, 
qui  peuvent  être  le  fait  d'un  excité,  et  qui  sentent  leur  rhéto- 
rique. Mais  il  faudra  voir  jusqu'oii  va  ce  sentiment,  s'il  est 
étendu,  s'il  est  profond. 

Une  des  dames  de  la  compagnie,  femme  d'esprit,  et  qui 
aime  le  paradoxe,  fait  une  charge  5,  fond  contre  les  articles,  les 
discours  et  les  toasts  où  il  est  abondamment  question  des  deux 
sœurs  latines.  Comme  si  deux  sœurs  se  ressemblaient  nécessai- 
rement, dit-elle;  comme  si  leur  caractère  était  nécessairement 
identique!  Elles  se  ressemblent  par  la  démarche,  par  les  traits, 
par  la  voix  :  mais  tout  d'un  coup,  elles  se  trouvent  différentes 
par  les  qualités  intimes  de  l'àme,  qui  constituent  l'essence  de 
leur  être.  Et  justement,  de  se  trouver  si  semblables  et  si  dissem- 
blables à  la  fois,  elles  s'irritent.  Elles  vivent  dans  un  perpétuel 
malentendu,  que  la  moindre  question  d'intérôt  suffit  h  aigrir. 
Ne  parlons  pas  des  sœurs  latines,  et  cherchons  à  nous  connaître 
vraiment,  pour  justifier  notre  aifection  non  plus  par  de  vagues 
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liens  du  sang,  mais  par  une  esliaie  réci|jio;|ue.  Car  les  deux 
pays  croient  se  connaître,  et  en  re'alité  s'ignorent  totalement.  — 
Ce  paradoxe,  soutenu  avec  verve,  est  amusant. 

Il  prend  fin  quand  nous  nous  arrêtons  devant  la  sépulture 
des  Acciaiuoli,  les  bons  amis  de  Boccace,  sculptée  par  Orcagna. 
J'aime  ces  figures  de  pierre  étendues  sur  les  tombes  comme  sur 
un  lit  de  repos.  Ils  dorment  côte  à  côte,  la  femme  et  le  mari, 
tout  de  leur  long  couchés.  Tous  les  détails  familiers  apparais- 
sent, les  plis  de  l'oreiller  qui  s'affaisse  sous  le  poids  de  la  tête,  les 
broderies  de  la  robe  et  du  manteau,  l'entrebâillement  des  lèvres, 
la  lourdeur  des  paupières,  les  veines  des  mains  fatiguées.  Mais 
le  marbre  poli  donne  une  sérénité  surhumaine  à  cet  éternel 
sommeil. 

Florence,  7  septembre. 

On  est  ici  dans  une  atmosphère  morale  bien  singulière. 
Chaque  matin,  quand  on  ouvre  son  journal,  on  lit  le  récit  d'évé- 
nements tragiques.  Il  ne  s'agit  plus  de  drames  d'amour,  qui 
semblent  avoir  cessé  d'être  à  la  mode.  Les  fascistes  partent  en 
((  expédition  punitive,  ■»  comme  ils  disent.  Les  communistes  ne 
résistent  généralement  pas;  mais  lorsqu'ils  peuvent  surprendre 
quelques  fascistes  isolés,  ils  se  vengent  et  les  tuent.  Entre  les 
deux  partis,  sans  que  le  premier  tort  vienne  toujours  du  même 
côté,  c'est  une  série  de  provocations,  de  rixes,  de  vengeances; 
la  violence  appelle  la  violence,  et  le  meurtre  politique  est  à 
l'ordre  du  jour. 

Vous  en  concluriez  que  la  vie  normale  est  singulièrement 
troublée,  et  vous  loueriez  les  sages  qui,  craignant  qu'une  balle 
égarée  ne  vienne  leur  piquer  la  peau,  ne  s'aventurent  pas  dans 
ces  régions  dangereuses.  Pas  du  tout  ;  ces  gens  sages  sont  parfaite- 
ment absurdes;  cités  et  villages  offrent  l'aspect  le  plus  paisible, 
et  la  vie  ordinaire  n'est  pas  plus  troublée  que  sur  le  boulevard 
des  Capucines  ou  dans  la  rue  Soufllot.  A  vrai  dire,  ces  violences 
mêmes  ne  paraissent  plus  que  de  menus  incidents,  en  compa- 
raison de  celles  qui  ont  précédé.  Fascistes  et  communistes  ont 
conclu  un  pacte  d'apaisement,  le  pacte  de  Rome,  qu'on  observe 
avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  mais  qui  a  mis  fin  à  la  période 
où  les  conflits  menaçaient  de  devenir  guerre  civile.  Restent  des 
cas  fréquents,  mais  isolés  ;  des  gestes  rapides,  que  l'étranger  ne 
saisit  même  pas,  sauf  par  aventure;  des  sursauts,  qui  sont 
comme  les  tressaillements  d'un  organisme  qui  déjà  s'est  repris, 
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Les  services  publics  ne  laissent  pas  de  donner  une  impres- 
sion de  désordre.  La  poste  est  irrcgulière,  capricieuse.  Il  est  à 
peu  près  impossible  de  circuler  en  chemin  de  fer  sans  se  rési- 
gner à  de  longs  retards;  vous  voyez,  jusque  dans  les  petites 
gares,  des  groupements  d'employés  fort  occupés  à  ne  rien  faire, 
et  qui  considèrent  le  public  comme  un  trouble-fête;  ils  le  lui 
font  bien  voir.  Ces  messieurs  ont  une  tendance  marquée  à 
former  un  Etat  dans  l'État.  Sous  le  prétexte  le  plus  futile,  ils 
menacent  de  faire  grève.  J'ajoute  que  dans  les  dépôts  des 
grandes  villes,  le  pillage  des  wagons  de  marchandises  a  été  par- 
faitement bien  organisé  ;  on  a  employé  tous  les  moyens,  même 
l'assaut  et  la  fusillade,  comme  au  cinéma.  De  sorte  que  les 
marchandises  sont  encore  plus  mal  traitées  que  les  voyageurs. 

Vous  en  tireriez  des  conclusions  pessimistes,  et  vous  auriez 
tort.  Ces  signes  de  désordre  n'apparaissent  plus  guère  que  comme 
la  liquidation  du  passé,  et  vont  diminuant.  Il  y  a  souvent 
.  menace  de  grève  :  les  grèves  sont  rares.  Il  y  a  quelquefois  des 
tentatives  pour  entraîner  plusieurs  corporations  dans  un  mouve- 
ment général  :  ces  tentatives  ne  réussissent  plus.  Les  services 
publics  fonctionnent  en  grinçant  encore,  ils  fonctionnent  mieux 
qu'il  y  a  quelques  mois.  On  revient  à  l'ordre  normal,  lentement. 

De  même  encore  :  une  nervosité  flotte  dans  l'air.  La  Toscane 
est  par  excellence  le  pays  de  la  gentilezza  :  il  n'empêche  qu'on 
constate  souvent,  aux  guichets,  aux  comptoirs,  aux  tables  des 
restaurants,  des  aigreurs  et  des  disputes.  On  est  impatient, 
assez  facilement  irritable.  «  Avez-vous  remarqué,  me  dit  un  de 
ces  Anglais  qui  ont  fait  de  Florence  leur  séjour  préféré, 
l'extrême  mobilité  de  la  foule?  Il  est  vrai  qu'elle  a  toujours  été 
plus  vive  que  la  nôtre,  heureusement.  Mais  voyez  quel  besoin, 
aujourd'hui,  de  circuler,  de  se  déplacer,  de  s'agiter!  Assis  aux 
tables  des  cafés,  les  gens  se  lèvent,  vont  saluer  des  amis, 
reviennent,  repartent;  curieuse  façon  de  se  reposer.  Dans  le 
train,  par-dessus  les  jambes  des  voyageurs  entassés,  franchissant 
valises  et  paquets,  il  faut  qu'ils  gagnent  le  couloir,  et  puis  qu'ils 
recommencent  la  traversée  en  sens  inverse  ;  ils  ont  du  vif  argent 
dans  les  veines,  ils  ne  peuvent  rester  en  place.  Dans  les  salles 
de  spectacle,  les  gens  qui  arrivent  après  le  commencement,  les 
gens  qui  partent  avant  la  fin,  les  placeurs,  les  marchands  de 
programmes,  transforment  Tauditoire  en  une  mer  agitée,  pen- 
dant un  tiers  de  la  représentation.  Et  quelle  véhémence,  quelle 
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ardeur  à  manifester  leurs  opinions,  à,  applaudir  ou  à  siffler  1  J'ai 
voulu  voir  un  combat  de  boxe,  l'autre  jour,  à  Rome  ;   parce  j 
qu'un  des  champions  manquait  au  dernier  moment,  on  a  failli 
démolir  la  salle,  on  a  démoli  le  matériel.  »  Dix  ans  de  séjour  à  j 
l'étranger  n'ont   pas  habitué  cet  excellent  homme  aux  diffé-  | 
rences   de   diapason  ;    nous   sommes    moins    sensibles  à  celte  ! 
mobilité,  qui  est  un  peu  la  nôtre  ;  entre  les  Anglais  et  les  Ita- 
liens, nous  formons  la    transition.   Il  n'a   cependant  pas  tort,  | 
quand  il  constate  que  l'atmosphère  demeure  fébrile.  \ 

Au  moins  ne  connaît-on  plus  ces  jours  précaires,  et  comme  1 
sans  lendemain  possible,  qui  donnaient  à  la  vie  quelque  chose  ' 
d'angoissant.  L'existence  était  devenue  un  rêve  qui  pouvait  à 
chaque  instant  finir.  Rien  n'avait  plus  de  valeur  durable,  ni  : 
l'argent  qu'on  gaspillait,  ni  le  travail,  ni  l'effort.  Après  avoir  j 
attendu  l'avènement  d'un  nouveau  paradis  terrestre,  on  allen-  i 
dait  une  catastrophe  qui  anéantirait  toutes  les  institutions  éta- 
blies. Inutile  de  peiner,  ou  d'épargner,  ou  seulement  de  vou-  ; 
loir.  Il  s'agissait  seulement  de  profiter  de  l'heure  qui  passe.  Ce  | 
lemps-là  est  fini.  On  se  rappelle  maintenant  qu'il  est  nécessaire  i 
de  gagner  son  pain  quotidien,  et  que  l'argent  ne  s'acquiert  pas  '■■ 
si  vite,  par  des  spéculations  toujours  heureuses  et  parfaitement  : 
faciles.  On  est  revenu  à  la  réalité.  Un  docteur  de  la  ville,  qui  ; 
connaît  bien  les  ouvriers  pour  Içsvoir  tous  les  jours  k  sa  consul-  ' 
tation,  juge  que  le  trait  le  plus  frappant  de  la  psychologie  du 
peuple,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  est  la  reprise  du  travail,  j 
dont  on  avait  le  dégoût  et  presque  la  haine.  \ 

Des  deux  tendances,  l'une,  celle  qui  allait  vers  l'anarchie,  ] 

s'affaiblit  et  s'atténue  tous  les  jours.  L'autre,  celle  qui  va  vers  i 

l'ordre,    a  désormais   triomphé.    On  voit  écrit  sur  les   murs  :  i 

«  Vive  Lénine  1  »  mais  on  entend  dire  :  «  Nous  aurions  besoin  i 
d'un  Hindenburg.  » 

8  septembre  ;  en  chemin  de  fer.  1 

i 

Ne  me  parlez  pas  des  pays  où  les  wagons  de  chemin  de  fer  i 

sont  des  prisons  où  règne  le  silence.  Les  voyageurs  restent  glacés,  i 

méfiants,  inhumains.  Vous  ne  savez  rien  de  votre  voisin,  ni  où  ' 

il  va,  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ses  opinions  politiques  ;   rien  sur  les  i 

membres  de  sa  famille.  Parlez-moi,  au  contraire,  des  pays  où  ; 

cinq   minutes  suffisent  pour  transformer  le  décor   aride  d'un  | 

coupé  en  salon  où  l'on  cause.  Il  suffit  d'attendre  un  peu:  le  pre-  ! 

! 
î 
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mier  abord  est  rude  ;  vous  avez  l'air  d'un  assiégeant  qui  pénètre 
par  force  dans  une  maison  hostile  ;  on  vous  dévisage  sans 
sympathie,  comme  il  est  naturel  pour  un  intrus.  Mais  vous 
trouvez  bientôt  une  petite  place  ;  quelqu'un  d'obligeant  resserre 
ses  bagages  pour  vous  permettre  d'insinuer  votre  valise  dans  le 
filet  :  dès  lors  la  glace  est  rompue,  vous  faites  partie  de  la  petite 
société  qui  a  fait  un  pacte  d'alliance  jusqu'à  Sienne  ou  jusqu'à 
Empoli  ;  vous  êtes  citoyen  de  cette  cité  provisoire.  On  parle,  on 
bavarde,  on  rétablit  en  quelques  phrases  l'équilibre  de  l'Europe 
et  la  paix  du  monde,  c'est  un  délice. 

Dans  notre  compartiment  pénètre  un  voyageur  qui  parle  un 
peu  avant  que  d'être  assis.  Il  ne  nous  dissimule  pas  qu'il  a 
conquis,  par  ses  mérites,  une  grosse  place  dans  un  ministère,  à 
Rome.  11  est  arrivé  jeune,  il  déteste  les  vieillards.  N'a-t-il  pas 
raison  ?  Cette  demande  s'adresse  à  son  voisin  de  face,  colonel  en 
retraite,  un  peu  défraîchi,  qui  se  croit  forcé  misérablement 
d'apprQuver.  Il  déteste  aussi  les  Français,  il  est  enragé  contre 
eux  :  cette  fois,  c'est  à  moi  qu'il  demande  une  approbation.  Il 
raconte  vingt  histoires,  occupe  tout  le  wagon  de  sa  personne, 
prend  le  livre  que  je  lis,  et  découpe  les  pages  avec  sa  carte  de 
visite.  Il  emprunte  un  journal  qu'il  rend  avec  dédain,  ce  journal 
est  absurde.  Il  consulte  les  indicateurs,  trace  des  itinéraires 
pour  un  jeune  homme  timide,  lui  enjoint  de  descendre  à  tel 
hôtel  et  de  ne  rien  acheter  dans  tel  magasin. Des  dames  entrent; 
elles  mangent  des  chocolats,  ces  chocolats  doivent  être  bien  bons, 
il  en  acceptera  un,  pour  leur  faire  plaisir.  «  Je  parie  qu'ils 
coûtent  trois  francs  l'hecto?  — Six  francs,  monsieur.  »  Il  donne 
un  billet  de  recommandation  pour  le  ministre  à  un  voyageur 
qu'il  rencontre  pour  la  première  fois.  Car  il  connaît  le  ministre 
de  la  Guerre,  et  tous  les  ministres  en  général,  et  le  président 
du  Conseil,  et  même  le  Roi.  Il  coupe  brusquement  la  parole  aux 
autres,  et  impose  son  avis.  Il  ne  tolère  pas  la  moindre  contra- 
diction ;  car  il  sait  bien,  lui...  Un  souffle  de  révolte  passe  sur 
la  petite  communauté.  «  C'est  un  prepotente,  me  dit  à  l'oreille 
le  vieux  colonel;  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui.  » 

San  Gimignaao,  9  septembre. 

Ma  fenêtre  découpe  le  paysage,  et  me  le  présente  comme  un 
tableau  tout  encadré. 

Au  premier  plan,  c'est  la  route  blanche,  où  courent  les  voi- 
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tures  légères  et  haut  perchées  des  paysans.  Les  paysans  font 
claquer  leur  fouet;  les  grelots  sonnent  ;  et  la  poussière  s'élève 
par  tourbillons. 

Au  delà  de  la  route,  doucement,  en  bon  ordre,  vignes  et 
oliviers  montent  à  l'assaut  de  la  colline  onduleuse.  Le  vert 
argenté  des  oliviers,  le  vert  plus  sombre  des  vignes,  mar- 
quent les  files  et  distinguent  les  bataillons,  qui  s'accrochent  à  la 
terre  grise.  Sur  la  cime,  quelques  cyprès,  droits  et  nets,  pro- 
filant sur  le  ciel  leur  silhouette  noire,  prêtent  une  note  de 
mélancolie  à  toute  cette  grâce  souriante. 

Vers  la  gauche,  sur  un  éperon,  San  Gimignano  plante  solide- 
ment ses  murs  et  ses  tours  carrées.  On  dirait  une  forteresse  où 
veilleraient  des  géants.  Malgré  l'architecture  massive  de  ces 
tours,  l'ensemble  n'en  conserve  pas  moins  une  svelte  élégance. 
Dispersées  ou  serrées  l'une  contre  l'autre,  leur  ordonnance  est 
capricieuse.  Une  couleur  rouillée  les  patine;  le  soleil  les  dore; 
altières,  elles  sont  les  reines  de  l'horizon. 

Je  suis  arrivé  dans  la  nuit.  A  la  gare  de  Poggibonsi,  on 
devait  attendre  deux  heures  l'automobile  qui  parcourt  mainte- 
nant, comme  un  monstre  difforme,  ces  routes  paisibles  qu'il 
émeut.  Il  valait  mieux  prendre  la  carriole  et  gagner  San  Gimi- 
gnano par  ce  moyen  primitif  et  délicieux.  Nous  nous  sommes 
serrés  sur  les  banquettes,  jusqu'à  treize  voyageurs;  alors  il  a 
fallu  que  le  dernier  monté  se  résignât  à  descendre;  le  poids  n'y 
faisait  rien,  mais  le  chiffre  était  dangereux.  On  a  installé  sur 
le  toit  frêle  des  valises  vénérables,  des  paniers,  des  paquets 
enveloppés  de  mouchoirs  éclatants,  et  trois  volières.  Et  gaiment, 
on  a  mis  en  route  les  deux  petits  chevaux  qui  nous  traînaient. 
Mais  on  s'est  arrêté  bientôt;  on  avait  oublié  d'ôter  l'eau  des 
mangeoires,  dans  les  cages;  et  il  pleuvait  sur  la  tête  d'une  jeune 
fille  qui  riait. 

Tout  ce  monde  était  bavard,  joyeux,  pétillant.  11  y  avait  là 
trois  jeunes  gens  qui  parlaient  avec  mystère  de  ce  qui  allait  se 
passer  le  lendemain  à  Poggibonsi  ;  ils  gagnaient  San  Gimi- 
gnano, pour  ne  retourner  dans  leur  bourg  qu'après  deux  jours 
passés.  Les  allusions  devinrent  bientôt  si  claires,  qu'il  fut 
impossible  de  ne  pas  comprendre,  fùt-on  obtus,  qu'il  s'agissait 
de  trois  jeunes  révolutionnaires  :  prévoyant  une  incursion  fas- 
ciste, ils  préféraient  vider  la  place,  par  dignité.  Ces  révolution- 
naires étaient  de  fort  bons  diables,  gais  et  spirituels  à  souhait. 
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Peut-être  la  présence  de  trois  jeunes  filles  n'était-elle  pas  étran- 
gère à  cette  gaîté.  A  force  de  traverser  les  vignes,  elles  eurent 
envie  de  raisin.  On  leur  répondit  qu'il  était  impossible  d'en 
cueillir,  parce  que  les  paysans  veillaient,  la  vendange  étant 
proche.  Deux  hommes  descendirent  pour  prendre  un  raccourci. 
Au  détour,  on  les  vit  reparaître,  les  mains  pleines  de  grappes 
blanches  et  noires,  grains  serrés,  peau  ambrée,  pulpe  juteuse. 
Les  jeunes  filles  poussèrent  de  petits  cris;  on  offrit  du  raisin  au 
voyageur  étranger;  comment  aurait-il  pu  refuser  de  prendre 
part  à  ce  festin? 

Ainsi  nous  allions,  lentement,  sagement,  grimpant  les 
pentes,  suivant  les  lacets  de  la  longue  route,  à  travers  les  vignes 
en  festons.  Nous  dépassions  les  attelages  des  grands  bœufs 
blancs  qui  gravissaient  les  côtes,  plus  pesamment  que  nous. 
A  un  point  donné,  nous  avons  chi  descendre,  afin  de  soulager 
les  chevaux  qui  n'en  pouvaient  plus  ;  personne  ne  s'est  fait 
prier;  les  jeunes  gens  ont  aidé  les  jeunes  filles.  Nous  avions 
oublié  l'heure,  qui  dut  prendre  la  peine  de  se  rappeler  à  nous. 
Car  à  la  fin  les  vagues  sinueuses  des  collines  prirent  une  teinte 
bleuâtre,  s'assombrirent,  s'estompèrent  peu  à  peu  dans  le  noir. 
Les  étoiles  s'allumèrent.  Les  voix,  dans  le  soir  tombant,  prirent 
un  timbre  étrange.  Et  quand  nous  arrivâmes  dans  la  longue 
rue  étroite  de  San  Gimignano,  où  les  pieds  des  chevaux  réson- 
naient sur  les  dalles,  c'était  la  nuit. 

Gomme  on  m'accueillit!  avec  quelle  joie I  Gomme  on  voulut 
porter  mes  valises  dans  ma  chambre,  sans  me  permettre  de  les 
toucher  seulement!  Vite,  on  s'assit  autour  de  la  table  de 
famille,  sous  la  lampe;  toute  la  maisonnée,  l'aïeule  toujours 
coiffée  d'un  mouchoir  serré  sur  sa  tête;  les  fils  et  les  filles;  et  le 
maître  du  logis. 

1!  s'était  passé  des  choses  bien  étranges  à  San  Gimignano, 
depuis  que  je  n'y  étais  venu.  La  municipalité  était  tombée  aux 
mains  des  communistes,  des  léninistes.  Des  troupes  de  paysans 
parcouraient  les  routes,  entraient  dans  les  fermes  et  s'empa- 
raient des  terres.  Ils  voulaient  prendre  les  champs;  mais  le  pro- 
priétaire continuerait  à  fournir,  bien  entendu,  les  semences, 
les  bestiaux  et  les  charrues;  pour  les  impôts,  personne  ne  les 
payerait,  puisqu'il  n'y  en  aurait  plus.  Les  fascistes  sont  arrivés, 
un  beau  matin,  en  camion.  Ils  n'étaient  pas  plus  d'une  ving- 
taine; mais  les  autres  ont  pris  peur  et  se  sont  tenus  cois;  c'est 
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à  partir  de  ce  jour  que  l'ordre  a  commencé  à  se  rétablir.  Les 
léninistes  sont  restés  sous  l'impression  de  la  menace  :  ils 
croyaient  toujours  que  les  fascistes  allaient  revenir.  Un  matin, 
on  voit  de  loin  un  camion  dans  la  plaine;  les  femmes  s'émeu- 
vent, les  hommes  jugent  prudent  de  déguerpir  dans  les  champs. 
Or,  c'était  un  camion  chargé  de  bois.  On  a  bien  ri;  car  per- 
sonne n'est  plus  railleur  qu'un  Toscan,  pas  même  un  Français. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  unirait 
qui  me  déroute.  Pourquoi  les  communistes  Iremblent-ils  ainsi 
devant  les  fascistes?  On  trouve  des  gens  courageux  parmi  les 
premiers  comme  parmi  les  seconds.  Gomment  ne  résistent- 
ils  pas? 

—  A  vrai  dire,  le  sang  a  coulé.  Ce  fut  après  les  élections 
municipales  de  décembre  1920,  qui  donnèrent  la  majorité  aux 
extrémistes.  On  avait  abattu  le  drapeau  national,  et  hissé  le 
drapeau  rouge  à  la  mairie.  Le  dimanche  qui  suivit,  les  fascistes 
revinrent,  firent  enlever  le  drapeau  rouge,  commandèrent  d'ar- 
borer aux  fenêtres  le  drapeau  tricolore  ;  on  obéit.  Il  y  eut  des 
querelles  toute  la  nuit.  Le  lundi,  dès  l'aube,  les  fascistes 
s'étaient  postés  sur  les  routes,  arrêtaient  les  passants,  et  déchi- 
raient les  cartes  du  parti  socialiste  quand  ils  en  trouvaient  sur 
eux.  Un  paysan  résista  et  leva  sa  hache  ;  les  fascistes  le  tuèrent 
à  coup  de  revolver.  Mais  en  général,  on  cède.  Voici  :  les  fas- 
cistes, jeunes  gens  pleins  de  fougue  ou  anciens  combattants, 
sont  prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour  le  principe  qu'ils  défendent, 
et  d'où  dépend  l'existence  même  de  la  patrie.  Les  extrémistes, 
au  contraire,  tiennent  par-dessus  tout  à  leur  existence.  A  quel- 
ques exceptions  près,  il  n'ont  guère  d'autre  idéal  que  de  se 
mettre  à  la  place  des  riches.  Comment  risqueraient-ils  leur 
peau?  Ils  se  recrutent  en  partie  parmi  ceux  qui  ont  été  déjà  les 
mauvais  soldats,  les  déserteurs,  les  lâches;  parmi  ceux  qui  ont 
préféré  une  première  fois,  au  moment  de  la  grande  épreuve, 
leur  salut  immédiat  au  sacrifice  de  soi.  Pour  les  autres,  ceux 
qui,  logiquement,  devraient  être  aussi  courageux  que  les  fas- 
cistes, il  faut  expliquer  leur  cas  par  la  surprise,  par  la  panique. 
Peut-être  les  choses  ne  se  passent-elles  pas  ainsi  partout  ;  c'est 
ainsi  qu'elles  se  sont  passées  à  San  Gimignano... 

Demain,  nous  irons  regarder  les  peintures  de  Denozzo 
Gozzoli,  et  d'autres  qu'on  vient  de  trouver  sous  une  couche  de 
plâtre,  au  Municipio.  Nous  irons  faire  le  tour  des  vignes,  et 
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nous  verrons  bien  si  je  sais  encore  distinguer  les  plants  amé- 
ricains des  produits  du  pays.  Nous  mangerons  sur  l'arbre  les 
figues  mûres.  I*eut-être  quelque  paysan  aura-t-il  trouvé  sous  la 
terre  une  statuette  étrusque,  dieu  de  bronze  réveillé  de  son 
sommeil  millénaire;  un  vase;  une  coupe;  une  lampe;  une  fibule. 
Sinon,  nous  irons  chez  Cristina,  la  marchande  qui  ne  manque 
pas  d'antiquités  bien  imitées,  statuettes  ou  tableaux;  elle  en  a 
même  quelquefois  de  vraies.  Nous  bavarderons  sur  la  place  du 
Dôme,  dans  un  décor  de  pierre  qu'aucun  décor  de  théâtre  n'égala 
jamais.  Ce  soir,  le  voyageur  doit  être  fatigué,  il  a  besoin  de 
repos. 

Avant  de  prendre  les  chandeliers,  et  de  gagner  les  chambres 
rustiques  crépies  à  la  chaux,  on  va  dans  le  jardin.  La  nui!  est 
transparente  ;  le  ciel  est  délicat  et  tendre  ;  on  devine  le  pa\  -iage 
sans  le  voir;  les  masses  sont  fondues  et  paraissent  aériennes, 
sans  contours.  Très  haut,  et  comme  suspendues  en  l'air,  les 
lumières  de  San  Gimignano  scintillent.  Très  loin,  dans  la  cam- 
pagne, un  grand  feu  d'herbes  sèches  tord  sa  flamme  rougeâlre. 
Une  cloche  se  met  à  sonner,  et  lorsqu'elle  a  fini  d'égrener  sa 
plainte,  on  n'entend  plus  dans  le  grand  silence  nocturne  que  la 
musique  éperdue  des  grillons. 

Gapraia,  13  septembre. 

C'est,  au  bord  de  l'Arno,  un  bourg  sur  un  roc.  Les  maisons 
se  hissent  sur  la  pente  raide,  en  des  attitudes  bizarres,  comme 
si  elles  s'aidaient  l'une  l'autre  à  gravir  cette  cime  faite  pour  des 
chèvres.  Les  passages  se  glissent  sous  les  voûtes,  les  escaliers 
surplombent  les  portes,  les  pauvres  architectures  se  chevauchent 
et  s'enchevêtrent.  Je  grimpe,  non  pas  en  tournant,  ainsi  qu'on 
fait  pour  tromper  les  collines,  mais  tout  droit,  par  des  chemins 
étroits  qui  sont  des  escaliers  de  pierre.  Arrivé  au  sommet,  sur 
la  place  biscornue  où  s'effrite  une  église  fanée,  je  domine  toute 
la  plaine,  les  courbes  molles  de  l'Arno,  les  lignes  fondues  du 
doux  paysage  toscan,  le  cercle  des  collines  lointaines. 

Ce  devait  être  une  ville  inexpugnable  autrefois.  Vue  d'en 
bas,  elle  semble  inaccessible.  Elle  est  ceinte,  vers  le  haut,  d'un 
boulevard  massif  sur  lequel  les  siècles  n'ont  pas  mordu,  ciment 
indestructible  et  rochers  immuables.  Au  sommet,  une  tour  cré- 
nelée rappelle  l'ancienne  force  et  l'ancienne  gloire.  Les  fenêtres 
ont  des  airs  de  meurtrières,  serrées  dans  leurs  murs  épais. 
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Aujourd'hui,  la  vie  s'y  éleiul.  Doux  fabriques  de  poteries,  oii 
l'on  cuit  des  vases  en  terre  rouge,  lancent  vers  le  ciel  un  maigre 
panache  de  fumée;  quelques  femmes  aux  jambes  nues  vont  de 
la  porte  des  fabriques  au  bord  du  fleuve  ;  elles  déchargent  leurs 
grandes  hottes  dans  un  bac  qui  s'emplit  de  ces  vases  fragiles. 
Pas  d'autre  signe  d'activité.  Les  maisons  sont  délabrées;  la 
mousse  a  envahi  les  seuils  après  la  rue  ;  le  crépi  est  tombé, 
laissant  aux  murs  des  plaies;  les  couleurs  sont  ternies,  les  fers 
rouilles,  les  bois  vermoulus.  Des  enfants  maladifs  jouent  triste- 
ment devant  une  porte.  Une  vieille  édentée  regarde  sournoise- 
ment l'étranger  qui  passe.  Un  chien  grogne. 

On  se  reporte  par  l'imagination  au  temps  des  luttes  épi- 
ques, quand  il  était  bon  d'avoir,  pour  éviter  toute  surprise  et 
déjouer  toute  ruse,  un  château  fort  sur  une  cime.  Les  seigneurs 
de  Capraia  bravaient  le  pouvoir  de  Florence;  et  Florence  bâtis- 
sait, en  face  de  Capraia,  Monte  Lupo  :  le  loup  pour  manger  la 
chèvre.  Après  les  batailles,  heureuses  ou  malheureuses,  afin 
de  ramener  son  butin  ou  de  panser  ses  plaies,  on  remontait  là- 
haut;  on  fermait  les  portes  de  fer,  on  mettait  des  veilleurs  aux 
créneaux.  L'histoire  de  la  Toscane,  du  Moyen  Age  qui  finit  à  la 
Renaissance  qui  commence,  est  celle  d'un  long  combat,  ville 
contre  ville,  parti  contre  parti,  famille  contre  famille.  Le  sang 
ne  cessait  pas  de  couler.  Jamais  on  n'avait  tenu  la  vie  humaine 
en  si  peu  de  compte  ;  et  jamais  elle  n'avait  été  plus  précieuse, 
puisqu'elle  devenait  sa  fin  à  elle-même,  qu'on  l'emplissait  de 
toutes  les  jouissances,  qu'on  l'ornait  de  tous  les  prestiges  de 
l'art. 

De  ce  passé  sanglant  il  ne  reste  guère  de  traces  :  toutes  ont- 
elles  disparu  ?  L'esprit  qui  animait  les  Guelfes  contre  les  Gibe- 
lins, les  Blancs  contre  les  Noirs,  ne  semble-t-il  pas  revivre  chez 
quelques-uns  de  leurs  descendants?  Ce  mépris  de  la  vie  dont 
témoignent  aujourd'hui  les  luttes  politiques,  au  moment  précis 
où  la  leçon  de  la  guerre  a  rappelé  la  valeur  infinie  de  chaque 
existence  humaine,  ne  se  rattache-t-il  pas  à  des  traditions  sécu- 
laires? Est-ce  la  première  fois  que  les  citoyens,  voyant  le 
défaut  des  institutions,  se  font  justice  eux-mêmes,  et  prétendent 
tirer  de  la  violence  un  nouveau  droit?  Est-ce  la  première  fois 
qu'un  parti  se  substitue  à  l'Etat?  Un  jour  d'émeute,  une 
troupe  en  furie  jette  dans  l'Arno  un  des  membres  de  la  troupe 
adverse  qu'elle  a  surpris;  un  autre,  blessé,  s'accroche  au  rebord 
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du  pont;  on  lui  écrase  les  mains,  jusqu'à  ce  qu'il  desserre  son 
étreinte  et  tombe  :  quand  un  tel  fait  s'est-il  passé  ?  Au  treizième 
siècle?  Hier?  —  Un  jour  d'émeute  encore,  en  pleine  assemblée 
communale,  on  tue  un  des  représentants  de  la  minorité,  blessé 
de  guerre  et  mutilé;  à  quel  moment?  Hier?  Au  temps  des 
seigneurs  de  Capraia?  Alors,  comme  aujourd'hui,  il  n'était 
personne  qui  ne  portât  sur  lui  des  armes.  Alors,  comme  aujoui- 
d'hui,  on  publiait  contre  ceux  qui  portaient  des  armes  des  édits 
qu'on  n'observait  pas.  Alors,  comme  aujourd'hui,  des  citoyens 
venant  de  diverses  cités  se  réunissaient,  partaient  en  hâte  pour 
que  leur  dessein  ne  fût  pas  devancé,  fondaient  sur  leurs 
ennemis,  saccageaient  ou  brûlaient  leurs  maisons,  et  s'en  re- 
tournaient chacun  chez  soi.  Alors  aussi  les  chefs  de  partis  s'en- 
tendirent, pour  faire  cesser  ces  expéditions  qui,  de  vengeance  en 
vengeance,  engendraient  des  meurtres  à  l'infini. 

Peut-on  voir,  dans  la  crise  qui  va  s'apaisant,  des  analogies 
avec  la  tradition  italienne  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance  ? 
Non  sans  doute;  il  ne  faut  rien  dramatiser. 

Monte  Lnpo. 

L'Albergo  del  Moro  me  séduit  par  son  nom  et  par  son  aspect 
paisible.  Quand  on  a  erré  longtemps  par  les  rues,  sous  l'œil  des 
perruquiers  qui  flânent  devant  leur  «  salon  »  vide,  des  cafetiers 
qui  regardent  à  travers  leurs  carreaux,  du  marchand  de  châtai- 
gnes qui  crie  sa  marchandise  chaque  fois  que  vous  passez,  des 
femmes  assises  sur  leurs  portes  qui  tissent  inlassablement  de 
longs  rubans  de  paille,  on  se  sent  las  et  on  a  besoin  d'ombre. 
On  croise  des  ouvriers  vêtus  de  haillons,  non  rasés,  aux  sou- 
liers sans  cirage,  et  qui  ont  avec  cela  l'air  de  grands  seigneurs, 
tant  ils  portent  avec  grâce  leur  veste  jetée  sur  une  épaule  et  leur 
feutre  retroussé.  On  a  risqué  d'être  écrasé  par  les  chevaux  fous 
qui  traînent  à  toute  allure  leurs  charrettes  rouges,  et  foncent 
sur  les  passants.  On  retombe  dans  les  mêmes  rues,  elles  ne  sont 
pas  nombreuses.  On  est  connu  de  tous  les  gamins.  Rien  d'autre 
à  faire  que  d'entrer  à  l'Albergo  del  Moro. 

J'ai  mal  choisi.  Trop  de  mouches  y  dansent  gaîment  à  tra- 
vers les  rais  du  soleil.  Les  tables,  le  buffet,  les  chaises,  sont  vul- 
gaires ;  aucun  de  ces  meubles  anciens  que  l'étranger  en  voyage 
a  le  vague  espoir  de  trouver  encore  dans  les  bourgs  écartés.  Le 
principal  ornement  des   murs   cst^  constitué  par  une  réclame 
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pour  un  épicier  de  Florence.  On  ne  trouve  à  point  nommé  d'au- 
berges pittoresques  que  dans  les  romans,  avec  des  llacons,  des 
rôtis  appétissants  et  des  pâtés.  Celle-ci  est  sale.  II  faudra  manger 
sur  une  nappe  que  déshonorent  des  taches  vineuses.  J'aurai  des 
pâtes  et  un  morceau  de  bouilli  :  du  dessert,  ou  seulement  des 
fruits,  ou  seulement  du  fromage,  il  n'y  en  a  plus,  tant  pis  pour 
moi.  Résignons-nous,  et  mangeons  en  compagnie  d'un  chat 
gris  très  gourmand.   . 

Mais  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  des  voix  s'élèvent.  Il 
y  a  là  des  dineurs  qui  sans  doute  ont  fait  meilleure  chère.  Quatre 
ou  cinq  personnes,  me  semble-t-il,  qui  se  taisent  bientôt  pour 
écouter  un  orateur  à  la  voix  sonore,  à  la  phrase  ample,  au  voca- 
bulaire imagé  et  précis.  Je  l'écoute  aussi,  sans  le  voir.  Et  alors, 
dans  ce  pays  perdu,  dans  cette  auberge  sale,  j'entends  les  plus 
beaux  lieux  communs  du  monde,  tels  que  les  humanistes  ne  les 
auraient  pas  désavoués,  à  l'époque  où  ils  apprenaient  à  l'école 
des  Latins  la  valeur  du  verbe  et  le  sens  de  l'idée.  Que  nous 
arriverons  tôt  ou  tard  à  la  mort,  riches  ou  pauvres,  et  qu'ainsi, 
il  importe  de  bien  employer  la  vie.  Que  nous  ne  sommes  pas 
plus  vicieux  que  les  Anciens,  quoi  qu'on  en  dise;  pour  preuve, 
on  n'a  qu'à  regarder  les  peintures  de  Pompéi  :  ne  montrent- 
elles  pas  que  l'immoralité  était  constante  alors?  Que  l'huma- 
nité est  certainement  en  progrès,  puisque  nos  arrière-grands- 
pères  ne  connaissaient  ni  les  chemins  de  fer,  ni  le  télégraphe, 
ni  le  téléphone,  ni  l'aviation,  cette  merveille... 

Qui  parle  ainsi?  Quelque  avocat  en  vacances?  Un  professeur 
qui  a  pris  sa  retraite  dans  son  pays  natal  ?  L'instituteur  du 
lieu?  Un  simple  ouvrier  peut-être.  N'importe  qui,  puisque  je 
suis  en  Toscane,  et  qu'un  enfant  d'ici  parle  mieux  qu'un 
maître  de  chez  nous. 

Le  14  septembre  et  les  jours  suivants. 
A  Florence,  pour  les  fêtes  de  Dante. 

Florence  s'est  remplie  de  gens  venus  des  villes  et  des  cam- 
pagnes voisines,  venus  de  tous  les  points  de  l'Ilalie,  pour  célé- 
brer les  fêtes  du  sixième  centenaire  de  la  mort  de  Dante.  Les 
hôtels  sont  pleins,  pleines  les  rues;  on  circule  avec  peine  à 
travers  la  foule.  La  physionomie  de  la  ville,  d'ordinaire  si 
discrète  et  si  fine,  en  est  totalement  changée  ;  ce  musée  est 
devenue  cohue.  Tant  mieux.  11  y  a  quelque  chose  de  touchant 
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à  voir  ces  gens  accourus  pour  la  commémoration  du  grand 
poète.  Un  tel  empressement  doit  réjouir  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  la  vie  de  l'esprit  dans  le  monde,  puisqu'il  représente 
une  victoire  remportée  sur  les  puissances  de  légèreté  et  d'oubli. 
Ce  grand  concours  de  peuple  fait  honneur  à  l'Italie  et  à  Flo- 
rence. 

Tous  drapeaux  déployés,  y  compris  celui  de  Trieste,  qui 
semble  flotter  joyeusement  dans  l'air,  toutes  fanfares  sonnant, 
un  long  cortège  s'en  va  de  la  place  de  la  Seigneurie  à  l'église  de 
Santa-Groce,  où  l'on  déposera  une  couronne  de  laurier  sur  le 
cénotaphe  de  Dante.  Les  rues  sont  enguirlandées  ;  sur  les 
balcons  régnent  ces  tapisseries  dont  l'effet  décoratif  est  particu- 
lier à  l'Italie,  et  d'ailleurs  si  puissant.  La  place  de  Santa-Groce, 
toute  oriOammes,  pavillons,  bannières,  écussons,  fleurs  et  feuil- 
lages, est  comme  un  grand  jardin  de  gloire. 

En  France,  les  fêtes  officielles  sont  guindées,  ennuyeuses. 
Le  sourire  n'est  pas  au  programme.  Les  autorités  se  plaisent  a 
traduire  leur  éminente  dignité  par  un  air  distant.  Ici,  tout  se 
passe  avec  bonhomie,  avec  familiarité.  Aucune  morgue. 
Aucune  contrainte,  pas  même  dans  les  toilettes,  chacun  restant 
libre  de  s'habiller  comme  il  lui  plaît.  Quelques-uns  ont  sorti 
des  armoires  des  chapeaux  hauts  de  forme,  spectacle  inusité  ; 
mais  les  chapeaux  de  feutre,  les  chapeaux  mous,  les  chapeaux 
de  paille,  voisinent  avec  eux  sans  jalousie.  Les  redingotes  ne 
s'oiïusquent  pas  des  vestons:  je  vois  même  dans  les  représenta- 
tions officielles  quelques  costumes  de  toile  :  il  fait  si  chaud  !  On 
plaint  les  officiers  en  uniforme  de  gala  et  les  carabiniers  qui 
peinent  sous  leur  immense  chapeau  à  cornes,  gainés  dans  leur 
tunique  à  longs  pans.  On  s'en  va,  sans  faire  tant  de  façons,  dans 
une  liberté  qui  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  du  désordre.  Les 
avant-gardes  et  les  arrière-gardes  des  délégations  se  confondent, 
mais  le  gros  tient  bon.  L'altitude  est  digne  sans  être  compassée. 
Deux  Allemands  en  culottes  courtes,  Bœdecker  à  la  main,  se 
faufilent  au  milieu  des  autorités  pour  pénétrer  les  premiers  dans 
Santa-Croce,  bonne  aubai.ne  ;  on  ne  songe  seulement  pas  à  les 
écarter.  L'ennemi,  c'est  la  contrainte  ;  la  liberté  individuelle 
demeure  le  bien  suprême.  La  guerre  n'a  rien  changé  à  cette 
facilité,  h  cette  amabilité  de  mœurs;  la  vie  est  assez  dure  déjà 
pour  qu'on  ne  la  charge  pas  d'obligations  superflues  et  de 
contraintes  ridicules. 
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Ce  n'est  que  le  début  des  fêtes.  Le  Roi  a  promis  d'assister  à 
la  commémoration  qui  doit  se  tenir  au  Palazzo  Vecchio.  Gomme 
personne  au  monde  n'est  plus  simple  que  ce  roi  démocrate,  qui, 
pendant  la  guerre,  a  voulu  vivre  en  soldat  parmi  les  soldats,  et 
qui  ne  consent  à  être  aujourd'tiui  que  le  premier  des  citoyens, 
détestant  le  faste  et  les  cérémonies,  sa  venue  est  un  événement. 
Ou  l'attend  dans  le  salon  du  Cinquecento,  décor  fait  à  souhait 
poup  les  fêtes  grandioses  ;  les  fresques  de  Vasari,  les  lourdes 
tapisseries,  les  statues  colossales,  l'ampleur  des  voûtes,  convien- 
draient mal  à  un  public  clairsemé  et  à  des  cérémonies  médiocres. 
Dans  le  fond,  sur  l'estrade  drapée  de  rouge,  derrière  le  trône 
qui  attend  Sa  Majesté,  on  voit  le  drapeau  de  Ravenne,  et  le  dra- 
peau de  Florence,  entouré  des  hommes  d'armes  et  du  héraut  de 
la  ville.  Ceux-ci,  dans  leur  pittoresque  costume,  dont  la  double 
note  est  l'écarlate  et  le  blanc,  ne  ressemblent  pas  le  moins  du 
monde  à  des  figurants  de  théâtre,  tant  leur  naturel  est  parfait; 
au  contraire,  on  dirait  qu'ils  portent  leur  habit  de  tous  les 
jours.  Autour  du  drapeau  de  Rome  les  varlets  de  la  ville  Éter- 
nelle font  éclater  dans  leur  costume  dessiné  par  Michel-Ange 
la  pourpre  et  l'or. 

Le  Roi  est  accueilli  par  une  ovation.  Pendant  plusieurs 
minutes,  il  salue  la  foule  qui  l'acclame  et  promène  sur  elle  son 
clair  regard.  Ils  ne  sont  pas  sans  portée,  ces  applaudissements 
qui  insistent  et  ne  veulent  pas  finir;  ils  traduisent  la  recon- 
naissance que  l'on  professe  au  souverain  qui  a  gagné  la  guerre 
et  la  confiance  qu'on  lui  fait  pour  l'avenir  de  l'Italie.  Héritier 
d'une  tradition  illustre,  il  n'a  pas  failli  à  sa  tâche,  il  a  conduit 
le  pays  jusqu'à  l'accomplissement  de  ses  glorieuses  destinées.  Je 
notais  l'autre  jour  les  aigreurs  et  les  amertumes;  je  note 
aujourd'hui,  dans  cette  manifestation  de  l'élite,  la  force  vibrante 
du  sentiment  national.  Il  ne  s'agit  pas  d'applaudissements  offi- 
ciels ;  une  émotion  étreint  les  cœurs.  Au  reste,  la  présence  du 
Roi  n'entraine  pas  avec  elle  de  grands  scrupules  d'étiquette  ; 
les  allures  et  les  mises  sont  aussi  libres  que  la  veille.  La  céré- 
monie est  simple  et  de  noble  allure. 

Les  festivités  se  poursuivent  pendant  plusieurs  jours  ;  elles 
comprennent  même  un  cortège  historique,  qui  représente  le 
retour  victorieux  des  Florentins,  Dante  avec  eux,  après  la 
bataille  de  Campaldino,  l'an  de  grâce  4289.-  Des  fenêtres  du 
Consulat  de  France,  où  M.  G...  C...,  qui  remplit  ses  fonctions 
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avec  une  rare  bonne  grâce,  a  bien  voulu  réunir  sa  colonie,  nous 
admirons  ces  vaillants  guerriers. 

Nous  n'avons  rien  chez  nous  qui  équivaille  à  ce  culte  de 
Dante.  Aucun  de  nos  écrivains  ne  s'est  imposé  tout  à  fait  comme 
le  symbole  indiscuté  de  la  race.  Ni  Pascal,  ni  Molière,  ni 
Voltaire,  ni  Hugo,  n'ont  d'autels  où  communient  tous  les  Fran- 
çais sans  exception.  On  ne  peut  même  pas  dire  que  Shakspeare 
en"  Angleterre  corresponde  à  Dante  en  Italie,  puisqu'ici,  Dante 
a  servi  de  mesure  aux  progrès  de  l'esprit  national  :  le  célébrer, 
c'était  commencer  h.  fonder  la  patrie,  du  milieu  même  de  l'as- 
servissement ;  l'oublier,  c'était  renoncer  à  l'espoir  de  l'unité. 
Aujourd'hui,  l'Italie  ayant  atteint  les  limites  que  le  poète  lui- 
même  avait  tracées  à  son  territoire,  le  culte  est  devenu  apo- 
théose. A-t-elle  été  aussi  éclatante  qu'on  l'eût  souhaitée?  La 
question  est  délicate  ;  je  l'entends  discuter  par  un  groupe  de 
jeunes  artistes,  plus  riches  d'espoirs  que  de  deniers,  et  plus  cri- 
tiques qu'indulgents,  dans  l'atelier  d'un  peintre  florentin,  au 
milieu  des  toiles  et  des  esquisses. 

Il  me  semble,  pour  mon  compte,  que  les  fêtes  ont  été  fort 
belles.  Les  discours  ont  été  sobres  et  justes;  on  a  même  eu  la 
sagesse  de  n'en  pas  prononcer,  pendant  la  cérémonie  de 
Santa-Croce  ;  cette  défaite  de  la  rhétorique  vaut  qu'on  la  signale. 
Le  livre  dont  on  a  fait  hommage  au  Roi,  au  Palazzo  Vccchio, 
e.st  le  texte  critique  des  œuvres  de  Dante,  enfin  établi  :  c'est  la 
preuve  d'un  long  effort  mené  jusqu'à  l'aboutissement.  On  a 
inauguré  a  la  bibliothèque  Laurentienne,  une  exposition  d'ou- 
vrages dantesques  :  autre  labeur  durable.  La  visite  aux  monu- 
ments restaurés,  sous  la  conduite  éclairée  du  maire  de  la  ville, 
fut  mieux  qu'une  promenade  de  haut  goût.  Partout  où  on  le 
peut,  on  fait  disparaître  les  décorations  parasites,  les  contre- 
.«ens  architecturaux,  les  horreurs  de  toute  espèce  dont  le  temps 
avait  affligé  les  maisons,  les  palais,  les  églises  de  l'époque  de 
Dante;  de  sorte  que  les  fenêtres  reprennent  leurs  lignes  pures, 
les  portes  retrouvent  leur  ampleur,  le  style  réapparaît  :  les 
édifices  voisins  ont  des  airs.de  parvenus,  à  côté  de  ces  façades 
de  noble  lignée.  On  continuera  cet  effort,  avec  l'aide  des  habi- 
tants de  bonne  volonté:  quoi  de  plus  beau?  L'admiration  n'est 
plus  ici  un  vain  mot  ;  elle  se  traduit  en  œuvres  qui  demeu- 
reront; elle  provoque  le  respect  de  l'histoire  et  la  résurrection 
du  passé. 
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Les  répliques  se  croisent. 

—  On  aurait  pu,  dit  celui-ci,  qui  a  longtemps  séjourné  à 
Pans,  accentuer  le  caractère  international  de  l'hommage  rendu 
au  grand  poète.  C'est  la  première  fois  depuis  la  guerre  que 
l'humanilé  entière,  neutres  et  belligérants,  vainqueurs  et  vain- 
cus, retrouve  la  paix  de  l'esprit  :  quelle  gloire  pour  l'Italie  si 
on  avait  su  mieux  marquer  son  rôle  dans  cette  grande  union 
enfin  retrouvée!  On  a  essayé  de  le  faire  aux  fêtes  de  Ravenne  ; 
on  ne  l'a  pas  fait  à  Florence. 

—  Nous  avons  répété,  dit  cet  autre,  des  rites  trop  connus. 
Entre  nous,  il  faut  avouer  qu'on  nous  a  un  peu  saturés  de 
Dante. 

—  On  n'a  pas  atteint  le  peuple,  dit  celui-là.  11  a  fort  appré- 
cié le  cortège  historique,  parce  qu'il  lui  rappelait  un  défilé  de 
cinéma.  Mais  il  a  assisté  aux  fêles  en  curieux,  assez  amusé  et 
un  peu  sceptique,  comme  toujours. 

—  Au  moins  eût-il  fallu  que  quelque  grand  poète  fit 
entendre  sa  voix;  d'Annunzio.  Mais  il  n'a  pas  voulu.  Et  qui 
pourrait  prendre  la  parole,  quand  d'Annunzio  a  refusé? 

—  La  vérité,  dit  le  peintre  en  résumant,  est  que  les  fêles  ont 
été  tout  ce  qu'elles  pouvaient  être.  Nous  leur  avons  donné  l'atten- 
tion et  le  respect  que  nous  accordons  au  passé.  Mais  l'avenir  nous 
préoccupe  davantage.  La  partia  vivante  des  fêtes  de  Dante,  ce 
sont  les  applaudissements  au  Roi,  la  participation  des  socialistes 
au  cortège,  et  le  salut  de  tout  le  peuple  au  drapeau  national. 

Sur  l'Arno. 

Sur  les  eaux  jaunes  de  l'Arno  glisse  une  barque  qui  vient  de 
passer  sous  l'arche  du  Ponte  Vecchio.  Elle  est  montée  par  un 
adolescent  au  torse  nu  ;  il  la  pousse  en  s'appuyant  sur  une  perche 
qu'il  plonge  jusqu'au  lit  du  lleuve.  Le  mouvement  est  harmo-' 
nieux,  le  rythme  aisé,  sans  à-coups;  on  devine  le  plaisir  d'une 
force  qui  se  détend  sans  s'épuiser,  et  qui  fait  du  travail  un  jeu. 

Il  approche;  on  commence,  en  regardant  bien,  à  discerner 
sa  figure.  Elle  est  fine,  et  cependant  bien  virile;  la  bouche  et 
le  nez  sont  délicats,  le  menton  volontaire.  Les  bras  sont  vigou- 
reux. C'est  un  beau  type  d'une  belle  race,  équilibrée,  saine.  La 
sobriété  est  remarquable  ici.  Vous  ne  rencontrez  d'ivrogne  que 
par  une  très  rare  exception;  le  spectacle  d'un  homme  à  ho- 
quets, qui   vacille  sur  ses  jambes  et   trébuche,   ne  serait  pas 
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accueilli  avec  l'indulgence  qu'on  lui  témoigne  en  d'autres  pays; 
il  répugnerait.  Il  arrive  aux  paysans  de  boire  quelques  coups 
de  leur  vin  généreux,  mais  c'est  toujours  du  vin;  l'apéritif  ou 
le  petit  verre  sont  des  produits  d'importation  qui  ne  conquiè- 
rent pas  la  faveur  du  peuple.  A  mesure  qu'on  s'avance  vers  le 
midi,  celte  sobriété  est  plus  frappante  encore.  Des  sirops,  des 
glaces,  des  cafés,  de  la  bière  quelquefois,  contentent  la  soif.  En 
Piémont,  en  Lombardie,  l'abstinence  est  moins  parfaite  ;  on  se 
rapproche  davantage  dans  ce  climat  plus  rude  des  usages  du 
Nord.  Mais  nulle  part  l'ivresse  n'est  un  vice  national.  Ainsi  la 
race  est  à  l'abri  des  tares  de  l'alcoolisme;  elle  garde  mieux  que 
d'autres  sa  force  et  sa  pureté. 

La  barque  est  toute  voisine.  Elle  va  passer  sous  le  pont  d'où 
je  l'observe.  Où  ai-je  déjà  vu  cette  figure?  Il  me  semble  que 
je  la  reconnais.  J'y  suis  :  c'est  un  Donatello.  Ainsi  vous  aper- 
cevrez, au  détour  des  rues,  quelquefois,  un  profil  de  Botlicelli 
ou  de  Ghirlandajo;  comme  vous  retrouverez  dans  la  campagne 
les  collines  arrondies  et  les  arbres  grêles  des  Primitifs. 

Florence,  19  septembre. 

D'après  ce  que  j'entends  et  ce  que  je  vois,  je  commence  à 
me  former  une  opinion  plus  nette. 

L'àme  italienne,  vive  et  mobile,  a  déjà  passé  par  plusieurs 
phases  depuis  la  guerre  ;  le  présent  est  fait  de  ces  apports 
successifs. 

Ce  qu'il  rie  faut  jamais  oublier,  si  nous  voulons  juger  celte 
âme  si  différente  de  la  nôtre  autrement  qu'avec  nos  habitudes 
et  nos  préjugés,  ce  sont  les  conditions  de  la  guerre  elle-même.i 
Celle-ci  a  été  voulue,  dirigée,  menée  jusqu'à  la  victoire,  non 
par  une  nation  menacée  dans  son  être  même,  mais  par  des  mi- 
norités qui  ont  su  rallier  un  peuple  hésitant,  et  le  faire  pencher 
du  côté  de  la  justice  et  du  droit.  Il  y  a  eu  un  miracle  italien, 
qui  a  été  l'intervention  de  l'Italie  à  côté  de  l'Entente,  malgré 
les  efforts  de  l'Allemagne  son  alliée.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
garder  une  estime  reconnaissante  pour  tous  les  artisans  de 
cette  victoire  morale. 

Mais  ces  minorités  se  sont  dissociées  trop  vite.  Sur  la  ques- 
tion de  Fiume,  les  patriotes  les  plus  convaincus  se  sont  aussi- 
tôt divisés,  les  moins  nombreux  prêchant  la  <(  renonciation,  » 
les  autres  faisant  de  la  possession  de  la  ville  adrialique  le  signe 
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même  de  la  victoire.  Les  négociations  de  Paris  et  le  Traité  de 
Versailles  ont  apporté  (je  ne  discute  pas,  j'enregistre)  une 
immense  désillusion  aux  interventistes  les  plus  décidés.  Même 
les  avantages  certains  qu'on  avait  obtenus  ont  paru  n'avoir  au- 
cun prix  :  importait  seulement  ce  qu'on  n'avait  pas.  Dans  les 
bonnes  troupes  qui  avaient  jusque-là  monté  la  garde,  le  décou- 
ragement et  le  désordre  se  sont  mis. 

Alors  se  sont  déchaînés  les  appétits  trop  longtemps  conte- 
nus et  les  rancunes  trop  longtemps  bridées  ;  ot  ce  fut  la  menace 
bolchéviste.  Je  vois  encore  le  professeur  A...,  âme  exquise,  que" 
tous  les  événements  de  la  politique  font  vibrer  et  souffrir,  et 
qui  ne  distingue  pas  sa  vie  propre  de  celle  de  son  pays,  en 
train  de  m'expliquer  la  gravité  de  cette  menace.  Il  se  promène 
dans  son  studio,  aux  rayons  tout  chargés  de  livres  ;  il  s'arrête 
pour  saisir  sur  ma  physionomie  l'effet  de  ses  paroles,  en  me 
regardant  par  dessus  son  lorgnon  :  «  L'Europe  ne  s'est  pas 
doutée,  ne  se  doute  pas  encore  peut-être,  du  danger  que  nous 
avons  couru.  Tu  lisais  dans  les  journaux  que  les  ouvriers 
s'étaient  emparés  d'une  usine,  les  paysans  d'une  terre  :  cela  te 
paraissait  curieux.  Savais-tu  que  sur  huit  mille  communes, 
deux  mille,  dont  des  villes  comme  Milan,  étaient  tombées  aux 
mains  des  révolutionnaires?  Dis,  savais-tu  que  dans  le  quart 
de  notre  pays,  on  avait  arboré  le  drapeau  rouge?  Savais-tu  qu'à 
l'anarchie  envahissante,  nous  n'avions  à  opposer  que  des  forces 
ridicules  et  désemparées  —  rien,  en  somme?  Déjà  des  hommes 
d'Etat  semblaient  attendre  l'avènement  de  la  république  des 
Soviets,  et  se  préparaient  à  prendre  le  pouvoir  sur  les  ruines  de 
l'Italie.  Ils  ont  accordé  l'amnistie  aux  déserteurs,  —  l'amnistie 
aux  déserteurs,  tu  comprends  ce  que  cela  veut  dire.  Les  com- 
battants, les  mutilés,  les  mères  en  deuil,  les  orphelins,  les 
veuves,  ont  vu  revenir  triomphants,  la  provocation  à  la  bouche, 
ceux  qui  avaient  fui,  les  lâches  et  les  traîtres.  Aucun  pays  au 
monde  n'a  fait  cela  ;  nous  en  rougissons  et  nous  en  saignons 
encore.  Ces  gens  sont  en  liberté,  nos  égaux;  ils  ont  failli  deve- 
nir nos  maîtres.  Cette  période  affreuse  a  duré  plus  d'un  an, 
jusqu'à  la  fin  de  1920.  Tu  sais  si  j'ai  confiance  dans  les  destinées 
de  mon  pays  :  eh  bien  I  j'ai  cru  alors,  je  l'avoue,  que  le  sort  de 
la  Russie  allait  nous  être  réservé...  » 

Mais  non;  sa  sensibilité  exagère.  La  Russie  a  eu  beau  envoyer 
en  Italie  des  émissaires,  des  délégués,  des  représentants  officiels 
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du  régime  soviétique,  comme  s'il  s'agissait  d'un  territoire 
conquis  qu'il  fallait  maintenant  administrer;  elle  a  eu  beau 
intensifier  par  tous  les  moyens  sa  propagande.  Le  peuple  italien, 
—  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  durement  souffert  au  cours  de  la 
guerre,  et  victime  d'une  illusion  qu'explique  sa  souffrance 
même,  —  a  pu  projeter  sur  la  Russie  lointaine  et  mystérieuse 
son  rêve  éternellement  renouvelé  d'une  vie  meilleure;  il  a  pu 
entourer  l'image  de  Lénine  d'une  auréole,  avec  une  candeur 
qu'aucun  témoignage  n'a  réussi  à  convaincre,  comme  il  atten- 
dait autrefois  des  saints  surgis  des  campagnes  l'avènement  du 
paradis.  La  littérature  russe,  accueillie  en  Italie  avec  une  ferveur 
particulière,  a  pu  déverser  sur  le  pays,  par  des  traductions  mul- 
tipliées, ses  livres  si  troublants  et  si  beaux,  pleins  de  pitié 
humaine,  et  s'attendrissant  sur  nos  misères  comme  s'ils  les 
chérissaient  trop  pour  les  vouloir  guérir.  Mais  pour  que  le  sort 
de  la  Russie  eût  menacé  vraiment  l'Italie,  il  eût  fallu  que  les 
deux  âmes  fussent  pareilles.  Or  celle-ci  est,  aussi  saine  que 
l'autre  était  malade,  aussi  vigoureuse  que  l'autre  était  faible. 
Ses  transports  viennent  d'une  exubérance  de  vie.  Elle  a  besoin 
de  s'épancher  d'abord,  et  ses  excès  sont  quelquefois  redoutables. 
Mais  ils  passent  vite;  et  elle  revient  à  sa  qualité  dominante,  qui 
est  le  bon  sens.  Un  grand  bon  sens  pratique  :  voilà  ce  qu'à 
travers  toute  son  histoire  ses  psychologues  retrouvent  en  elle.  11 
en  va  de  la  vie  publique  comme  de  la  vie  privée  ;  les  individus 
se  laissent  aller  tout  entiers  au  premier  mouvement  de  leur 
passion  ;  mais  ils  ne  vont  jamais  si  loin  qu'ils  ne  puissent  revenir 
à  la  raison,  assez  vite.  Une  discussion  ne  commence  pas  ici 
dans  le  calme  pour  aller  peu  à  peu  jusqu'à  la  colère;  elle  com- 
mence par  la  colère  pour  finir  dans  le  calme.  D'abord  on  mani- 
feste ses  sentiments  avec  fougue  :  on  s'explique  ensuite.  Ainsi 
l'àme  italienne,  violemment  émue  par  la  guerre,  s'est  jetée 
d'abord  vers  les  extrêmes;  quelques  mois  lui  ont  suffi  pour 
revenir  au  sens  très  précis  des  réalités.  Elle  oscille  souvent; 
elle  retrouve  son  équilibre  toujours. 

De  l'organisme  national  un  moment  menacé,  une  volonté 
de  vivre  s'est  dégagée,  qui  est  devenue  le  salut.  Les  anciens  com- 
battants, unis  en  faisceaux,  ont  voulu  défendra  les  principes 
de  l'intervention,  les  sacrifices  de  la  guerre,  et  les  fruits  de 
la  victoire.  Puisque  l'Etat  était  incapable  de  réagir  lui-même, 
ils  ont  agi  pour  lui.  Ils  ne  formaient  aucun  parti  politique  et 
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leur  programme  ne  contenait  qu'un  mot  :  Italie.  Telles  sont  les 
origines  du  fascisme,  phénomène  sans  analogie  dans  les  autres 
Etals  de  l'Europo.  La  bourgeoisie,  qui  avait  été  d'abord  terro- 
risée, et  n'opposait  aucune  résistance  aux  ferments  anarchiques, 
a  compris  que  son  salut  était  lié  à  celui  de  ces  courageux.  Elle 
leur  a  prêté  son  aide  matérielle,  elle  leur  a  donné  ses  fils.  Tous 
ensemble,  ils  sont  cinq  cent  mille  maintenant;  ils  sont  la  Force. 

Seulement,  la  violence  engendre  la  violence;  les  méthodes 
hors  la  loi  fondent  le  règne  de  l'illégalité.  Les  révolutionnaires 
essayent  de  reprendre  leurs  positions,  et  organisent  à  leur  tour 
une  force,  les  «  arditi  del  popolo,  »  les  «  hardis  du  peuple,  »  en 
face  des  fascistes.  Il  était  impossible,  semble-t-il,  de  rétablir 
l'ordre  sans  faire  couler  le  sang;  mais  le  sang  continue  de 
couler,  maintenant  que  l'ordre  est  rétabli.  Il  y  a  là  un  danger 
qui  persiste  :  car  que  deviendrait  l'Etat  dans  cette  lutte,  s'il 
demeurait  impuissant  à  ressaisir  son  autorité  pour  imposer  la 
paix? 

Tout  cela  se  mêle  et  s'enchevêtre  dans  le  présent,  aigreurs  et 
repentirs,  élans  et  ardeurs  juvéniles,  tressaillements  et  sursauts. 
Une  chose  est  sûre  :  l'Italie  s'est  reprise  par  sa  vertu  propre;  le 
moment  de  la  crise  est  dépassé;  une  grande  source  d'énergie 
et  d'activité  est  prête  à  s'épancher.  Mon  jeune  ami  Florentin 
avait  raison;  il  vaut  la  peine  d'étudier  de  plus  près  celte  âme 
palpitante  et  frémissante;  il  faut  la  voir  dans  un  cadre  moins 
étroit  et  dans  un  plus  vaste  décor.  La  Toscane  ne  traduit  pas 
toute  l'Italie;  je  partirai  demain  pour  Milan. 

Paul  Hazard. 

(A  suivre.) 


UN  DRAME  DE  CONSCIENCE 

sous  LA  RÉVOLUTION 


Il  ne  s'agit  pas,  dans  ces  pages,  de  faire  l'histoire  du  serment 
à  la  constitution  civile  du  clergé  de  France  pendant  la  Révolu- 
lion.  Elle  a  été  souvent  écrite.  Je  voudrais  aborder  un  sujet 
d'ordre  plus  intime,  essayer  d'entrer  dans  l'àme  de  ceux  qui 
furent  sommés  de  le  prêter,  et  dégager,  retracer,  le  combat  qui 
se  livra  dans  leurs  délibérations  et  leurs  résolutions.  Il  y  a  là 
place  pour  la  psychologie.  Ce  fut  vraiment  un  drame  de  cons- 
cience. 

Pour  nous  en  convaincre,  plaçons-nous  dans  le  temps  et  les 
circonstances  où  devait  être  prononcé  le  serment.  Le  décret  de 
la  Constituante,  en  date  du  8  juillet  1790,  prescrivait  aux 
évêques,  vicaires  généraux,  curés,  vicaires,  professeurs  de 
séminaire  et  de  collège,  à  tous  les  ecclésiastiques  fonctionnaires 
publics,  de  prêter  le  serment  dans  la  huitaine.  Ce  devait  être 
un  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe  dans  les  églises  cathédrales 
et  paroi-siales,  en  présence  du  conseil  général  de  la  commune 
et  des  fidèles.  Ordre  de  faire  connaître  leur  intention  deux  jours 
d'avance  au  grelTe  de  la  municipalité.  Ceux  d'entre  eux  qui 
n'avaient  pas  obéi,  étaient  censés  avoir  renoncé  à  leur  charge 
et  remplacés.  Huit  jours  après  l'expiration  du  délai,  le  maire 
avait  ordre  de  les  dénoncer  pour  refus  de  serment  au  procu- 
reur général  du  département,  ou  au  procureur  syndic  du  dis- 
trict. On  avait  choisi  le  dima.nche,  ou  un  jour  de  fête,  et  la 
grand  messe,  pour  faire  de  cette  prestation  du  serment  un 
véritable  et  émouvant  spectacle.  Il  s'agissait  d'impressionner 
le  répondant^  on  pourrait  dire  le  patient,  par  l'apparat  de  la 
scène. 
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En  fait  de  drame,  il  ne  peut  être  question  des  prêtres  dont 
l'acquiescement  donné  d'avance  ne  comportait  pas  de  combat. 
Parmi  ceux-là,  il  faut  compter  les  réguliers  ou  les  séculiers  qui 
aspiraient  au  changement,  qui  avaient  été  touchés  par  la  philo- 
sophie du  xviii«  siècle,  qui  jugeaient  trop  lourd  le  poids  des 
obligations  de  leur  état.  L'occasion  se  présentait  de  l'alléger 
ou  de  s'en  décharger.  La  Révolution  trouva  le  clergé  secon- 
daire irréprochable  dans  son  ensemble;  mais  il  n'était  pas 
possible  que,  dans  une  corporation  aussi  nombreuse,  il  ne  se 
rencontrât  pas  des  tièdes,  des  découragés,  qu'un  relâchement 
partiel,  excité  maintenant  par  le  vent  d'émancipation  univer- 
selle qui  soufflait  sur  la  France,  préparait  à  des  défaillances. 

Plus  nombreux  sera  le  camp  des  politiques,  des  ambitieux, 
qui  ont  donné  tête  baissée  dans  la  Révolution,  qui  l'ont  faite 
leur  tout  entière,  et  qui  ne  voudront  pas  séparer  leur  destinée 
de  la  sienne.  On  les  connaît.  Dès  1789  et  depuis,  ils  se 
démènent,  font  de  la  propagande  chez  leurs  confrères,  dans  les 
assemblées  électorales,  déjà  dans  les  clubs,  à  l'église  même, 
par  la  parole  et  par  la  plume.  A  les  voir  à  l'œuvre,  à  les 
entendre,  on  peut  dès  aujourd'hui  les  ranger  parmi  les  fidèles 
et  même  les  apôtres  de  la  constitution  civile. 

Mais,  en  dehorg  de  ces  exaltés  que  rien  n'arrêtera,  n'ou- 
blions pas  que  tout  le  monde  fait  de  la  politique  depuis  1789, 
que  tous  les  curés,  dès  le  début,  ont  obéi  au  mouvement  qui 
emporte  la  nation.  Ils  ont  nommé  pour  les  représenter  des 
députés  de  leur  rang,  le  plus  souvent  des  curés,  et  du  fond  de 
leurs  presbytères  ils  se  sont  associés  à  leurs  votes,  ainsi  qu'aux 
créations,  parfois  aux  destructions  de  la  Constituante.  C'est  à 
cette  masse  que  se  pose  la  question  du  serment.  Vont-ils  pour 
la  première  fois  se  mettre  en  opposition  avec  cette  Assemblée, 
qu'ils  ont  tant  contribué  à  créer,  qui  n'a  jamais  connu  un 
obstacle  à  sa  volonté  et  qui  ne  reculera  pas? 

La  politique  prépare  des  adhérents  à  la  constitution  civile. 
L'âge  aura  aussi  son  influence.  Il  ne  semble  pas  que  la  jeunesse 
ait  cédé  à  l'emballement  particulier  qu'on  pouvait  craindre.  La 
vieillesse  compta  des  capitulations  que  les  années  expliquent. 
Recevoir  signification  à  soixante,  à  soixante-dix  ans,  d'avoir  à 
prêter  serment  sous  peine  de  destitution,  d'expulsion,  finale- 
ment de  déportation,  tout  quitter  pour  aller  au  loin,  à  l'étran- 
ger, infirme  et  sans  argent,  ou  bien  rester  en  France  avec  la. 
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vision  de  la  prison  et  même  de  l'échafaiid  :  il  y  avait  là  une 
perspective  capable  de  de'concerter  des  volontés  affaiblies  par  le 
temps. 

Enfin,  à  la  catégorie  des  sujets  accessibles  à  la  tentation,  il 
fallait  joindre  les  esprits  hésitants,  mobiles,  les  caractères 
faibles,  prêts  à  subir  l'influence  des  confrères  ralliés  au  serment, 
et  plus  souvent  encore  des  autorités  civiles,  dont  la  pression  fut 
extrême. 

C'est  dans  cette  situation  complexe  que  les  curés  vont  voter. 
Leur  décision  sera  grave,  grave  pour  eux,  grave  pour  leurs 
ouailles  sensibles  à  leur  exemple  et  à  leur  conseil.  Les  évêques 
sont  loin,  le  pape  plus  loin  encore.  L'humble  pasteur  est 
proche  et  écouté.  On  peut  dire  que  les  curés,  laissés  dans 
l'ombre  sous  l'ancien  régime,  vont  avoir  une  grande  part  dans 
le  sort  de  l'Eglise  de  France.  Certes  les  évêques,  par  leur  doc- 
trine et  leur  conduite,  leur  montrent  la  voie  à  suivre,  mais  la 
prendront-ils?  Sans  la  ferme  attitude  de  l'épiscopat,  les  curés, 
moins  éclairés,  plus  entraînés,  auraient  fléchi.  Sans  le 
concours  des  curés,  en  majorité  restés  fidèles  ou  rétractés,  les 
campagnes  auraient  fléchi  à  leur  tour. 

La  question  du  serment  était  bien  complexe  pour  eux.  Le 
silence  du  pape,  l'approbation  du  roi,  étaient  loin  d'être  un 
argument  contre  la  constitution  civile.  Elle  paraissait  emprun- 
ter aux  premiers  siècles  chrétiens  des  usages  et  une  discipline 
qu'on  trouvait  trop  abandonnés.  Pour  le  présent,  elle  libère 
l'Eglise  de  France  d'abus  criants,  de  privilèges  d'une  caste  qui 
s'attribue  tous  les  revenus  et  tous  les  honneurs.  Par  ailleurs, 
pourquoi  prendre  ombrage  de  l'intervention  du  pouvoir  civil 
dans  une  question  intéressant  la  religion  ?  Les  rois  de  France, 
par  leur  impulsion  propre  et  à  la  demande  même  du  clergé,  ne 
se  sont-ils  pas  occupés  durant  des  siècles  des  choses  d'Eglise? 

Enfin  quels  bouleversements  entraînera  la  résistance  à  la 
loi  nouvelle  1  Les  prêtres  opposants  vont  paraître  rompre  avec 
la  Révolution.  Or  les  curés  l'ont  acclamée.  Ils  ont  tressailli  avec 
leur  peuple  en  1789,  aux  noms  d'Etats  généraux,  de  liberté, 
d'égalité.  Les  fautes,  les  destructions  de  la  Constituante  n'ont 
pas  beaucoup  refroidi  leur  enthousiasme.  Ils  ont  aimé  la  Révo- 
lution, et  la  Révolution  semble  les  aimer  encore.  Dans  la  cons- 
titution civile  elle-même,  n'a-t-elle  pas  prouvé  sa  sollicitude  à 
leur  égard,  en  croyant  élever  leur  traitement  d'ancien  régime, 
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en  établissant  dans  le  fonctionnement  de  l'Eglise  de  France 
l'égalilé  dont  vient  d'être  dotée  la  nation.  Désormais,  pour  être 
évéque,  grand  vicaire,  chanoine,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de 
montrer  des  quartiers  de  noblesse.  Ces  bienfaits  dus  à  la  Révo- 
lution ne  sombreraient-ils  pas  avec  elle?  La  constitution  civile 
du  clergé  était  bienveillante  pour  les  curés.  Dès  lors,  lui  refu- 
ser serment,  c'était  la  méconnaître  et  froisser  la  Constituante. 
Décision  grave  en  une  nation  habituée  depuis  des  siècles  à 
obéir  au  pouvoir,  en  face  d'une  Assemblée  nationale  devant 
laquelle  depuis  deux  ans  s'inclinait  la  royauté  elle-même. 

Les  opposés  au  serment  vont  avoir  contre  eux  non  seulement 
les  législateurs,  les  tribunaux,  l'administration,  mais  encore 
l'opinion  :  hommes  de  lettres,  journalistes,  philosophes,  avo- 
cats, et  même  la  grande  majorité  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple.  Avoir  pour  ennemie  l'opinion,  c'était  grave,  car 
jamais  elle  ne  fut  à  ce  point  souveraine.  N'est-ce  pas  elle  qui  a 
fait  la  Révolution,  qui  rend  la  Constituante  toute-puissante?  Que 
peut-on  faire  malgré  l'opinion,  en  ce  temps  de  liberté  fraîche- 
ment reconquise?  Les  prêtres  refusant  le  serment  seront  traités 
de  réfractaircs,  verront  se  tourner  contre  eux  l'opinion  et  per- 
dront leur  popularité.  Ohl  ces  souvenirs  de  1789,  la  fusion  des 
esprits  et  des  cœurs,  les  acclamations  du  clergé  par  le  tiers- 
état,  les  prêtres  connaissant  tous  les  enivrements  de  la  popula- 
rité !  Vont-ils  la  perdre  et,  après  la  joie  d'être  aimés,  connaître 
toute  l'amertume  de  la  haine?  Oui,  cela  sera,  et  cela  sera  par 
suite  de  la  constitution  civile. 

Avec  le  revirement-  de  l'opinion,  l'impopularité  sera  com- 
plète et  terrible.  Les  prêtres,  qui  auront  refusé  le  serment  pour 
ne  pas  trahir  leur  conscience,  vont  être  accusés  de  trahir  la 
liberté.  Celte  époque  imbue  d'esprit  révolutionnaire  est  déjà 
trop  atteinte  dans  sa  foi  pour  comprendre  que  le  clergé  puisse 
tout  risquer,  situation,  repos,  avenir,  popularité,  pour  des 
motifs  purement  religieux.  Aussi  va-t-elle  en  chercher  d'autres. 
Quelques  détracteurs  mettront  même  en  avant,  sans  y  croire 
beaucoup,  des  raisons  de  politique,  d'intérêt,  la  rancune  d'avoir 
perdu  les  anciens  honneurs  et  la  richesse. 

Être  ainsi  victimes  de  la  calomnie,  perdre  la  popularité  et 
avec  elle  le  cœur,  la  conliance  du  peuple,  c'est  grave,  surtout 
pour  ceux  qui  ont  à  se  les  concilier.  L'épreuve  sera  d'autant 
plus  douloureuse  que  les  accusés  vont  connaître  la  désaffection. 
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non  seulement  de  la  foule,  mais  souvent  de  leurs  amis  et  même 
de  leur  propre  famille.  Beaucoup  de  prêtres  se  recrutaient  avant 
la  Révolution  dans  la  bourgeoisie.  Celte  origine  même  les  appa- 
rentait fréquemment  avec  les  maires,  les  magistrats,  les  avocats, 
les  conseillers  généraux,  les  juges  de  paix,  lus  procureurs  syn- 
dics, administrateurs  divers,  tous  mêlés  au  fonctionnement  de 
la  chose  publique,  et  acquis  par  leurs  fonctions  mêmes,  par  le 
manque  d'information  Ihéologique,  à  la  loi  volée  par  la  Cons- 
tituante. En  dehors  de  toute  préoccupation  administrative,  dnns 
le  cercle  intime  des  affections  de  famille,  quelle  insistance  les 
prêtres  allaient  trouver  chez  leurs  proches  en  faveur  du  ser- 
ment à  la  constitution  civile  I 

Telle  nous  apparaît  la  situation.  Véritablement  l'épreuve 
imposée  au  clergé  était  bien  grave.  Il  est  toujours  dangereux 
de  mettre  des  milliers  d'hommes  en  demeure  de  bouleverser 
leur  existence.  Quelle  secousse  allait  donner  aux  hésitants  le 
vent  qui  soufllait  sur  la  France  !  La  Constituante,  par  ses  inno- 
vations, posait  des  points  d'interrogation  qui  dépassaient  la 
portée  ordinaire  d'un  serment.  C'est  une  imprudence  de  ren- 
verser tout  d'un  coup  les  traditions,  les  règles,  les  autorités  qui 
dirigent,  qui  protègent  des  milliers  d'hommes  et  sont  comme 
une  garde  d'honneur  autour  de  leur  vie.  On  peut  être  tenté  de 
la  recommencer  dans  une  autre  voie  quand  elle  n'a  pas  tenu  ce 
qu'elle  avait  promis,  et  ce  recommencemertt  est  plein  de  périls. 

La  Révolution  soumettait  un  corps  immense  à  une  pression 
qui  était  un  appel  à  la  défection.  Nombre  d'existences  qui  se 
seraient  écoulées  calmes,  irréprochables,  en  temps  ordinaire, 
vont  chanceler,  nombre  de  prêtres  vont  faillir,  dont  la  chute 
étonnera  d'autant  plus  qu'ils  avaient  jusqu'alors  édifié  par  leur 
conduite.  N'avait-on  pas  prononcé  le  mot  d'ange  de  Lydda,  — 
ange  déchu, —  au  sujet  du  futur  évêque  constitutionnel  de 
Paris,  Gobel,  lequel  d'ailleurs  n'avait  pas  été  un  ange?  D'autres 
défections  ne  seront  pas  moins  surprenantes. 

I 

C'est  dans  ce  cours  des  e'vénements,  dans  cet  état  des  esprits 
que  la  partie  va  se  jouer. 

Le  temps  est  venu  de  conclure.  On  touche  au  dernier  délai 
de  la  prestation  du  serment.  Les  jours  qui  précèdent  ont  été  des 
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jours  d'angoisse.  A  Besançon  et  dans  d'autres  chefs-lieux,  on  a 
vu  une  procession  de  prêtres  venir  demander  au  directeur  du 
séminaire  des  lumières  et  des  décisions.  Dans  les  presbytères 
des  villes  et  des  campagnes,  l'agitation  est  extrême.  Les  réunions 
du  clergé  environnant  y  ont  été  nombreuses  et  ardentes.  Les 
opinions  contraires  ont  eu  leurs  protagonistes,  et  la  discussion 
a  été  d'autant  plus  passionnée  qu'il  y  allait  de  la  conscience 
de  chacun  et  de  l'avenir  de  toute  une  vie.  On  se  quitte  trop 
souvent  sans  s'être  entendus,  raidis  encore  par  la  vivacité  de  la 
contradiction. 

Voici  la  date  solennelle.  Le  jour  et  l'heure  du  serment  sont 
arrêtés.  Toute  la  paroisse  est  en  émoi.  Dans  les  allées  et  venues 
du  presbytère,  j'aperçois,  outre  les  pieuses  femmes,  des  hommes 
nombreux  qui  apportent  leurs  avis  et  leurs  instances.  Plusieurs 
sont  pour  les  curés  des  amis,  des  camarades,  des  parents.  J'y 
distingue  les  notables  de  l'endroit,  des  membres  du  conseil  de 
la  commune,  le  maire  lui-même.  Ils  parlent,  ils  pressent.  Ils 
jugent  en  citoyens  fiers  delà  Révolution,  et  très  fortement  en 
garde  contre  toute  apparence  de  réaction,  contre  tout  réveil 
d'ancien  régime.  Ils  ne  comprennent  rien  à  ces  polémiques 
religieuses,  à  ces  distinctions  entre  l'ordre  et  la  juridiction.  Ils 
voient  dans  la  nouvelle  délimitation  des  diocèses  et  des  paroisses, 
dans  l'élection  des  évêques  et  des  curés,  la  suppression  d'abus 
cent  fois  dénoncés.  Quant  au  Pape,  dont  ils  n'ont  pas  beaucoup 
entendu  parler,  qu'ils  ne  connaissent  guère  que  pour  lui  payer 
les  annales  et  les  dispenses,  ils  se  contentent  de  le  vénérer.  Poui 
eux,  observateurs  de  la  loi  et  même  gardiens  de  la  légalité, 
l'Assemblée  nationale  ayant  décrété,  il  n'y  a  qu'à  obéir. 

Le  prêtre  écoute,  parle  peu  et  réfléchit.  Où  est  la  vérité,  où 
est  le  devoir?  Ceux  qui  préconisent  le  serment  auraient-ils  raison? 
S'il  est  si  mauvais,  pourquoi  le  pape  ne  l'a-t-il  pas  encore  con- 
damné? Pourquoi  un  roi  pieux,  Louis  XVI,  qui  a  deux  prélats 
ministres  dans  son  conseil,  l'a-t-il  sanctionné?  Les  évêques  de 
France,  qui  le  combattent  en  masse,  n'obéissent-ils  pas,  peut- 
être  à  leur  insu,  à  des  préjugés  de  caste,  à  des  impulsions  nobi- 
liaires? 

Ne  jugeons  pas  d'après  le  clergé  actuel  la  mentalité  de 
l'ancien  clergé  de  France,  que  la  théologie  et  les  habitudes 
gallicanes  tournaient  moins  vers  le  pape,  et  qui  cependant 
allait  mourir  pour  le   défendre.  C'est  dans  le  feu  du  combat, 
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dans  le  tourbillon  d'opinions  contraires,  c'est  parmi  les  ombres 
projetées  sur  le  débat  par  les  arguments  et  les  exemples  des  par- 
tisans du  serment,  sous  la  pression  des  amis  et  des  proches,  des 
affections  et  des  i:  térêts,  qu'il  s'agit  de  se  faire  une  opinion, 
une  conviction,  et  de  prendre  une  détermination  dont  les  consé- 
quences seront  irréparables.  Si  elle  est  contraire  au  décret,  il 
faudra  la  produire  au  grand  jour,  en  pleine  église,  devant  des 
magistrats  qui  veulent  faire  appliquer  la  loi,  devant  un  peuple 
partisan  du  serment,  parce  qu'il  n'en  comprend  pas  la  culpa- 
bilité, parce  qu'il  aime  son  curé  et  que  c'est  la  condition  de  le 
garder.  Un  refus,  de  sa  part,  qui  paraîtra  une  révolte  contre  la 
nation  et  une  trahison  de  la  cause  populaire,  va  bouleverser 
les  sentiments,  et  peut  tourner  la  sympathie  de  la  veille  en 
haine  du  lendemain. 

Ce  n'est  point  là  une  peinture  fantaisiste.  Toutes  les  déclara- 
tions que  nous  allons  entendre  au  sujet  du  serment,  tous  les 
documents  de  l'époque  confirment  notre  récit  et  l'assombrissent. 
«  Pendant  plus  de  deux  mois,  écrit  un  contemporain,  dans 
toute  l'étendue  de  la  capitale  et  des  provinces,  les  jours  de  fête 
furent  pour  les  pasteurs  de  vrais  jours  de  supplice,  et  l'imagina- 
tion ne  suffit  pas  à  se  faire  une  idée  de  toutes  les  tentatives,  de 
toutes  les  persécutions,  de  toutes  les  sollicitations  auxquelles  il 
fallut  résister.  Aux  approches  du  jour  marqué  pour  la  fatale 
épreuve,  tantôt  ce  sont  des  bandes  envoyées  par  les  clubs  pour 
apprendre  au  "pasteur  le  sort  qui  l'attendait  s'il  refusait;  tantôt 
c'étaient  les  prières,  les  instances  de  parents,  d'amis  intéressés 
cherchant  à  le  séduire.  Dans  son  propre  cœur,  c'était  l'affection 
même,  l'habitude  de  vivre  avec  une  paroisse  dont  il  avait  jus- 
qu'alors la  confiance,  et  qui  l'aimait  encore,  mais  que  les  décrets 
avaient  séduite  et  qui  allait  ne  voir  en  lui  qu'un  ennemi.  » 

Mais  trêve  aux  hésitations.  C'est  le  moment  d'opter.  La 
cloche  du  village,  de  la  ville,  annonce  par  son  dernier  tinte- 
tem«nt  que  l'office  commence.  Tous  les  paroissiens  sont  à  leur 
place,  attirés  par  ce  spectacle  d'un  nouveau  genre,  avides  de 
voir  l'attitude  de  leur  pasteur,  souvent  divisés  eux-mêmes 
d'opinion  et  de  parti.  Nous  devinons  le  combat  intérieur  qui  se 
livre  dans  l'àme  de  ce  prêtre,  où  la  pression  du  dehors,  les 
liens  de  famille,  l'amour  du  clocher,  la  crainte  du  changement, 
du  lendemain,  de  la  misère,  cherchent  à  endormir  sa  conscience, 
et    lui     prêchent    la    capitulation.    Que    répondra    le    patient 
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dans  cette  mêlée  confuse  de  sentiments  qui  l'assiègent? 
Les  interrogés  diront-ils  oui  ou  non,  un  oui  ou  un  non  d'où 
dépond  leur  sort?  Beaucoup  d'entre  eux  ne  voudraient  dire 
ni  oui  ni  non,  et  souhaiteraient,  à  la  formule  du  serment 
qui  alleste  leur  patriotisme,  ajouter  la  restriction  qui  rassure- 
rait leur  foi.  Ces  restrictions  seront  interdites,  et  il  faudra  bien 
se  résigner  à  se  classer  parmi  les  assermentés  ou  les  inser- 
mentés. Dans  le  premier  camp  se  rangeront  un  grand  nombre 
de  prêtres  et  beaucoup,  croyons-nous,  de  bonne  foi. 

En  ce  moment,  c'est  le  second  camp  qui  nous  intéresse, 
parce  qu'il  comprend  ceux  qui  ont  remporté  une  grande  victoire, 
et  que  leur  attitude  va  sauver  l'Église  de  France.  Saluons-les, 
saluons-les  avec  l'émotion  et  le  respect  qu'éveille  toujours  le 
spectacle  de  la  beauté  morale  et  du  courage,  car  il  s'agit 
d'hommes  qui  immolent  tout,  situation,  affections,  intérêts, 
repos,  habitudes,  à  leur  conscience.  Aucun  motif  humain  ne 
les  anime.  Disons  plus  :  à  voir  la  tournure  des  événements  et  la 
violence  des  passions  déchaînées,  à  entendre  les  menaces,  les 
prédictions  sinistres  qui  s'élèvent  comme  un  sourd  mugissement 
précurseur  de  la  tempête,  les  esprits  attentifs  peuvent  pressentir 
qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  leur  situation,, mais  de  leur 
vie,  et  qu'on  peut  déjà  entrevoir  comme  conséquence  du  refus 
qu'ils  vont  faire  une  menace  non  seulement  d'exil,  mais  de 
mort.  C'est  à  ce  prix  qu'ils  seront  fidèles,  qu'ils  retiendront  ou 
qu'ils  ramèneront  le  peuple  qui  les  eût  suivis  dans  le  schisme, 
parce  qu'il  était  plus  près  d'eux  que  des  évêques  ;  c'est  à  ce  prix 
qu'ils  rachèteront  l'Eglise  de  France,  qu'elle  restera  catho- 
lique, qu'ils  lui  conserveront,  à  travers  le  sang  et  les  ruines, 
dans  la  crise  la  plus  terrible  qu'elle  ait  traversée,  le  bien  inesti- 
mable de  l'unité.  Il  n'y  a  pas  eu  de  date  plus  émouvante  dans 
notre  histoire  religieuse. 

II 

Ces  considérations  veulent  être  appuyées  sur  des  faits,  et 
les  faits  abondent.  Ils  redisent  les  sentiments  que  ce  terrible 
serment  fit  éprouver  au  clergé.  Il  y  eut  des  prêtres  réfractaires 
qui  semblent  avoir  moins  souffert  que  d'autres,  tant  leur  réso- 
lution fut  prompte,  parfois  tranchante  et  altière.  «  Je  jure, 
déclare  le  curé  de  Vulaines,  que  je  donne   mon  àme  à   Dieu, 
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mon  cœur  au  roi,  mon  corps  à  la  nation.  En  fait  de  serment, 
j'ose  vous  assurer,  Messieurs,  que  je  suis  dans  la  ferme  réso- 
lution de  n'en  pas  faire  d'autre.  »  Le  district  de  Baume,  dans  le 
Doubs,  dénonce  avec  une  indignation  particulière  le  curé 
d'Auleuil  qui,  «  à  la  face  des  autels,  en  présence  des  fidèles  de 
sa  paroisse,  »  leur  a  tenu  «  le  discours  le  plus  incendiaire  qui 
ait  peut-être  été  prononcé  ».  Et  quel  est  ce  discours?  Le  curé 
d'Auteuil  a  dit  à  ses  paroissiens  :  «  La  force  va  m'arracher  de 
vous;  je  serai  toujours  votre  pasteur,  malgré  elle.  La  terre  ne 
peut  pas  m'ôter  le  troupeau  que  le  ciel  m'a  confié.  Le  curé  qui 
me  remplacera  sera  un  schismatique,  les  sacrements  seront 
profanés,  et  je  ne  cesserai  de  gémir  sur  le  sort  auquel  vont 
être  livrées  des  ouailles  qui  me  seront  toujours  chères.  » 

Chez  des  prêtres  aussi  résolus,  dont  la  décision  a  été  immé- 
diate, irrévocable,  il  n'y  avait  guère  de  place  pour  l'hésitation. 
Le  dovuir  leur  apparaissait  très  net;  ils  s'étaient  déterminés 
d'emblée  à  le  remplir.  Il  en  était  d'autres  plus  fortement  tentés, 
ou  du  moins  plus  sensibles  aux  sacrifices  que  le  refus  du  ser- 
ment allait  leur  imposer.  Leurs  impressions,  leurs  luttes  nous 
intéressent  comme  tout  ce  qui  est  humain.  Elles  se  traduisirent 
parfois  par  des  effets  extraordinaires.  Dans  le  diocèse  d'Ax,  on 
cite  l'exemple  d'un  curé  qu'on  avait  entendu  toute  la  nuit  pro- 
mener d'horribles  anxiétés.  Le  lendemain,  quand  il  vint  à 
l'église,  on  le  regarda  avec  stupeur.  En  quelques  heures,  ses 
chevepx  avaient  blanchi  :  c'était  un  vieillard. 

Rarement  le  combat  intérieur  devait  produire  une  telle 
angoisse.  Mais  les  éléments  de  la  lutte  étaient  multiples.  Dans 
la  décision  à  prendre,  le  cœur  posait  ses  objections  à  la 
conscience.  Que  de  liens  à  rompre,  liens  de  famille,  liens  de 
paroisse,  bientôt  liens  de  patrie  1  Le  curé  de  Daril  écrit  à  la 
municipalité  qu'il  ne  prête  pas  le  serment,  qu'il  se  retire  chez 
sa  mère,  dont  il  est  tendrement  aimé,  parce  qu'elle  croit  qu'il 
ne  peut  rester  curé  dans  les  conditions  exigées  par  la  loi.  Les 
femmes  furent  généralement  hostiles  au  serment.  Ici,  c'est  la 
mère,  avertie  par  la  délicatesse  de  sa  foi,  qui  prêche  à  son  fils 
l'abstention,  et  l'appelle  auprès  d'elle.  Les  hommes  sont  moins 
ardents  et  moins  timorés.  Dans  le  môme  département,  le  notaire 
de  Sompins  écrit  à  son  fils,  Aubert,  curé  de  Fromentières  : 
«  Nous  sommes  pleins  d'inquiétude  sur  votre  état;  beaucoup  de 
rumeurs  sur  les  serments  de  curés,  surtout  dans  votre  canton... 
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Nous  n'entendons  rien  dire  sur  vous.  L'avez-vous  fait,  avec 
des  restrictions  ou  sans  restrictions?  Etes-vous  tranquille  ou  ne 
l'êtes-vous  pas?  C'est  le  sujet  de  nos  soucis  et  de  nos  inquié- 
tudes. »  Voilà  un  père  inquiet,  qui  ne  nous  dit  pas  s'il  est  pour 
ou  contre  le  serment. 

En  voici  un  autre,  en  Saône-et-Loire,  qui  est  nettement 
pour.  Il  avait  à  sa  table  son  fils.  Il  lui  dit  :  «  Tu  prêteras  ser- 
ment, j'espère  ;  tu  ne  feras  pas  comme  tant  de  tes  confrères  qui 
refusent.  —  Mon  père,  je  ne  peux  pas,  j'agirais  contre  ma 
conscience.  — J'ai  consulté  un  tel,  professeur  de  théologie,  qui 
m'a  répondu  :  On  le  peut  prêter.  —  Moi  aussi,  j'ai  consulté  mes 
professeurs...  Ils  m'ont  répondu  :  Gardez- vous  en  bienl  — Déci- 
dément, tu  ne  veux  pas.  — Décidément.  —  Eh  bien!  sors  de  chez  ^ 
moi.  Je  ne  veux  pas  garder  un  rebelle  aux  lois.  »  A  Paris,  le  curé 
de  la  Madeleine-la-Ville-l'Évêque,  Le  Ber,  a  été  l'objet  des 
sollicitations  les  plus  instantes  de  sa  famille  et  de  ses  fabriciens. 
Un  de  ses  confrères,  partisan  du  serment,  le  conjure  à  genoux 
de  le  prêter,  ajoutant  «  qu'il  le  prenait  sur  sa  conscience.  »  Le 
Ber  juge  avec  la  sienne  et  refuse  le  serment. 

Un  document  de  l'époque,  les  Mémoires  de  l'abbé  Traizet, 
curé  dans  l'Aisne,  apportent  un  frappant  exemple  de  la  pression 
des  familles.  Il  raconte  comment  son  frère,  accompagné  de  son 
neveu  et  d'un  notaire,  fit  irruption  chez  lui  pour  le  détermi- 
ner à  jurer.  Le  syndic  du  district  était  de  connivence,  et  avait 
envoyé,  pour  convertir  Traizet,  une  collection  de  lettres  pasto- 
rales rédigées  par  les  évêques  constitutionnels.  Elles  n'ébranlent 
en  rien  sa  conviction.  Nouvel  assaut  des  parents,  qui  reviennent 
flanqués  de  sa  belle-sœur.  Mon  frère,  dit  Traizet,  «  ne  voyait  pas 
les  choses  comme  moi  ;  il  se  disait  assez  ouvertement  l'ami  de 
la  Révolution,  séduit  qu'il  était  par  quelques  bourgeois  du  voi- 
sinage... Cette  entrevue  me  fit  beaucoup  de  mal,  et  je  me  vis 
obligé  de  mettre  fin  à  leurs  instances,  en  leur  disant  que  ma 
manière  de  penser  était  à  moi.  »  La  famille  se  retira  irritée,  et 
fit  dire  à  l'abbé  que  toute  relation  était  rompue,  qu'il  s'abstint 
de  paraître  chez  elle.  Traizet  avait  déjà  pris  cette  détermination, 
son  neveu  s'étant  permis  de  lui  manquer  grossièrement  en  pleine 
table.  Il  décrit  l'obsession  dont  il  est  l'objet,  son  énervement 
devant  le  flot  de  visiteurs  et  de  conseillers,  qui  chaque  jour 
sonnent  à  sa  porte,  l'invasion  de  son  église,  où  l'on  s'est  permis 
de  faire  une  lecture  impie,  qu'il  a  dû  flétrir  à  haute  voix. 
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L'insistance  des  fidèles  est  parfois  plus  émouvante  que  la 
pression  de  la  famille.  Dans  une  commune  des  environs  de 
Vervins,  tous  les  paroissiens,  hommes,  femmes,  enfants,  sachant 
que  le  curé  est  contre  le  serment,  accourent  à  l'église,  au 
jour  marqué,  et  le  supplient  de  le  prêter.  Le  prêtre  ne  peut 
opposer  que  son  silence  à  ces  instances  et  à  ces  larmes.  On  lui 
demande  de  le  faire  avec  des  restrictions  qu'il  ne  peut  accepter. 
Ce  sont  des  sanglots.  Ces  braves  gens  jurent  de  le  défendre  et  de 
ne  pas  reconnaître  d'autre  pasteur. 

Les  séparations  sont  douloureuses.  Dans  la  capitale,  le  curé 
de  Sainte-Marguerite,  doyen  des  curés  de  Paris,  de  Laugier  de 
Beaurecueil,  lutte  contre  les  calomnies  qu'on  répand  au  sujet 
des  refus  de  serment.  Ce  n'est  ni  l'intérêt,  ni  la  politique,  mais 
sa  foi  qui  le  guide.  Ce  qui  le  tracasse,  c'est  le  péril  des  âmes, 
surtout  de  ceux  qui,  parmi  ses  paroissiens,  passent  à  l'ennemi. 
«  Si  j'ai  pleuré,  dit-il  à  ses  fidèles,  j'ai  pleuré  sur  vous  et  non 
sur  moi.  »  Aucun  motif  humain  ne  l'inspire.  La  vie  elle- 
-même ne  lui  tient  à  rien.  Il  sait  son  âge.  «  Le  tombeau, 
ajoute-t-il,  est  entr'ouvert  sous  mes  pas,  et  je  soupirerais 
encore  après  une  ombre  qui  va  m'échapper!  »  Ce  qui  le 
déchire,  c'est  d'avoir  à  quitter  son  troupeau.  Il  pleure  sur  les 
transfuges  et  sur  tous  ceux  qu'il  va  quitter:  «  Vous,  leur  dit-il, 
qui  fûtes  longtemps  le  tourment  de  mon  zèle...,  vous  que  j'ai 
presque  tous  vus  naître  et  qui  me  devez  vos  premiers  principes 
de  religion,  vous  que  je  chéris  comme  un  père  chérit  ses 
enfants!  Infortuné,  après  tant  de  veilles,  après  tant  d'années 
d'un  ministère  pénible,  devais-je  attendre  que  la  fuite  et  la 
misère  deviendraient  mon  partage?  »  Interpellant  alors  les 
meneurs  qui,  «  séparant  l'Eglise  de  France  de  son  tronc 
antique,  ont  mieux  aimé  la  scier  en  deux  que  d'accorder  un 
délai  de  quelques  jours  »,  il  crie  aux  responsables  de  l'iniquité, 
et  parlant  des  sacrifiés  :  «.  Arrêtez,  barbares,  ils  sont  vos  frères  et 
ils  furent  vos  bienfaiteurs.  » 

Le  cœur  a  parlé.  Voici  l'intérêt,  ou  plutôt  le  sentiment  de 
sa  propre  conservation,  qui  dit  son  mot  dans  les  délibérations 
de  la  conscience.  Comment  demander  à  des  hommes,  dont  beau- 
coup sont  des  vieillards,  de  ne  pas  envisager,  ne  serait-ce  que 
d'un  regard  furtif,  la  misère  qui  sera  la  conséquence  de  leur 
refus?  La  Révolution  avait  paru  préoccupée  de  la  situation 
temporelle  des  curés.  En  fait,  elle  n'avait  guère  amélioré  leur 
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bitualion.  Celle-ci  paraissait  avoir  grandi  moins,  par  ce  qu'ils 
avaient  obtenu  eux-mêmes  que  par  ce  qu'avaient  perdu  les 
évêques,  les  abbés,  les  chanoines,  ces  privilégiés  de  l'ancien 
régime.  Il  n'y  avait  plus  de  bas  clergé,  plus  de  curés  a  portion 
congrue.  Leur  traitement  était  de  1  200  francs.  Il  allait  être 
perdu  pour  ceux  qui  refusaient  le  serment.  Ils  ne  pouvaient 
espérer  qu'une  pension  aléatoire  de  500  francs.  Le  district, 
au  reçu  du  procès-verbal  d'une  réponse  négative  ou  insuffi- 
sante, ne  manquait  pas  de  leur  en  signifier  la  suppression,  ce 
qui  fit  revenir  quelques-uns  sur  leur  décision. 

Heureusement,  combien  nous  avons  à  enregistrer  de  décla- 
rations dédaigneuses  de  tout  intérêt  humainl  «  Puisqu'il  faut 
choisir,  dit  le  curé  de  Vauchamp,  je  choisis  plutôt  les  tourments 
de  la  faim  que  les  remords  déchirants  de  la  conscience.  J'aime 
mieux  mourir  innocent  que  de  vivre  coupable.  Du  moins,  dans 
mon  infortune,  j'aurai  la  consolation  de  pouvoir  me  dire  à  moi- 
même  que  je  n'ai  point  péché  contre  la  loi,  ni  contre  César. 
J'ai  juré  d'être  fidèle  à  la  patrie,  je  ne  suis  dépouillé  que  pour 
avoir  ajouté  que  je  serai  fidèle  à  Dieu  et  soumis  à  l'Eglise  catho- 
lique. »  Et  cette  déclaration  concise,  tranchante,  du  curé  de 
Warloy-Baillon,  en  Picardie  ;  «  Il  y  en  a  qui  font  le  serment 
parce  qu'il  faut  vivre,  et  moi  je  le  fais  avec  restriction  parce 
qu'il  faut  mourir.  » 

Parfois,  les  interrogés  exposent  plus  longuement  les  motifs 
de  leur  refus  et  le  combat  intérieur  qu'ils  ont  à  soutenir.  Le 
desservant  de  Pargues,  en  Champagne,  répond  à  la  munici- 
palité :  «  Je  vais  être  honteusement  chassé...  Je  serai  bientôt 
exposé  aux  horreurs  de  l'indigence,  au  mépris  et  peut-être  à  la 
persécution. . .  Mais  ne  me  trou  verais-je  pas  encore  dansun  état  plus 
triste  si  je  venais  à  céder  contre  ma  conscience  à  la  crainte  d'un 
avenir  inquiétant?  Le  remords  dont  je  serais  dévoré,  les  juge- 
ments du  Seigneur,  que  j'aurais  à  craindre,  tout  cela  n'est-il  pas 
capable  de  me  faire  envisager  comme  incomparablement  plus 
aftligeante  la  situation  où  je  serais  réduit  en  méprisant  la  voix 
du  sens  intime?  » 

Dans  cette  lutte  entre  l'intérêt  et  le  devoir,  les  jeunes,  plus 
rapprochés  de  leurs  promesses  cléricales,  mieux  protégés  d'ail- 
leurs par  l'insouciance  de  leur  âge,  mieux  armés  contre  les  soucis 
du  lendemain,  firent  parfois  la  leçon  aux  anciens.  Un  curé  des 
environs  d'Evron  avait  fait  en  chaire  une  lecture  qui  impliquait 
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l'adhésion  à  la  constitution  civile.  Son  vicaire  l'interrompt  : 
«  Monsieur  le  Curé,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  me  disiez  encore 
hier  au  soir.  »  A  Saint-Clément  de  Graon,  le  curé  ayant  prêté 
serment  du  haut  de  la  chaire,  son  second  vicaire,  se  tournant 
vers  l'auditoire,  s'écria  :  «  Vous  venez  d'entendre  le  schisme 
s'établir  ;  que  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  l'Eglise  me  sui- 
vent. »  11  sortit  avec  le  plus  grand  nombre  des  fidèles. 

Ces  rappels  à  l'honneur  faits  par  des  vicaires  aux  curés 
furent  rares.  C'est  l'inverse  qui  était  dans  l'ordre.  Nous  aurions 
à  citer,  dans  tous  les  diocèses,  de  fières  déclarations  de  dédain 
pour  toute  compromission  d'intérêt.  Certains  curés  auxquels 
on  a  payé  le  premier  trimestre  de  l'année  1791  poussent  la  déli- 
catesse jusqu'à  le  renvoyer  à  l'autorité,  craignant  que  l'accep- 
tation puisse  mettre  en  doute  la  décision  qu'ils  ont  prise. 

Les  cœurs,  les  intérêts  se  sont  fait  entendre.  Voici  qu'inter- 
vient l'autorité,  ou  plutôt  les  autorités.  Ces  autorités  ne  sont 
pas  lointaines,  elles  sont  proches.  Elles  s'appellent  M.  le  procu- 
reur syndic,  M.  le  maire.  Quelle  place  ces  deux  personnages 
vont  tenir  dans  la  prestation  du  sermenti 

On  a  pu  remarquer  que  le  civil  en  prend  à  son  aise  avec  les 
églises  sous  la  Révolution.  A  travers  les  siècles,  les  fidèles  les 
avaient  considérées  comme  la  maison  de  Dieu,  un  peu  aussi 
comme  la  leur,  tant  les  circonstances  de  leur  existence  indivi- 
duelle, familiale  et  nationale,  avaient  leur  répercussion  dans  le 
temple.  Au  moment  de  la  Révolution,  bien  que  la  foi  ait  baissé, 
l'église  apparaît  encore  comme  le  bien  de  tous,  et  pour  tout,  pour 
le  temporel  comme  pour  le  spirituel,  pour  la  politique  comme 
pour  la  religion.  Depuis  1789,  presque  toutes  les  réunions  élec- 
torales se  sont  tenues  dans  les  églises,  dans  les  couvents.  On  va 
continuer,  mais  maintenant  l'invasion  du  temple  prend  un 
caractère  nouveau  et  menaçant.  Un  laïc  y  entre  en  maître,  et 
c'est  pour  s'immiscer  dans  la  question  religieuse.  Il  s'appelle 
M.  le  maire.  Il  vient  pour  faire  comparaître  le  curé  du  lieu,  et 
cela  publiquement,  à  tel  jour,  à  telle  heure,  pour  l'interpeller, 
pour  prononcer  sur  son  sort,  pour  décider  s'il  sera  maintenu 
ou  révoqué.  A  cet  effet,  du  banc  d'oeuvre,  il  prend  la  parole.  Il 
la  prend  dans  ce  sanctuaire  où  le  ministre  de  Dieu  a  seul  le 
droit  de  se  faire  entendre.  Il  le  questionne  là-haut,  dans  cette 
chaire  où  le  prêtre  a  si  souvent  parlé  en  docteur,  où  il  est  main- 
tenant mandé,  enquêté  et  jugé. 
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Le    maire,    voilà    l'homme   qui,  en   l'aiïaire   du-  serment,      ' 
jouera  le  grand  rôle  dans  les  campagnes.  Avec  lui  et  au-dessus 
de  lui,  le  procureur  syndic  du  district  va  exercer  une  action 
plus  large  dans  l'arrondissement.  On  pourrait  s'étonner  de   la     j 
pression  que  les  fonctionnaires  appartenant  la  plupart,  à  cette     i 
époque,  aux  familles  distinguées  du  tiers-état,  à  la  bourgeoisie,     \ 
voulurent  exercer  sur  les  curés.  Beaucoup  de  prêtres,  recrutés 
dans  la  classe  moyenne,  dans  des  milieux  assez  relevés,  comp-     \ 
taient  des  parents,  des  amis  parmi  les  maires,  les  juges  de  paix,     j 
les  membres  des  tribunaux,  des  conseils  généraux  et  des  direc- 
toires. Comment  s'expliquer   leur  rigueur  envers  des  proches,     ! 
des  amis  ?  C'est  que  la  plupart  ne  comprirent  pas  les  motifs  de 
la  résistance  du  clergé;  c'est  aussi  parce  qu'ils  firent  passer  le 
devoir  professionnel  avant  toute  autre  considération.  Quelques-     ] 
uns,  nous  le  verrons,  mirent  une  véritable  cordialité  à  convaincre 
les  réfractaires  p.our  kur  épargner  la  rigueur  de  la  loi,  et  une     \ 
grande  indulgence  dans  l'interprétation  de  leurs  réponses,  mais     • 
l'attitude,  chez  beaucoup,  fut  stricte,  chez  plusieurs  impitoyable.     ! 

Parmi  toutes   les  autorités   locales,  le  procureur  syndic  du 
district  joua    un   rôle   très  important.   Les   procès-verbaux  le 
montrent  toujours  en  mouvement,  parcourant  avec  une  activité     ^ 
fébrile   la    circonscription,    excitant    les    maires,  mettant    son     ' 
honneur,  son  orgueil,  à  obtenir  des  adhésions,  et  pour  cela  mul-     j 
tipliant  chez  les  prêtres  les  visites,  les  arguments,  les  sollicita-     ; 
lions,  les  objurgations,  même  les  câlineries  de   l'amitié,  et,  en 
désespoir  de  cause,  employant  le  grand  moyen,  les  menaces,  y     | 
compris  celle  d'une  misère  prochaine  par  la  suppression  du  trai-     , 
tement  en  cas  de  refus.  Ces  missionnaires  laïcs  du  serment  ont     ■ 
parfois  la  chance  de  rencontrer  des  collaborateurs  précieux  chez 
des  curés  qui,  l'ayant  prêté  pour,  eux-mêmes,  se  font  rabatteurs 
auprès  de  leurs  confrères,  soit  par  conviction,  soit  pour  rassurer    j 
leur  conscience  par  le  nombre  de  leurs  imitateurs.  j 

Les  archives  ont  conservé  le  nom  de  ces  magistrats  particu-    1 
lièrement  entreprenants  et  fiers  de  leurs  succès.  Dans  le  diocèse     j 
de  Châlons-sur-Marne,  le  syndic  Gilson,  après  avoir  écrit  lettre     i 
sur  lettre,  a  réussi  auprès  des  prêtres  Jacquesson  et  Labbé  ;  il 
annonce  le   serment   prochain   des    curés    de  Verrière    et   de 
Passavant.    Dans    la    région  de    Sézanne,  le  procureur  syndic 
Royer,  à' la  fois  avocat  et  notaire,  n'est  pas  moins  agité,  et  fait 
surtout  valoir,  lui  aussi,  comme  argument  la  menace  de  la  sup- 
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pression  de  traitement.  Dorizy,  syndic  du  district  de  Vitry,  est 
particulièrement  actif  et  tieureux.  Il  se  vante  dans  sa  corres- 
pondance d'avoir  gagné  les  curés  Lapierre,  de  Favressc,  Pomel, 
de  Trois-Fontaines,Salleron,  de  Bignicourt-sur-Marne,  Bardet,  de 
Vernancourt,  Desprez,  deSermaize,  et  son  frère,  vicaire.  Desprez 
ne  veut  toucher  son  traitement  qu'après  que  les  membres  du 
district  auront  vu  la  raison  de  son  adhésion  ;  car  il  rougirait, 
dit-il,  d'être  rangé  parmi  ceux  quorum  Deus  venter  est.  Le 
syndic,  qui  a  décidé  le  curé  de  Bassu  à  rétracter  toute  restric- 
tion et  à  prêter  un  serment  pur  et  simple,  a  été  moins  heureux 
auprès  de  Hubert,  curé  de  Norrois,  lequel  est  resté  inflexible 
malgré  une  visite  personnelle.  Autre  échec  :  Dorizy  avait  écrit 
au  sujet  de  Buret,  curé  de  Possesse  :  Sa  «  façon  de  penser  est  si 
chancelante  que  je  ne  désespère  pas  de  recevoir  de  lui  une 
nouvelle  rétractation.  »  Il  se  trompait.  Buret  resta  ferme.  En 
revanche,  Dorizy  apprend  avec  joie  que  le  curé  de  Sermaize  sort 
de  chez  Bardet,  curé  de  Vernancourt,  qu'il  a  décidé  à  aban- 
donner ses  réserves.  Quelle  sollicitude,  quels  apôtres  de  la 
constitution  civile  que  ces  syndics  1 

Les  maires  ne  sont  pas  moins  attentifs.  Dans  le  nombre,  il  y 
a  de  braves  gens  qui  mettent  de  la  bienveillance  à  exécuter  la 
consigne.  Celui  do  Frignicourt  a  été  au  presbytère  demander  à 
son  curé,  qui  était  rentré  très  tard,  quand  il  prêterait  le  ser- 
ment. Celui-ci  répondit  qu'il  s'expliquerait  le  lendemain  à  la 
messe.  C'est  ce"  qu'il  fit  en  disant  que,  si  on  se  contentait  du 
serment  fait  par  Mgr  de  Clermont-Tonnerre,il  le  prêterait.  Le 
maire  en  informe  le  procureur  syndic  et  ajoute:  «  Je  laisse  à 
votre  sagesse  d'agir  avec  toute  la  modération  possible,  pour 
nous  conserver  un  aussi  célèbre  pasteur,  adoré  et  chéri  de  tous 
ses  paroissiens.  Cette  perte  serait  irréparable.  »  Le  maire  d'Es- 
ternay,  «  par  respect  pour  le  lieu  saint,  »  n'a  pas  osé  interpeller 
le  curé  en  pleine  église. 

Nombre  de  ces  magistrats,  restés  chrétiens,  entretenant  avec 
leurs  curés  des  rapports  anciens  et  affectueux,  désiraient  les 
conserver.  Plusieurs  le  prouvèrent  en  s'efforçant  de  faire  agréer 
des  serments  qui  ne  répondaient  pas  à  la  lettre  de  la  loi,  mais 
lo  plus  grand  nombre  l'exécute  avec  ponctualité,  souvent  avec 
rigueur.  Chez  eux,  l'investiture  officielle,  la  gloire  de  remplir 
un  mandat  en  quelque  sorte  national,  firent  trop  souvent  taire 
les  sentiments  de  l'homme,  du  paroissien,  même  de  l'ami,  pour 
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ne  laisser  apparaître  que  le  citoyen,  le  citoyen  de  la  Révolution. 

A  Verneuil-le-Haut,  j'entends  le  maire  faire  après  la  messe 
un  discours  au  curé  et  lui  poser  nettenient  la  question  : 
«  Jurez-vous  ?  »  Celui-ci  répond  :  «  Je  le  jure.  »  A  Sézanne 
le  maire  Prieur  félicite  séance  tenante,  du  banc  d'œuvre, 
les  prêtres  de  la  paroisse  de  leur  obéissance  à  la  loi.  Les  vic- 
toires des  autorités  ne  sont  pas  partout  aussi  faciles.  La  muni- 
cipalité d'Ornans  a  appris  que  le  pasteur  et  ses  vicaires  doivent 
s'expliquer  le  dimanche  23  janvier.  Le  curé  Outhenin,  vénéré 
des  fidèles,  en  plus  membre  du  directoire,  eût  été  de  bonne 
prise.  Craignant  avec  raison  une  réponse  négative  devant 
toute  la  paroisse,  le  maire  fait  dire  au  clergé  que  légalement  le 
serment  doit  être  prêté  après  la  messe  et  non  au  prône.  Comme 
le  curé  est  monté  en  chaire  après  l'Evangile,  le  procureur 
svndic  de  la  commune  s'avance  à  son  tour  vers  lui  et  lui 
rappelle  la  même  prescription.  Le  curé  répond  qu'il  s'expli- 
quera une  seconde  fois  à  la  fin  de  la  messe,  et  il  fait  tout  de 
suite  un  serment  restrictif  pour  le  spirituel.  Les  deux  vicaires 
l'imitent.  Avant  le  dernier  évangile,  le  curé,  se  tournant  vers 
les  fidèles,  annonce  qu'il  va  réitérer  son  serment.  Le  procureur 
de  la  commune  s'approche  de  nouveau  pour  réclamer  un  ser- 
ment pur  et  simple.  Le  clergé  ayant  maintenu  les  termes  de  sa 
déclaration,  la  municipalité  se  retire,  et  transmet  le  serment 
au  district  de  Baume,  qui  le  qualifie  de  «  sanguinaire.  » 

Les  administrateurs  ne  se  contentent  pas  de  veiller  sur  le 
serment.  Ils  sont  ou  se  croient  grands  plercs  en  fait  de  liturgie 
et  d'observance  cultuelle.  Dans  le  district  de  Sézanne,  le  procu- 
reur-syndic invite  le  curé  de  Saint-Denis  et  de  Notre-Dame  à 
oublier  au  prône  la  permission  d'user  de  lait,  de  beurre  et 
d'œufs  pendant  le  Carême  de  1791,  ce  qu'ils  n'avaient  osé  faire  à 
cause  de  la  modification  des  circonscriptions.  Le  maire  de 
Notre-Dame,  s'étonnant  du  silence  du  curé,  annonce  du  banc 
d'œuvre  aux  fidèles  qu'ils  n'ont  plus  à  fêter  le  lendemain  saint 
Savinien  et  peuvent  travailler  ce  jour-là,  la  paroisse  étant 
passée  du  calendrier  de  ïroyes  à  celui  de  Reims,  qui  ne  parle 
pas  de  cette  fête. 

Mais  la  question  du  serment  cause  aux  maires  de  plus  graves 
soucis.  Je  les  aperçois  au  banc  d'œuvre  ouvrant  l'œil  et  ten- 
dant l'oreille,  pendant  que  le  patient  fait  en  chaire  sa  confes- 
sion publique.  Ils  font  bien  de  regarder.  Que  voient-ils  çà  et  là, 
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non  sans  scandale  ?  Nous  apprenons  par  leur  rapport  qu'à 
Soulanges,  à  Lignon,  les  curés  ont  prêté  le  serment  à  la 
balustrade  en  levant  les  mains;  à  Plichancourt,  à  la  grille;  à 
Outines,  en  face  de  l'autel,  d'autres  du  haut  de  la  chaire.  C'est 
consolant.  Mais  ailleurs,  qu'ont-ils  constaté?  A  Verdey,  le  curé 
Masse  n'a  pas  levé  la  main  assez  haut  :  horreur  I  A  La  Croix- 
en-Champagne,  le  curé  est  plus  coupable  encore.  Le  dimanche, 
10  février,  à  l'offrande,  «  tenant  un  papier  des  deux  mains, 
sans  en  vouloir  lever  une  »,  il  a  aggravé  cette  réticence  du 
geste  par  une  déclaration  et  peine  entendue,  mais  certaine, 
((  qu'il  jurait  de  maintenir  la  constitution  en  cas  que  cela  ne 
fasse  aucun  tort  à  la  religion  (1).  » 

Un  témoin  peu  suspect,  Grégoire,  qui  a  été  curé  et  qui,  à 
travers  ses  fautes,  déploya  souvent  un  grand  courage  pendant 
la  Révolution,  confirme  l'attitude  hostile  de  nombre  de  maires 
et  des  agitateurs  dans  la  question  du  serment.  11  montre  déjà 
en  1790  et  plus  encore  en  1191  ses  anciens  confrères  pour- 
suivis avec  un  «  acharnement  aussi  lâche  que  cruel.  »  Gravures, 
comédies,  chansons,  couplets,  rien,  dit  Grégoire,  n'a  été  épargné 
par  les  libellistes  pour  attiser  la  haine  du  peuple.  On  s'est  fait 
un  plaisir  barbare  d'agiter  sur  eux  «  les  grelots  du  ridicule  », 
de  déverser  à  pleines  mains  le  fiel  de  la  calomnie.  On  les  a 
livrés  presque  partout  à  la  dérision,  aux  insultes,  à  la  rage. 
Eux,  les  pères  du  peuple,  sont  poursuivis  jusque  dans  les  tem- 
ples, devenus  en  plusieurs  départements,  depuis  que  l'on  y  fait 
fes  élections,  le  «  théâtre  des  cabales,  des  blasphèmes,  des 
fureurs  sanguinaires.  »  Quelle  tristesse  de  voir  tant  de  «  curés 
et  de  vicaires  sans  ressources,  sans  crédit,  en  proie  à  la  misère, 
à  la  dérision  insultante!  »  Si  ces  malheureux  ont  rencontré 
protection  dans  quelques  administrations  municipales,  «  dans 
mille  autres,  dit  Grégoire,  ils  n'ont  trouvé  que  des  bourreaux  en 
écharpe.  »  Quoi  tableau  !  et  il  n'est  pas  chargé.  Les  Mémoires 
du  temps  font  foi  que  les  meneurs  ne  reculaient  pas  devant  le 
crime.  A  Fertars,  dans  le  Doubs,  pendant  que  le  curé  en 
chaire  explique  les  raisons  de  son  refus,  un  des  assistants  tire 
sur  lui  et  le  manque.  A  Septsaux,  en  Champagne,  l'assassin  fut 
plus  habile.  Le  curé,  qui  développait  les  raisons  de  ne  pas  prêter 
serment,  reçut  une  balle  en  plein  cœur  et  tomba  raide  mort. 

(1)  Cf.  Abbé  MiUard,  le   Cierge  du  diocèse  de  Chdlons-sur-Marne,  1903,  in-8, 
passim. 
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L'impression  qui  se  dégage  de  la  tenue  des  foules  accourues 
au  temple  pour  assister  à  un  spectacle  d'un  nouveau  genre,  c'est 
qu'obéissant  à  un  mot  d'ordre  officiel  ou  à  leurs  idées,  elles  ne 
cachaient  pas  leur  préférence  pour  le  serment.  Au  besoin,  le 
parti  avancé  avait  eu  soin  de  remplir  l'église  et  de  préparer 
l'opinion.  Manifestement,  les  prêtres  décidés  à  ne  pas  le  prêter 
trouvaient  dans  le  fait  même  d'avoir  à  le  déclarer  devant  une 
telle  assistance,  avec  un  surcroît  d'épreuve,  le  besoin  d'un  sur- 
croit de  détermination  et  de  courage.  Le  moyen  d'éviter 
l'épreuve,  c'était  de  ne  pas  l'affronter,  de  ne  pas  comparaître. 
Mais  les  autorités  sauront  retrouver  les  absents,  les  délinquants. 

III 

Nombre  d'intéressés,  devant  la  pression  et  les  menaces  dont 
ils  étaient  l'objet,  devant  les  sacrifices  immenses  que  le  serment 
entraînait  à  sa  suite,  essayèrent  de  concilier  par  des  réserves 
les  exigences  de  la  loi  et  celles  de  la  conscience.  N'était-ce  pas 
se  montrer  de  la  sorte  bon  citoyen  et  bon  prêtre  ?  Cette  formule 
ainsi  adaptée  était  bien  tentante.  Elle  fut  employée  si  fréquem- 
ment que  l'Assemblée  nationale  porta,  le  17  février  1791,  un 
décret  pour  la  prohiber!  Vaine  défense.  Fort  nombreux  furent 
les  serments  restrictifs.  D'aucuns  étaient  très  nets.  Ils  affir- 
maient la  soumission  aux  lois  dans  l'ordre  temporel,  la  sou- 
mission à  l'Eglise  dans  l'ordre  spirituel.  On  aime  la  crânerie 
de  ces  paroles  graves,  prononcées  devant  ses  paroissiens  par 
Petitcolas,  curé  de  Courchapan  :  «  Etant  septuagénaire,  et  à  la 
quarante-quatrième  année  révolue  que  je  suis  parmi  vous...,  sur 
le  point...  de  comparaître  au  tribunal  du  souverain  pasteur  et 
du  souverain  juge...,  je  vais  faire  mon  serment  comme  je 
souhaiterais  l'avoir  fait  à  l'heure  de  ma  mort,  au  moment  d'être 
cité  au  tribunal  qui  décidera  de  mon  éternité.  En  présence  de 
la  municipalité  et  de  toute  la  paroisse  dûment  avertie  pour  être, 
en  plus  grand  nombre  possible,  témoin  de  mes  dernière? 
volontés  :  Je  jure...  »  Suit  le  serment  restrictif. 

A  côté  de  ces  déclarations  claires,  dont  la  signification  nette 
est  un  refus,  on  relève  des  réponses  moins  affirmatives,  mais 
plus  humaines,  dans  lesquelles  les  malheureux  curés,  désireux 
d'éviter  leur  révocation  et  ses  terribles  conséquences,  ne  vou- 
lant  point  par  ailleurs    manquer   au    devoir,    emploient   des 


UN  DRAME  DE  CONSCIENCE  SOUS  LA  RÉVOLUTION.     82." 

phrases  entrecoupées  d'incidentes,  où  ils  s'efforcent  de  concilier 
la  loi  et  la  conscience.  Ils  allongent  la  formule  dont  ils  diluent 
le  venin  dans  des  prologues,  des  explications.  Ils  glissent  telle 
ligne  d'apparence  inoffensive  qui  rassure  leur  foi.  Ils  ne  vou- 
draient pas  la  trahir,  mais  ils  voudraient  ne  pas  partir.  De  là  ces 
ruses  de  rédaction,  qui  ne  semblent  pas  dire  non,  sans  dire  oui. 
Le  curé  de  Morteau  fit  devant  ses  paroissiens  la  déclaration 
suivante  :  u  Je  donne  au  serment  que  me  commande  la  nation, 
toute  l'extension  que  m'autorise  k  lui  donner  la  religion  que  je 
professe,  toute  l'extension  d'un  serment  qui  serait  fait  purement 
et  simplement.  »  Guillemot,  curé  de  Liathelles,  a  prêté  le  «  ser- 
ment d'un  bon  patriote,  d'un  bon  catholique,  »  se  faisant  un 
devoir  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  «  Par  conséquent  la  colonne  où  vous  devez  me  placer, 
dit-il,  est  celle  des  bons  citoyens  »,  où  «  j'ai  à  cœur  de  me  trou- 
ver. »  Cette  déclaration  sera-t-elle  acceptée?  Non.  Le  district 
met  au-dessous  la  note  :  déchu,  à  remplacer.  —  Et  cette  formule 
de  Robert,  curé  de  Vincelles  :  «  Je  jure  de  veiller  avec  soin  sur 
les  fidèles  de  ma  paroisse,  d'être  fidèle  à  la  nation,  à  la  loi  et  au 
roi,  et  de  maintenir  de  tout  mon  pouvoir  la  constitution  décré- 
tée par  l'Assemblée  nationale  et  acceptée  par  le  Roi.  »  C'est 
bien;  mais  l'imprudent  timoré  ajoute:  «  Et  par  suite  néces- 
saire de  ma  fidélité  à  remplir  mes  devoirs  envers  mes  parois- 
siens, je  jure  aussi,  pour  l'acquit  de  ma  con.science,  de  demeu- 
rer toujours  -fidèle  en  matière  spirituelle,  au  Saint-Siège  et  à 
l'Église.  »  Il  n'échappera  pas  a  la  note:  déchu  et  à  remplacer. 
—  Lablanchc.  curé  de  Bignicourt-sur-Saulx,  a  plus  de  chance. 
«  Vous  savez,  dit-il,  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois,  en  ma  qualité 
de  citoyen  actif,  de  maire,  de  président  de  la  première  assemblée 
primaire,  et  enfin  à  l'époque  de  la  Fédération,  fait  serment 
d'être  fidèle.  Mais,  comme  pasteur,  je  dois  montrer  le  même 
zèle  pour  la  cause  de  Dieu,  et  je  déclare  hautement  que  je  serai 
toujours  fidèle  à  la  foi  de  nos  pères,  et  à  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine,  dont  j'ai  le  bonheur  d'être  ministre...  Il 
faut  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et  à  César  ce  qui  est  à 
César...  C'est  dans  ce  sentiment  que  je  jure...  »  Ce  serment  fut 
accepté  malgré  le  préambule,  peut-être  en  souvenir  des  fonc- 
tions de  maire,  de  président  d'assemblée  électorale  remplies  par 
ce  curé.  Voici  une  restriction  sur  laquelle  la  casuistique  va 
particulièrement  s'exercer.  Dans  le   district  de  Besançon,  dix- 
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neuf  curés  et  dix  vicaires  s'étaient  concertés  pour  prêter  ser- 
ment «  co77i?)îe  et  autant  que  le  permettait  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  dans  laquelle  ils  voulaient  vivre 
et  mourir.  »  Le  district,  en  garde  contre  cette  rédaction  alam- 
biquée,  promit  de  l'accepter  si  on  retranchait  les  mots  et  autant 
que,  lesquels  subordonnaient  la  prestation  du  serment  èi  sa 
compatibilité  avec  la  religion.  Les  signataires,  à  l'exception  de 
deux  vieillards,  ne  voulurent  pas  se  laisser  prendre  au  piège  ; 
mais  leur  serment  ne  fut  pas  agréé.  —  Dans  le  district  de 
Pontarlier,  six  curés  et  douze  vicaires  adoptèrent  la  formule 
conditionnelle  :  «  comme  et  autant  que  le  permettait  la  reli- 
gion. »  D'autres  curés  et  vicaires  exceptèrent  de  leur  serment 
<(  tout  ce  qui  ne  serait  pas  conforme  à  la  religion...  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  l'ordre  civil  et  politique.  » 

IV 

Nous  avons  suivi  le  drame  de  conscience  chez  les  prêtres  qui 
avaient  refusé  le  serment,  à  traA^ers  les  nuages  où  se  débattait 
la  question,  et  la  pression  exercée  sur  eux  de  tant  de  côtés.  Ce 
drame,  que  nous  avons  constaté  chez  ceux  qui  ont  refusé  le 
serment,  nous  le  retrouvons  avec  un  autre  caractère  chez 
nombre  de  ceux  qui  l'ont  fait.  C'est  l'angoisse  des  assermentés 
après  celle  des  insermentés.  Drame  de  conscience  d'avoir  à 
prêter  le  serment,  drame  de  conscience  de  l'avoir  prêté  lorsque 
cette  conscience  d'abord  vaincue  recommence  le  combat,  allume 
le  remords,  et  amène  nombre  de  délinquants  à  se  rétracter. 
L'épreuve  fut  peut-être  plus  grande  dans  le  second  cas  que  dans 
le  premier. 

Il  y  eut  une  foule  de  rétractations,  et  c'est  peut-être  là,  en  ces 
évolutions  d'âme,  qu'apparaît  le  mieux  le  drame  intérieur.  Dans 
la  question  qui  nous  occupe,  attendons-nous  à  trouver  moins 
de  changement  dans  les  parties  extrêmes  du  clergé.  La  droite 
s'est  prononcée  contre  le  serment  et  reste  ferme  dans  sa  déci- 
sion. La  gauche,  formée  par  le  clergé  constitutionnel,  a  une 
extrême  gauche  qu'il  faut  à  peu  près  désespérer  de  ramener.  Il 
ne  semble  pas  qu'il  faille  ranger  parmi  les  tourmentés  et  les 
futurs  rétractés,  ce  curé  de  Le  Vieil-Dampierre,  Nicolas  Anchier, 
qui  s'était  écrié  après  avoir  juré  :  u  Voilà  mon  serment.  Si  j'y 
suis  infidèle,  que  la  voûte  du  ciel  s'appesantisse  sur  moi  et  me 
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fasse  rentrer  dans  le  néant.  »  Encore  y  avait-il  peut-être  dans 
cette  fanfaronnade  le  cri  d'une  conscience  agitée  qui  cherchait 
à  se  rassurer  par  ce  défi  porté  contre  elle-même.  Mais  tous  les 
jureurs  n'étaient  pas  si  déterminés.  L'Eglise  constitutionnelle, 
qui  a  son  extrême  gauche,  sa  gauche,  a  aussi  son  centre,  disons 
même  sa  droite,  qui  n'est  pas  insensible  aux  leçons  des  événe- 
ments et  aux  réveils  de  la  conscience.  L'expérience,  en  semant 
les  désillusions,  favorise  les  retours.  La  politique,  qui  a  entraîné 
tant  de  constitutionnels,  les  abandonne  maintenant  et  les 
dépouille.  Leur  Eglise  s'est  déconsidérée  par  trop  d'apostasies, 
trop  de  scandales.  Les  meilleurs  sentent  que  la  vérité  doit  être 
là  où  est  l'honneur.  Ils  se  demandent  s'ils  ne  se  sont  pas  trompés. 
Les  supérieurs  légitimes  le  leur  déclarent,  et  les  pressent  de 
rentrer  dans  l'unité.  Il  y  a  là  une  masse  flottante,  dont  la  pre- 
mière décision  n'est  pas  sans  appel,  et  qu'on  peut  reconquérir. 
Nous  assistons  dès  lors  à  une  des  phases  les  plus  intéres- 
santes de  cette  lutte,  aux  rétractations  d'une  foule  d'asserm.enlés. 
Elles  sont  attachantes,  parce  qu'aucun  motif  humain  ne  les  ins- 
pire, parce  qu'il  y  a  péril,  parce  qu'elles  sont  un  acte,  non  de 
lâcheté,  mais  de  courage. 

Les  archives  ont  recueilli  en  très  grand  nombre  ces  décla- 
rations où  l'homme,  qui  s'est  trompé,  ou  qui  a  failli,  avoue, 
répare  son  erreur  ou  sa  faute.  Surpris  par  une  mise  en  de- 
meure qui  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  réfléchir  ou  de 
s'éclaircir,  dominé,  peut-être  à  son  insu,  par  les  illusions,  les 
sophismes,  les  craintes,  l'âge,  les  attaches  humaines  qui  lui 
ont  inculqué  une  impression  passagère,  il  a  laissé  échapper 
plus  qu'il  n'a  proféré  son  serment.  Mais  vient  la  réflexion,  avec 
la  réflexion  le  doute,  lequel  ne  tarde  pas  à  faire  place  à  la 
crainte,  bientôt  à  la  certitude  de  s'être  trompé.  Les  lettres,  les 
condamnations  des  évêques  et  du  pape  lui  apportent  peu  à 
peu  l'argument  suprême  de  l'autorité,  toujours  si  puissant  sur 
ceux  qui  veulent  rester  catholiques.  Les  fausses  nouvelles  de 
la  prestation  en  masse  du  serment  dans  toute  la  France  sont 
démenties.  La  marche  de  l'Eglise  constitutionnelle  n'est  pas 
faite  pour  lui  conquérir  ou  lui  garder  des  adhérents.  La 
conscience  un  moment  vaincue  se  ressaisit,  reprend  la  lutte  et 
excite  le  remords.  Dans  cette  fermentation  confuse  de  senti- 
ments contraires,  de  foi  et  de  passions,  s'élabore  peu  à  peu  un 
nouvel  homme,  et  ce  sera,  par  un  dernier  elTort  de  la  volonté 
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reconquise,  l'homme  du  devoir.  Nous  entendrons  alors  des  de'- 
clarations  qu'on  ne  peut  lire  sans  une  sympathie  mêlée  de  res- 
pect, car  l'humilité,  le  repentir,  la  franchise  avec  soi-même, 
la  sincérité  poussée  jusqu'à  l'héroïsme  du  sacrifice,  s'y  font  tour 
à  tour  entendre.  Il  est  peut-être  plus  difficile  de  rentrer  dans 
le  devoir  que  de  s'y  tenir.  Rétracter  le  serment  était  plus  malaisé 
que  ne  l'avoir  pas  prêté.  Dans  le  Nord,  un  curé  jureur  répon- 
dait aux  reproches  d'un  ami  :  «  J'ai  su  faire  un  pli  à  ma 
conscience,  il  s'y  est  formé  un  calus  et  je  vais  mon  train.  »  Il 
n'y  avait  rien  à  attendre  de  cette  conscience  cautérisée,  comme 
dit  saint  Paul.  Dans  le  Maine,  un  prêtre  constitutionnel  fait  cette 
déclaration:  «  Depuis  mon  serment,  je  ne  consacre  plus.  »  C'était 
mieux.  C'était  déjà  l'éveil  du  remords,  l'abstention  des  fonctions 
saintes  qu'on  ne  pouvait  exercer  sans  profanation.  Un  pas  de  plus 
et  ce  sera  le  retour  à  la  règle,  à  l'honneur  et  à  la  paix.  Ce  pas, 
tous  les  rétractés  le  font,  tantôt  par  un  retour  prompt,  irrésis- 
tible, tantôt  après  des  luttes,  des  hésitations  que  finit  par  vaincre 
la  conscience  encouragée,  aiguillonnée  par  les  instances 
des  défenseurs  de  l'unité  catholique,  de  la  fidélité  au  pape  et  à 
l'épiscopat. 

Les  déclarations  recueillies  nous  font  assister  à  des  drames 
intimes,  à  des  victoires  disputées,  mais  enfin  gagnées  par  la 
conscience  que  les  intéressés  se  plaisent  à  évoquer.  Le  curé 
de  Saint-Rémy-sur-Bussy  rétracte  son  serment  dans  cet  aveu 
adressé  au  procureur  syndic  :  «  Ma  conscience  est  un  bour- 
reau qui  me  suit  partout  et  ne  me  donne  pas  un  moment  de 
relâche.  Aussi  vous  pouvez  me  faire  remplacer.  Quant  aux  cent 
écus  que  j'ai  reçus  en  assignats  pour  le  quartier  du  mois  d'avril, 
je  vous  ferai  passer  ce  que  je  n'ai  pas  gagné.  »  Au  diocèse 
d'Amiens,  le  vicaire  de  Flixecourt,  dans  une  lettre  au  maire, 
déclare  se  rétracter  pour  satisfaire  aux  cris  de  sa  conscience 
«  qui  me  reproche  continuellement,  dit-il,  le  fatal  serment 
où  j'ai  eu  le  malheur  de  me  laisser  entraîner...  Mon  âme  est 
bourrelée  par  l'énormité  de  ce  parjure,  et  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  il  faut  que  je  le  rétracte  comme  je  fais  par  cet  acte.  » 
Dans  le  canton  de  Lignières-Chàtelain,  un  autre  vicaire  fait  cet 
aveu  :  «  Les  remordsde  ma  conscience  ne  me  permettent  pas  de 
rester  plus  longtemps  rebelle  à  sa  voix.  J'ai  une  àme,  je  la  dois 
à  Dieu  et  à  la  religion  :  je  dois  la  sauvegarder.  Ne  le  pouvant 
hors  de  la   véritable    Église,    de  laquelle  je  me  suis  séparé,  je 
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rétracte  le  serment.  »  Un  jureur  écrit  à  l'ancien  archevêque 
(le  Bordeaux:  «  Depuis  cette  fatale  époque,  je  ne  goûte  ni  repos, 
ni  tranquillité.  J'ai  beau  me  faire  illusion,  tout  me  reproche 
mon  parjure,  tout  me  crie  que  je  ne  suis  plus  dans  la  véritable 
voie.  »  Un  prêtre  assermenté,  Bernard  Lanoë,  déclare  :  «  Je 
me  suis  rendu  coupable  d'un  crime  affreux.  Je  me  suis  séparé 
de  l'Eglise  catholique,  je  suis  tombé  dans  le  schisme.  Pénétré  de 
la  plus  profonde  douleur,  je  rétracte  formellement  le  serment 
que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  prêter  ;  je  proteste  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  que  je  ne  veux  plus  désormais  connaître 
pour  le  spirituel  d'autre  autorité  que  celle  de  l'Eglise  romaine... 
De  tous  les  maux  et  scandales  (donnés  par  moi)  je  demande 
pardon  à  Dieu  du  plus  profond  de  mon  cœur.  » 

Ces  rétractations  donnèrent  lieu  parfois  à  des  scènes  saisis- 
santes. Dans  la  paroisse  de  Ilauteville,  près  Valognes,  diocèse  de 
Coutances,  l'intrus  qui  avait  juré  par  faiblesse,  mais  que  ses 
réllexions  et  des  influences  heureuses  avaient  amené  à  résipis- 
cence, voulut  donner  un  grand  éclat  à  la  réparation..  Un  jour 
de  dimanche,  en  présence  du  peuple,  en  face  de  son  prédéces- 
seur légitime,  auquel  il  avait  demandé  de  chanter  la  messe,  il 
monta  en  chaire  sans  surplis  et  dit  :  «  J'ai  péché  contre  le  ciel 
et  contre  vous  en  m'arrogcant  la  direction  de  cette  paroisse... 
Pardon,  mon  Dieu,  de  l'outrage  que  je  vous  ai  fait.  Pardon, 
digne  et  vénérable  pasteur,  ici  présent,  de  vous  avoir  enlevé 
vos  ouailles  ;•  pardon  enfin,  chers  habitants  de  cette  paroisse 
de  vous  avoir  administré  des  sacrements  sans  pouvoir  (1).  » 

Certains  de  ces  vaincus  d'hier,  aujourd'hui  vainqueurs  de 
l'erreur  et  d'eux-mêmes,  tiennent  à  réparer  par  leur  vaillance 
et  leur  prosélytisme  leur  faiblesse,  et  aussi  le  scandale  qu'ils 
ont  donné.  A  Paris,  le  premier  vicaire  de  Saint-Merry,  qui  a 
prêté  serment  et  qui  s'est  rétracté,  écrit  à  son  curé,  jureur  lui- 
même,  une  lettre  admirable  où  parlent  tour  à  tour  le  remords, 
le  repentir,  l'ardeur  conquérante  mêlée  de  tendre  respect  pour 
l'ancien  supérieur  qu'il  voudrait  ramener  à  la  vérité  et  à  la 
paix  reconquise  pour  lui-même.  «  Depuis  longtemps,  lui  dit-il, 
accablé  sous  le  poids  du  remords,  je  sens  qu'il  n'est  plus  permis 
de  tergiverser  avec  ma  conscience;  plus  mon  sacrifice  est 
pénible,  plus  j'espère  qu'il  sera  méritoire  devant  Dieu.  Toujours 

(1)    Le  P.  Bliard,  Jureurs  et  Atsermentés,  p.  19,  30,  34. 
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je  me  rappellerai  que  vous  avez  été  mon  premier  conducteur 
dans  l'exercice  de  mon  ministère,  et  que  j'y  aurais  peut-être 
commis  de  plus  grandes  fautes,  si  je  ne  vous  avais  pas  eu  pour 
modèle;  mais  puissé-je  aujourd'hui  devenir  le  vôtre,  et  avoir  la 
consolation  d'apprendre  que  la  lettre  que  je  viens  d'écrire  à 
M.  le  maire  de  Paris  a  fait  quelque  impression  sur  vous  1  II 
vient  un  temps  où  toutes  nos  illusions  se  dissipent,  et  nous 
plongent  dans  le  plus  terrible  désespoir.  Vous  avez  des  vertus 
et  toutes  les  qualités  pastorales;  mais  pouvez-vous  vous  en  ser- 
vir à  précipiter  vous-même  vos  ouailles  dans  l'abime  de  l'er- 
reur et  à  vous  y  plonger  avec  elles?  Si  cœcus  cseco  ducatum 
prsestet,  ambo  in  foveam  cadunt.  C'est  avec  les  larmes  aux  yeux 
que  je  vous  écris;  puissiez-vous  un  jour  servir  à  les  essuyer.  » 

Suit  la  lettre  adressée  au  maire.  Le  repentant  y  déclare  que 
«  tous  les  remparts  de  la  philosophie  sont  incapables  de  servir 
d'abri  à  une  âme  vraiment  chrétienne.  »  Il  prévoit  qu'on  prendra 
sa  déclaration  en  pitié;  mais,  dit-il,  j'ai  donné  un  tel  scandale 
à  l'Eglise  que  je  ne  connais  pas  d'humiliation  à  réparer  ma 
faute.  »  Il  expose  les  raisons  de  sa  passagère  erreur;  mais  il  a 
réfléchi  :  «  Il  m'est  impossible,  s'écrie-t-il,  de  résister  plus  long- 
temps au  cri  de  ma  conscience  ».  C'est  avec  déchirement  qu'il 
va  quitter  une  paroisse  où  il  est  aimé  et  qu'il  a  aimée.  Outre  la 
séparation,  «  il  ne  reste,  ajoute-t-il,  d'autre  perspective  que  la 
misère  et  l'indigence;  mais  j'aurai  toujours  pour  consolation 
Dieu  et  ma  conscience;  et  quand  je  serais  obligé  de  sacrifier 
ma  vie,  je  la  donnerais  volontiers  pour  sceller  de  mon  sang  la 
vérité  que  je  professe.  Heureux  si  je  pouvais  montrer  par  là  la 
vivacité  de  ma  foi,  et  servir  de  guide  à  ceux  que  mon  exemple 
aurait  pu  précipiter  dans  le  schisme.  » 

Ces  rétractations  étaient  sincères.  Elles  semblaient  irrévo- 
cables. Afin  de  réparer  le  scandale,  elles  étaient  faites  parfois  en 
pleine  église,  là  même  où  avait  été  prêté  le  serment.  Les 
rétractants  voulaient  qu'elles  fussent  publiques,  authentiques, 
incontestables.  Tel  d'entre  eux  insère  sa  déclaration  dans  les 
registres  paroissiaux.  D'autres,  comme  le  curé  d'Herpont,  la 
font  signifier  par  huissier  au  procureur-syndic.  Le  curé  de 
Longchamp  en  fait  dresser  acte    par   deux  notaires  de  Guise. 

C'était  se  prémunir  contre  toute  dénégation  par  autrui  d'un 
acte  si  grave.  N'était-ce  point  aussi,  chez  quelques-uns,  se  pré- 
munir contre  soi-même?  Les  repentis  s'honoraient  en  rentrant 
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dans  l'ordre,  en  se  donnant  un  désaveu  commandé  par  la  con- 
science. Mais  n'y  avait-il  pas  dans  leur  première  erreur  la 
preuve  qu'ils  avaient  manqué  de  clairvoyance  ou  de  courage,  et 
comme  une  indication  qu'ils  pouvaient  en  manquer  encore?  Il 
faut  toujours  s'attendre  à  trouver  dans  une  vaste  corporation 
des  esprits  incertains,  versatiles,  qu'une  impressionnabilité 
maladive  promène  de  résolution  en  résolution,  qui  n'arrivent 
pas  à  savoir  ce  qu'ils  veulent  et  à  s'y  tenir.  Tel  fut  le  cas  de 
Pinsart,curé  de  Lestieux,et  de  plusieurs  prêtres  dans  le  canton 
de  Vic-sur-Aisne.  Là  et  ailleurs,  des  rétractations  déjà  faites 
sont  rétractées  elles-mêmes  sur  l'insistance  des  familles,  des 
paroissiens,  des  autorités.  Baudiet,  curé  de  Florent,  a  transcrit 
la  sienne  sur  ses  registres  paroissiaux.  Il  la  fait  «  sans 
crainte  de  punition  ou  de  mort,  car,  ajoute-t-il,  j'en  souffrirais 
plutôt  mille  que  de  trahir  ma  religion.  »  0  faiblesse  humainel 
cette  belle  ardeur  ne  dure  pas;  il  revient  sur  sa  détermination. 

Dans  un  autre  département,  nous  recueillons  cette  plainte  : 
«  Les  bons  citoyens  se  trouvent  aujourd'hui  consternés  ;  ils  ne 
savent  plus  quel  chemin  tenir  en  voyant  celui  qui  doit,  ou 
plutôt  qui  devrait  les  conduire,  varier  à  chaque  moment.  Le 
sieilir  de  Gardes,  notre  curé,  après  la  lecture  du  mandement  de 
Marolles,  avait  persuadé  aux  habitants  de  Haution  qu'il  s'était 
trompé  en  refusant  le  serment;  plus  tard,  il  s'est  accusé 
d'avoir  semé  l'hérésie  dans  sa  paroisse  ;  plus  tard,  il  a  demandé 
pardon  à  ses  paroissiens  et  a  fait  réparation.  » 

De  telles  instabilités  étaient  rares.  En  général,  les  rétrac- 
tants furent  fermes,  et  ils  furent  légion.  Les  administrations  se 
préoccupèrent  de  ces  désertions  qui  menaçaient  de  désagréger 
l'armée  constitutionnelle.  Les  rétractations  sont  particulière- 
ment nombreuses  à  la  fin  de  1791.  La  Constituante  avait  été  la 
première  à  en  manifester  sa  mauvaise  humeur.  Dès  les  lende- 
main et  surlendemain  de  la  fameuse  séance  du  4  janvier  1790, 
plus  de  vingt  prêtres  de  l'Assemblée  se  rétractèrent.  On  repoussa 
leur  déclaration.  Un  des  secrétaires  la  jeta  même  à  la  figure 
d'un  député  qui  venait  la  déposer  sur  les  bureaux.  La  Consti- 
tuante punira  les  récalcitrants  par  la  déposition  et  la  suspension 
du  traitement. 

Les  autorités  poussent  des  cris  d'alarme.  «  Dans  tous  les  dis- 
tricts, écrit  le  procureur  de  Sainte-Menehould,  les  rétractations 
se  multiplient  au  point  qu'on  manquera  de  sujets  pour  les  rem- 
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placements.  »  Ailleurs,  le  procureur  de  Saiiit-Flour  dit  dans  un 
réquisitoire  :  «  Les  serments  ont  été  rétractés  avec  scandale.  » 
Dans  l'Aisne,  les  administrateurs  éprouvent  un  sursaut  en  lisant 
les  listes  de  rétractations  qui  leur  arrivent  chaque  jour  de 
différents  points  du  département.  Ils  font  signifier  aux  délin- 
quants qu'ils  sont  «  déchus  de  leurs  fonctions  »,  et  ne  touche- 
ront rien.  Aux  menaces  de  la  faim  s'ajoutent  parfois  les 
menaces  pour  la  vie  de  ceux  qui  ont  le  courage  de  se  rétracter. 
Le  péril  ne  semble  pas  les  avoir  arrêtés.  Dans  plusieurs  pro- 
vinces, on  constate  une  recrudescence  de  retours  en  pleine 
persécution,  au  moment  où  vient  d'être  votée  la  loi  de  proscrip- 
tion. Les  évêques  constitutionnels,  qui  ont  remplacé  les  anciens, 
multiplient  les  remontrances  pour  maintenir  le  clergé  dans 
leur  obédience.  Ces  appels  sont  souvent  sans  résultat  :  la 
désertion  de  son  clergé  fut  une  des  grandes  douleurs  du  nouvel 
épiscopat.  Les  défenseurs  de  l'Eglise  constitutionnelle  sont 
exaspérés.  Les  violences  inouïes  de  certains  polémistes,  en  par- 
ticulier de  Gorsas,  dans  le  Courrier  de  Paris,  disent  quelle 
menace  pour  la  nouvelle  Eglise  ils  voyaient  dans  ces  défec- 
tions. 


Cette  étude  nous  a  permis  de  pénétrer  dans  un  domaine  où 
atteint  rarement  l'histoire,  jusqu'aux  consciences.  La  conduite 
de  la  Révolution  dans  la  question  de  la  constitution  civile  fut 
un  attentat  non  seulement  à  la  liberté,  mais  à  l'âme.  On  a  de 
la  peine  à  comprendre  que  la  Constituante,  qui  avait  proclamé 
hautement  la  liberté  des  u  opinions  religieuses  »,  ait  donné  un 
tel  démenti  à  ses  principes.  On  s'explique  qu'avec  la  manie  du 
serment,  qui  hanta  dans  tout  son  cours  la  Révolution,  on  l'ait 
exigé  du  prêtre  comme  citoyen  en  fait  de  lois  politiques  et 
sociales.  Mais  légiférer  sur  la  religion,  dans  des  questions  de 
foi,  prendre  des  sanctions  contre  la  conscience,  déposséder  ceux 
dont  le  crime  est  de  lui  obéir,  les  pousser  hors  de  leur  église,  de 
leur  diocèse,  finalement  hors  de  la  France,  commettre  le  crime 
de  déportation,  voilà  l'engrenage  où  furent  prises  la  Constituante, 
la  Législative  et  la  Convention,  par  suite  d'un  faux  départ.  En 
moins  de  quatre  ans,  le  clergé  de  France,  si  bien  assis,  si  puis- 
sant encore  en  1789,  est  chassé  de  toutes  ses  positions,  dépouillé 
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de  tous  ses  biens,  dévoré  par  le  schisme,  traqué  sur  tous   les 
chemins,  en  marche  vers  la  frontière  ou  la  guillotine. 

Nous  ne  connaissons  pas,  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  d'autre 
exemple  d'une  pareille  catastrophe.  Elle  parut  si  complète  que 
les  exécuteurs  purent  croire  à  l'anéantissement  du  catholicisme 
en  France.  Ils  se  trompaient.  Les  survivants  du  sacerdoce 
devaient  rentrer  après  la  tourmente  avec  des  légions  décimées, 
mais  fidèles  et  prêtes  à  reconquérir  les  âmes. 

Ce  qui  était  grave,  indépendamment  des  ravages  faits  dans 
les  rangs  du  clergé,  c'était  la  répulsion  pour  la  Révolution,  que 
la  tragédie  sanglante  venait  d'inspirer  aux  victimes  qui  avaient 
si  généreusement  et  si  sincèrement  travaillé  pour  elle  et  avec 
elle.  Les  mêmes  qui,  dans  leurs  cahiers  et  à  la  Constituante, 
avaient  aidé  à  l'enfantement  du  monde  nouveau,  l'entre- 
voyaient maintenant  à  travers  le  schisme,  la  ruine,  l'anarchie, 
l'échafaud  ou  l'exil.  C'était,  dans  les  rangs  du  clergé,  le  danger 
de  se  détacher  pour  longtemps  de  la  liberté,  de  ne  pas  distinguer 
entre  Révolution  et  Révolution,  de  ne  plus  voir  en  elle  que  le 
caractère  satanique  que  lui  attribue  J.  de  Maistre,et  que  semblait 
justifier  sa  rage  antireligieuse. 

Certes,  les  prêtres  ne  furent  pas  l'unique  proie  de  cette 
Révolution,  qu'on  put  accuser,  comme  Saturne,  de  dévorer  ses 
enfants.  Il  y  eut  des  victimes  et,  comme  on  disait  alors,  des 
fournées  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  partis  se 
déchirent,  se  proscrivent.  Mais  ces  combats  se  livraient  dans 
l'arène  de  la  politique,  sous  le  feu  des  ambitions  et  des  passions 
qui  se  disputaient  le  pouvoir.  Les  combattants,  tour  à  tour 
vainqueurs  et  vaincus,  n'excitent  guère  notre  pitié,  parce  que 
tous  ont  des  crimes  à  se  reprocher,  et  que  Girondins,  Dantonistes, 
Héberlistes,  Robespierristes,  ont  tué  avant  d'être  frappés  eux- 
mêmes.  Rien  de  pareil  dans  le  clergé.  Il  s'est  battu  pour  une 
cause  immortelle.  Rallié  très  sincèrement  aux  institutions  nou- 
velles, il  ne  s'est  pas  sacrifié  pour  l'ancien  régime,  mais  pour  la 
défense  de  sa  foi.  Il  a  voulu  sauver  la  tradition  catholique,  et  il 
y  a  réussi.  On  Ta  souvent  dit,  avec  la  constitution  civile,  l'Eglise 
de  France  était  à  peu  près  séparée  du  tronc,  et  tenait  à  peine  à 
Rome  par  un  fil  que  le  moindre  incident  pouvait  rompre.  Le 
clergé,  divisé  en  deux  camps  ennemis,  sans  cohésion,  sans 
défense,  était  à  la  merci  du  pouvoir  civil,  et  voué  à  la  servitude 
religieuse  que   la  Révolution  fit  peser  sur  les  constitutionnels 
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Le  grand  bienfait  des  insermentés  fut  de  ne  pas  plier  sous  le 
joug,  de  repousser  la  création  d'une  Eglise  nationale,  au  prix 
de  la  persécution,  de  l'exil  et  souvent  du  martyre.  L'enjeu  de  la 
lutte  était  digne  d'un  pareil  effort,  mais  quel  épuisement,  quels 
sacrifices  ! 

La  constitution  civile,  qui  fut  un  crrand  malheur  pour 
l'Eglise,  fut  aussi  un  malheur  pour  l'Etat  et  fit  dévier  la  Révo- 
lution. Par  la  pression  exercée  sur  les  prêtres,  la  Révolution  en 
vint  pour  la  première  fois  à  forfaire  à  l'un  de  ses  plus  grands 
principes,  à  la  liberté  la  plus  sacrée  de  toutes,  la  liberté  de 
conscience.  Dès  ce  jour,  elle  est  engagée  dans  une  entreprise 
qui  la  conduira  aux  abimes.  Devant  le  premier  obstacle,  obs- 
tacle inébranlable,  qu'elle  rencontre  à  ses  volontés,  la  résis- 
tance des  consciences,  elle  s'étonne,  s'irrite  et  peu  à  peu  s'exas- 
père. Les  idées  de  liberté  et  de  justice  se  voilent.  Après  avoir 
légiféré,  elle  sévit  contre  les  réfractaires.  Elle  procède  successi- 
vement par  démission,  expulsion,  exécution,  tant  le  fantôme  de 
la  constitution  civile  la  hante  !  Elle  sera  conduite  par  lui  au 
10  août,  date  du  renversement  de  la  royauté,  devant  le  veto  d'un 
prince  qui  ne  connut  la  ténacité  que  dans  la  cause  religieuse. 
On  a  pu  se  demander  avec  raison  si,  la  constitution  civile 
n'existant  pas,  de  tels  excès  auraient  été  épargnés  à  la  France, 
si  les  événements  auraient  pris  une  autre  tournure. 

C'est  déjà  grave  pour  elle  qu'une  pareille  question  puisse 
être  posée.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  loi  et  les  mesures 
draconiennes  qu'elle  inspira,  répandirent  des  idées  et  des  pra- 
tiques de  persécution.  On  se  fit  peu  à  peu  la  main  à  proscrire, 
à  verser  le  sang.  Il  paraît  bien  qu'aux  massacres  de  septembre, 
l'éducation  de  la  foule,  tout  au  moins  des  bourreaux,  est 
complète.  Deux  années  vont  suivre,  deux  années  de  vertige  et  de 
terreur.  La  secousse  qui  fait  trembler  Paris  se  répercute 
jusqu'aux  plus  humbles  campagnes.  Les  haines  religieuses 
attisent  les  passions  qui  ensanglantent  la  scène.  Mais  voici  ther- 
midor, qui  emporte  les  acteurs  les  plus  sinistres  et  sonne  la 
réaction.  Comme  toujours,  au  drame  de  conscience  va  succéder 
la  revanche  des  consciences. 

Abbé  A.  SiCARD. 
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LES  LITTÉRATEURS  DE  L'EMPIRE 


VICTOR  CHERBULIEZ 

Succédant  petit  à  petit  à  l'aînée,  une  nouvelle  équipe  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  se  formait.  Dès  i849,  on  y  voit  figurer 
parmi  les  romanciers  Octave  Feuillet  ;  Edmond  About  quelques 
années  plus  tard,  puis  M""*  Edme  Garo  sous  le  pseudonyme 
mystérieux  d'Albane,  Amédée  Achard,  Henri  Rivière,  et  aussi 
les  meilleurs  auteurs  étrangers  :  Bret  Harte,  Ouida,  Ivan  Tour- 
gueneff.  Enfin,  quatorze  ans  après  les  débuts  d'Octave  Feuillet 
à  la  Revue,  un  autre  romancier  apporta  sa  collaboration  au 
recueil  de  François  Buloz  :  ce  fut  Victor  Cherbuliez.  Cette 
fois-ci,  le  directeur  était  allé  chercher  son  rédacteur  à  Genève. 
Rédacteur  fécond,  car  son  œuvre  est  double,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  romancier  que  la  Revue  accueillit;  sous  le  pseudo- 
nyme de  Valbert,  quelques  années  plus  tard,  se  révéla  un  des 
essayistes  les  plus  ingénieux  de  son  temps. 

La  famille  de  Victor  Cherbuliez  était  protestante  et  se 
réfugia,    comme    tant    d'autres,  à    Genève.    Par    le    mariage 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"   février,  1"  mars,  l.j  avril  et   1"    septembre  1921, 
1"  août  1922. 
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d'Abraham  Cherbuliez,  cette  famille  est  alliée  aux  Gornuaud  ; 
l'un  d'eux  fut  chef  du  parti  des  Natifs  ;ami  de  Voltaire,  ce  Gor- 
nuaud a  laissé  des  Mémoires  intéressants  qui  parurent  à  Genève 
il  y  a  quelques  années,  je  crois.  Enfin  Bourrit,  un  bisaïjul 
maternel  du  romancier,  est  l'explorateur  qui,  le  premier  avec 
de  Saussure,  parcourut  la  vallée  de  Ghamonix,  et  conquit  le 
Mont-Blanc.  Par  toutes  ces  attaches,  Victor  Gherbuliez  est 
Genevois;  pourtant,  il  représente  parfaitement  cette  race  de 
Français  émigrés  que  la  terre  de  Jean-Jacques  adopta,  et  qui  sut 
joindre  à  ses  belles  vertus  natales,  celles  de  sa  seconde 
patrie.  On  retrouve  facilement  dans  son  œuvre  l'origine  latine 
de  Victor  Cherbuliez;  certaines  de  ses  qualités  appartiennent 
bien  à  notre  race  :  on  les  reconnaît  au  passage  à  l'allure  rapide 
du  récit,  à  une  ironie  légère,  et  surtout  à  cet  art  de  conter 
qu'il  semble  tenir  directement  de  nos  meilleurs  auteurs  du 
XVIII*  siècle.  Ah  1  celui-là  ne  s'attarde  pas,  rien  n'encombre  sa 
ligne  romanesque;  d'ailleurs  il  prétend  couper  implacablement 
tous  les  «  gourmands  »  de  son  jardin. 

J'imagine  que  François  Buloz  dut  être  bien  enchanté  de 
mettre  la  main  sur  ce  romancier-là.  En  voilà  donc  un,  qui 
écrira  des  romans  romanesques  pour  son  public,  des  romans 
sans  plus.  «  Madame  Sand  «vieillit,  Murger  a  fui  comme  dans 
un  rêve,  Gérard,  hélas  1  a  disparu  tragiquement,  Mérimée 
n'écrit  plus  qu'avec  peine,  About  se  disperse.  Restent  Paul  de 
Molènes,  Emile  Souvestre,  ancienne  équipe,  et  dans  la  nouvelle. 
Octave  Feuillet,  excellent  collaborateur  fécond  et  fidèle,  puis 
encore  tout  récemment,  Tourgueneff,  découverte  dont  François 
Buloz  se  montre  fier  et  jaloux.  Mais  le  directeur  trouve  toujours 
le  nombre  de  ses  romanciers  insuffisant. 

Il  s'entendit  tout  de  suite  avec  Victor  Gherbuliez,  et  leur 
entente  fut  non  seulement  littéraire  (Gherbuliez  sollicitait  les 
conseils  de  son  directeur,  et,  chose  surprenante,  les  suivait)  mais 
amicale,  elle  demeura  inaltérable  ;  il  n'y  eut  entre  eux  ni  ran- 
cune, ni  discussion.  J'ai  toujours  pensé  qu'une  des  causes  de 
leur  entente,  provint  d'une  affinité  de  race.  Tous  deux  fils  de 
la  même  montagne,  l'un  Genevois,  l'autre  enfant  du  Salève 
français,  ils  eurent  bien  des  vertus  communes  quoique  Gherbu- 
liez fût  jeune,  et  que  son  directeur,  alors,  fût  un  vieil  homme. 
Tous  deux  travailleurs  acharnés,  ils  furent  doués  de  la  même 
volonté  patiente,  d'un  jugement  sûr,  et  de  cette  pondération  qui 
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permet  une  si  claire  vision  des  choses,  et  préserve  des  entraî- 
nements rapides,  u  Nos  entraînements  sont  nos  plus  grands 
ennemis,  »  affirmait  Victor  Cherbuliez;  il  professait  aussi  que 
«  l'homme  est  né  pour  l'ordre  :  quand  il  l'oublie,  l'ordre  se 
venge  ;  »  paroles  qui  ravissaient  d'aise  François  Buloz,  charmé 
d'un  si  solide  bon  sens. 

Toutefois,  l'on  serait  bien  loin  de  compte,  si  l'on  prenait 
après  cela  Victor  Cherbuliez  tout  uniment  pour  un  rationa- 
liste. Ses  origines  firent  de  lui  un  «  artiste  à  la  fois  cultivé  et 
inventif.  »  Ce  dialecticien  rigoureux  fut  encore  un  idéologue  et, 
par-dessus  le  tout,  un  charmant  humoriste. 

Une  de  ses  convictions  les  plus  chères  fut  la  solidarité  qui 
existe  entre  les  hommes  et  leur  passé  héréditaire.  Pénétré  de 
cette  idée  «  que  nous  sommes  faits  de  ce  que  nos  pères  ont 
pensé,  ont  senti,  ont  aimé,  ont  haï,  ont  espéré  et  ont  souffert,  » 
il  disait  encore  que  le  «  conscient  des  pères,  c'est  l'inconscient 
des  fils,  et  c'est  par  l'inconscient  que  nous  sommes  sourdement 
conduits.  »  Victor  Cherbuliez  dut  à  son  père  une  prodigieuse 
culture  intellectuelle  ;  le  père  voulut  que  son  fils  «  fût  une 
œuvre  de  choix,  de  dilection  et  de  perfection  (1).  »  Il  forma  et 
orna  donc  avec  ferveur  le  jeune  esprit  de  ce  fils,  qui  pronon- 
çait plus  tard,  parlant  de  son  père,  ces  mots  touchants  :  Quand 
je  pense  à  tout  ce  que  je  lui  dois,  je  me  sens  insolvable  !  Hélas  1 
qui  n'est  insolvable  envers  de  si  tendres  guides?  La  conscience 
de  leur  dette  ne  vient  aux  enfants  que  lorsqu'ils  sont  devenus 
des  hommes,  et  en  admettant  qu'une  semblable  dette  pût 
s'acquitter  jamais,  les  créanciers  ont  disparu,  quand  vient  pour 
eux  l'heure  d'en  recevoir  le  prix. 

La  famille  de  l'écrivain  fut  tout  entière,  peu  ou  prou, 
consacrée  aux  lettres.  Le  grand-père  Abraham,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  bon  lettré,  fut  libraire,  ainsi  que  Joël  Cherbuliez,  oncle 
de  Victor,  qui  édita  l'œuvre  de  Topffer;  enfin  son  père  André 
Cherbuliez  se  voua  à  l'enseignement,  et  devint  professeur  de 
littérature  grecque  et  latine  à  l'Académie  de  Genève.  Ce  der- 
nier connut  parfaitement  l'hébreu,  en  outre,  toutes  les  langues 
vivantes  et  toutes  les  littératures  européennes. 

J'ai  sous  les  yeux  le  programme  de  ses  cours  :  ils  témoignent 
d'une  érudition  fort  étendue.  Certes,  il  ne  faudrait  pas  comparer 

(1)  E.  Faguet,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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les  matières  de  ces  leçons  à  celles  que  nos  enfants  écoutent 
aujourd'hui  en  Sorbonne.  Voici  une  note  de  Victor  Cherbuliez 
sur  le  re'gent  de  la  première  classe  :  «  A  quelque  sujet  qu'il 
s'attaquât,  il  en  voyait  tous  les  tenants  et  aboutissants  ;  son 
infatigable  curiosité  examinait  et  approfondissait  tout,  il  faisait 
le  tour  de  son  sujet.  Il  aurait  voulu,  dans  son  travail  surBoèce 
par  exemple,  présenter  un  tableau  intellectuel  du  v*  siècle,  de 
même  que  plus  tard,  en  s'occupant  d'Aristide  de  Smyrne,  il 
projetait  de  faire  une  étude  complète  sur  l'état  de  la  société  et 
des  esprits  au  ii^  siècle.  Il  avait  rassemblé  pour  cette  double 
étude  des  matériaux  considérables...  »  Mais  le  temps  lui  man- 
qua à  l'heure  de  sa  jeunesse,  plus  tard  ce  fut  l'entrain  indispen- 
sable à  de  pareilles  entreprises. 

La  piété  de  son  fils  nous  a  conservé  quelques-unes  de  ses 
pensées;  elles  sont  d'un  sage.  Il  avait  composé  l'épitaphe  de  sa 
tombe  :  //  aima  pour  comprendre,  il  co?nprit  pour  aimer.  Voici 
deux  autres  de  ses  «  réflexions  :  »  «  Nous  devrions  nous  juger 
nous-mêmes  comme  si  nous  étions  libres,  et  juger  les  autres 
comme  s'ils  ne  l'étaient  pas.  »  La  seconde  concerne  les  femmes. 
Elles  la  trouveront  sévère  :  «  Il  n'y  a  guère  de  grandes  routes 
dans  les  domaines  féminins,  cœur  ou  esprit,  n'importe.  Il  n'y 
a  que  des  sentiers  avec  leurs  erreurs  et  leurs  arrêts,  sentiers 
qui  traversent  de  charmants  sites,  et  parfois  aussi  des  landes 
où  croissent  l'épine  et  la  ronce.  » 

Victor  Cherbuliez  naquit  en  4829  à  Genève,  comme  son 
père.  On  m'a  rapporté  que  sa  mère  «  avait  beaucoup  de  grâce 
dans  l'esprit  ;  »  d'ailleurs  un  ami  de  sa  famille  nota  que  Cher- 
buliez avait  «  appris  de  son  père  les  choses  qui  s'apprennent,  et 
de  sa  mère  celles  qui  ne  s'apprennent  pas.  »  Au  «  gymnase  » 
de  Genève  où  le  romancier  fit  ses  premières  études,  Tôpffer 
devint  son  professeur  de  belles-lettres  ;  il  eut  aussi  un  autre 
maitre,  ce  fut  Voltaire,  qu'il  découvrit  à  cette  époque  et  dont 
il  s'enivra.  Son  esprit  curieux  se  plut  à  l'étude  de  la  philoso- 
phie, quoique  le  premier  maitre  qui  la  lui  révéla,  ne  l'encou- 
rageât guère  à  s'y  arrêter.  Cet  homme  étrange,  disciple  de 
l'École  écossaise,  estimant  qu'il  n'existait  en  métaphysique  que 
des  questions  inutiles  ou  dangereuses,  s'appliquait  conscien- 
cieusement à  dégoûter  ses  élèves  des  unes  et  des  autres.  «  Ce 
professeur,  disait  Victor  Cherbuliez,  enseignait  que  la  timi- 
dité ou  l'abstinence  de  l'esprit  est  la  première  des  vertus,  le 
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secret  d'être  heureux  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  »  L'apho- 
risme ne  plaisait  guère  au  futur  Valbert,  qui  apprit  l'allemand 
pour  lire  Kant  dans  sa  langue,  s'étant  toujours  «  senti  du  goût 
pour  les  questions  inutiles  ou  dangereuses.  » 

Ernest  Renan,  qui  reçut  Victor  Gherbuliez  à  l'Académie 
française,  et  le  salua  d'un  discours  inoubliable,  parlant  de  la 
jeunesse  du  récipiendaire,  a  dit  :  «  Votre  éducation  supérieure 
dura  plus  de  douze  ans.  Cette  période  où  le  talent  se  forme,  et 
où  l'essentiel  est  de  pouvoir  attendre  en  toute  liberté  l'heure 
de  la  maturité,  se  continua  pour  vous  jusqu'à  trente  ans.  » 
Après  avoir  passé  trois  ans  à  la  Faculté  des  sciences,  stage  exigé 
par  son  père  qui  désirait  que  le  futur  homme  de  lettres  fût  un 
bon  mathématicien,  et  qu'il  étudiât  même  le  calcul  infinitési- 
mal, le  jeune  Gherbuliez  s'en  fut  à  Paris,  où  il  suivit  au  Collège 
de  France  les  cours  de  philologie  d'Eugène  Burnouf,  ceux 
d'Ampère  sur  l'histoire  de  la  littérature  française  au  moyen  âge, 
deMichelet  sur  l'histoire  moderne,  de  Jules  Simon  sur  la  Répu- 
blique de  Platon.  Ici  l'élève  s'aperçut  que  le  professeur  parlait 
de  tout  pendant  sa  leçon,  sauf  de  Platon.  Il  fit  le  même 
reproche  plus  tard  à  Schelling,  lorsqu'il  vint  en  Allemagne  le 
visiter.  Le  vieil  homme  négligea  de  lui  dire  un  mot  de  philo- 
sophie. —  <(  Ohl  l'habile  homme  !  »  dira  Ernest  Renan. 

Dans  sa  vie  austère  d'étudiant,  le  jeune  Gherbuliez  eut  deux 
divertissements  capitaux  :  le  musée  du  Louvre  et  le  théâtre.  Il 
partageait  ces  'plaisirs  avec  un  jeune  Gorfiote  nommé  Rivelli 
auquel  il  s'attacha  alors,  et  qu'il  dut  rencontrer,  je  pense,  dans 
les  Facultés  qu'ils  fréquentaient  tous  deux.  Ce  jeune  Rivelli, 
((  âme  exquise  et  tourmentée,  »  devint  l'Arsène  Dolfin  du 
Roman  d'une  honnête  femme  ;  Gherbuliez  voulut  y  retracer  les 
traits  de  son  ami  :  il  fit  revivre  Arsène,  «  insensible  aux  plaisirs 
du  monde.  »  —  «  Tout  ce  qu'il  voyait  le  blessait  et  nourrissait 
l'inquiétude  de  son  esprit;  il  se  sentait,  disait-il,  en  exil,  et  sou- 
pirait après  sa  patrie,  mais  cette  patrie  n'était  pas  le  rocher 
d'Ithaque...  »  Et  en  vérité,  cet  Arsène  est  indomptable  et  déli- 
cieux, comme  le  sont  quelquefois  les  fous,  quand  ils  s'en 
mêlent  :  «  Je  suis  sauvage,  insociable,  avoue-t-il  ;  je  n'ai  ni  le 
sentiment,  ni  la  peur  du  ridicule...  Je  ne  sais  pas  vivre,  je  ne 
suis  pas  maître  de  mes  impressions...  »  Tel  fut  Rivelli,  l'ami 
du  jeune  Victor  Gherbuliez. 

A  Bonn,  où  l'étudiant  passa  quelques  mois  chez  M.  Brandis, 
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professeur  d'histoire  et  de  philosophie  grecques,  il  se  lia 
d'amitié  avec  le  fils  du  professeur,  qui  devint  plus  tard  secré- 
taire de  la  reine  de  Prusse.  La  maison  était  agréable;  M.  Brandis 
recevait  beaucoup.  Victor  Gherbuliez  rencontra  là  M.  de 
Bethmann-Ilollweg  et  alla  même  lui  rendre  visite  dans  son  châ- 
teau des  bords  du  Rhin.  L'aspect  étrange  de  cette  demeure 
frappa  et  enchanta  notre  étudiant;  il  y  retrouva  le  romantisme 
endormi.  «  Des  montagnes,  des  rochers  à  pic,  des  tourelles  qui 
surplombent  un  précipice,  des  grands  bois  sombres,  d'âpres  sen- 
tiers, des  ruisseaux  qui  tombent  en  cascades...  »  Il  se  souvint  de 
tout,  et  treize  ans  plus  tard  il  logea  dans  le  Geierfels  sauvage, 
un  vieux  bonhomme  plus  étrange  encore,  le  Comte  Kostia. 

Après  un  stage  à  l'Université  de  Berlin  où  il  fut  immatri- 
culé, Victor  Gherbuliez  revint  à  Genève;  son  père  le  rappelait; 
et  le  futur  romancier  commença  par  donner  des  leçons  parti- 
culières, que  les  siens,  assez  difficilement,  surent  lui  procurer. 

J'aime  fort  la  modestie  de  ces  débuts  et  l'ardeur  de  ce  débu- 
tant. Avant  lui  H.  Taine  connut  les  mêmes  étapes,  et  écrivait 
en  1852  à  Prévost-Paradol  :  «  C'est  une  bonne  chose  pour 
apprendre  que  d'enseigner.  Le  seul  moyen  d'inventer,  c'est  de 
vivre  sans  cesse  dans  sa  science  spéciale.  Si  j'ai  pris  le  métier 
de  professeur,  c'est  parce  que  j'ai  cru  que  c'était  la  plus  sûre 
voie  pour  devenir  savant...,  je  ne  vois  d'autre  moyen  pour 
sortir  de  la  boue,  qu'un  bon  livre  auquel  on  a  travaillé  pendant 
dix  ans  (1).  »  Et  à  sa  mère,  qui  peut-être  se  décourageait,  Taine 
écrivait  aussi  :  «  J'amasse  pour  l'avenir,  il  ne  faut  pas  penser  à 
ce  que  je  suis,  mais  à  ce  que  je  puis  être.  C'est  dans  l'avenir 
que  je  vis,  le  présent  n'est  rien  (2).  » 

Ernest  Renan  nous  a  révélé  les  préoccupations  du  jeune 
Victor  Gherbuliez  au  sortir  des  Universités  allemandes  :  «  C'était 
le  puissant  effort  intellectuel  de  Hegel,  bien  que  les  élèves  fis- 
sent déjà  tort  au  maître.  Les  Hégéliens  dont  vous  suiviez  les 
leçons,  vous  choquèrent  par  l'abus  de  ces  formules  toutes  faites, 
qui  furent  le  tombeau  d'une  école  créée  par  le  génie,  émaciée 
par  la  médiocrité.  Vous  rêviez  d'une  grande  publication  hégé- 
lienne... » 

Victor  Gherbuliez,  à  l'époque  où  l'Ecole  de  Hegel  le  retient, 
doit  être  un  jeune  homme  instruit  et  sage,   travailleur  sans 

(1)  E.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance,  Hachette,  t.  I,  p.  206, 

(2)  Ibid.,  p.  182, 
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pédanterie,  bien  équilibré,  l'esprit  enjoué,  parfois  caustique, 
mais  sans  méchanceté  ni  envie;  optimiste  il  l'est,  car  c'est  êtra 
optimiste  que  se  contenter  de  ce  que  vous  donne  la  vie,  et  ne 
pas  trop  exiger  d'elle  :  «  Ce  pauvre  monde  est  ainsi  fait,  a 
écrit  notre  romancier,  qu'il  est  bien  difficile  d'avaler  un  verre 
de  vin  où  il  n'y  ait  pas  une  mouche.  Quand  le  vin  est  bon,  et 
que  la  mouche  n'est  pas  trop  grosse,  il  faut  boire.  »  Je  me 
l'imagine  encore  modeste,  sans  humilité,  fort  indépendant  et 
doué  de  cette  netteté  d'opinion  que  j'ai  pu  reconnaître  en  lui 
bien  plus  tard  et  qu'il  admirait  tant...  chez  les  autres!  Il  a 
écrit,  parlant  de  l'un  de  ses  personnages  :  <(  Rien  qu'à  le  voir, 
on  devinait  en  lui  un  homme  incapable  de  se  laisser  lier  les 
mains,  et  la  seule  langue  que  cet  habile  philologue  ne  put 
apprendre,  ce  fut  le  jargon  d'une  coterie.  »  Ces  mots  sont  faits 
pour  lui. 

Après  avoir  lu  son  premier  livre,  «  dialogue  exquis  » 
rédigé  sur  le  bateau  qui,  en  1859,  le  ramenait  d'Athènes,  et 
qu'il  intitula  A  propos  d'un  cheval  (i),  George  Sand  écrivit  à 
son  ami  François  Buloz  :  u  Mauvais  titre,  admirable  ouvrage, 
précieux  ouvrage  d'un  jeune  ou  vieux  homme  que  je  ne  connais 
pas,  mais  que  je  sais  être  le  fils  du  professeur  Cherbuliez  de 
Genève,  et  peut-être  le  neveu  du  libraire  de  ce  nom.  Voilà  un 
talent  que  vous  devriez  avoir  à  la  Revue,  lisez  vous-même  et 
voyez.  »  Ce  fut  par  Joël  Cherbuliez  que  le  romancier  parvint 
à  la  Revue:  le. premier  roman  qu'il  y  publia  fut  le  Comte  Kostia, 
intitulé  primitivement  Fédor. 

J'ai  entre  les  mains  les  notes  que  rédigeait  alors  au  jour  le 
jour  André  Cherbuliez.  On  y  retrouve  la  trace  de  son  anxiété  aux 
premiers  débuts  d'un  fils  bien-aimé.  Sera-t-il  déçu?  François 
Buloz  l'adoptera-t-il  k  la  Revue? 

«  Janvier  186^.  —  Hier,  réponse  défavorable  de  François 
Buloz  à  mon  fils.  Lettre  polie  et  louangeuse  pour  l'homme,  mais 
demandant  une  correction  du  roman.  L'œuvre  est  trop  longue 
pour  la  Revue.  Reproche  le  manque  de  rapidité  du  récit. 

W  janvier.  —  Le  moral  de  mon  fils  plus  affecté  qu'il  ne 
serait  à  désirer  par  cette  traverse  dans  son  début  comme  colla- 
borateur de  la  célèbre  et  trop  ambitionnée  Revue  des  Deux 
Mondes. 

(1)  Les  Causeries  athéniennes.  A  propos  d'un  cht'val. 
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Buloz  appelle  Victor  à  délibérer  avec  lui  sur  les  remanie- 
ments à  faire  au  Fédor.  » 

Mais  Victor  Cherbuliez  renonça  cette  semaine-là  à  l'entre- 
vue projetée  avec  le  directeur  de  la  Revue  :  il  lui  eût  fallu 
aller  à  Paris,  interrompre  les  conférences  qu'il  faisait  alors  à 
Neuchàtel  sur  le  Roman  Français  (1).  A  propos  de  ce  cours,  je 
rapporterai  ici  un  mot  d'Amiel  qui  y  assista,  en  revint  enchanté 
et  dit  :  «  Si  c'est  une  lecture,  c'est  exquis;  si  c'est  un  récit, 
c'est  admirable;  si  c'est  une  improvisation,  c'est  étourdissant.  » 
A  la  vérité,  l'érudition  du  jeune  romancier  était  si  variée  que, 
comme  l'a  remarqué  son  successeur  à  l'Académie,  M.  Faguet, 
((  il  avait  sans  cesse  à  l'esprit  la  façon  de  raisonner  et  de  dérai- 
sonner de  tous  les  peuples,  »  car  Valbert  existait  déjà  en  4861, 
à  côté  du  romancier  qui  écrivit  le  Comte  Kostia. 

La  forme  romanesque  que  choisit  alors  Victor  Cherbuliez, 
étonna  quelque  peu  ceux  qui  connaissaient  la  direction  philo- 
sophique de  ses  idées  :  Taine,  Schérer,  je  le  sais,  lui  reprochè- 
rent longtemps  de  ne  pas  avoir  «  écrit  le  livre  pour  lequel  il 
était  fait,  »  et  Ernest  Renan,  à  l'Académie,  lui  avoua  plus  tard 
sa  déception  avec  une  délicieuse  bonhomie  en  lui  révélant 
l'opinion  qu'il  professait  pour  ce  genre  soi-disant  «  inférieur,  » 
le  roman.  —  «  Une  longue  fiction  en  prose  me  paraissait  une 
faute  littéraire.  L'antiquité  n'a  composé  de  romans  qu'à  son 
âge  de  décadence,  et  en  général,  n'en  a  composé  que  de  courts... 
Pour  moi,  devant  ces  attrayants  volumes  qui  offrent  le  tableau, 
souvent  vrai,  des  mœurs  contemporaines,  je  suis  partagé  entre 
deux  sentiments,  l'ardent  désir  de  les  lire  et  le  regret  qu'on 
n'ait  pas  pratiqué,  en  les  imprimant,  l'ancien  système  des  man- 
chettes, qui  permettait  de  ne  parcourir  que  les  marges.  La  vul- 
garité et  la  prolixité  sont  le  danger  d'un  genre  où  le  lecteur  ne 
cherche  guère  qu'une  distraction  et  un  amusement...  » 

Mais  Victor  Cherbuliez  «  sut  éviter  ces  défauts.  La  nature 
slave  vous  frappe  tout  d'abord,  continue  Ernest  Renan,  avec 
quelque  chose  de  neuf  et  de  jeune...  Avec  Tourgueneff  vous 
aimez  vous  perdre  dans  cet  «  abîme  d'imprévu  »  (2).  Je  ne  sais 
plus  qui  a  remarqué  aussi  que  Cherbuliez  goûta  les  «  caractères 

(1)  Ce  cours  fut  publié  après  la  mort  de  Cherbuliez,  de  janvier  à  octobre  1910 
dans  la  Revue  et  en  volume  en  19H  sous  ce  titre  :  L'idéal  romanesque  en  France 
de  16i0  à  Ui6.  Hachette  et  G". 

(2)  Ernest  Renan,  Discours  pour  la  réception  académique  de  Victor  Cherbuliez. 
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d'exception.  »  Quel  romancier  ne  les  préfère  aux  autres?  Le 
nôtre  l'a  noté  :  «  Ce  sont  les  minoritaires  qui  gouvernent  le 
monde,  et  c'est  pour  cela  que  le  inonde  a  une  histoire  ;  si  la  vraie 
majorité  gouvernait,  il  ne  se  passerait  jamais  rien.  »  C'est  pour- 
quoi nous  avons  connu  la  perfide  Meta  Holdenis,  Miss  Rovel, 
charmant  ouragan,  et  le  terrible  comte  Kostia,  avec  ses  sour 
cils  en  broussaille. 

Le  15  février  1862,  les  notes  d'André  Cherbuliez  enregistrent 
le  départ  de  son  fils  pour  Paris;  il  se  décide  à  aller  affronter 
François  Buloz  :  «  Que  résultera-t-il  de  ce  voyage  pour  Fedor  (1) 
et  pour  ses  conditions  d'entrée  dans  le  grand  monde?  »  Le  23, 
il  répond  lui-même  à  cette  question  :  «  Voilà  mon  fils  de  retour 
à  midi,  contre  toute  attente,  et  son  entrevue  avec  Buloz  qu'il  a 
eu  la  sagesse  de  demander  et  d'obtenir  de  samedi  11  heures 
(3  heures  —  11  heures  à  2  heures  avec  le  déjeuner)  a  eu  plein 
succès.  Il  aura  cinq  articles  comme  M""^  Sand,  et  encore  cinq  à 
six  feuilles  de  plus  que  le  plus  long  roman  d'elle  dans  la  Revue... 
Victor  approuve  les  corrections  et  changements  proposés  par 
Buloz  et  qu'il  a  dû  accepter. 

«  13  mars.  —  Hier  et  aujourd'hui,  Victor  et  moi  nous  nous 
occuperons  ensemble  de  son  travail  de  réduction  du  roman  pour 
le  numéro  du  1^'  avril.  Contre  mon  attente  et  mes  craintes, 
l'ouvrage  y  perdra  moins  qu'il  ny  gagnera.  Le  contentement 
que  mon  fils  goûte  à  ce  travail  ingrat,  et  la  satisfaction  qu'il 
trouve  à  ce  que  j'y  prends  ma  petite  part,  m'est  une  joie...  (2).  » 

Le  Comte  Kostia  parut  peu  de  temps  après  le  remaniement, 
et  ce  fut  encore  François  Buloz  qui  traita  avec  Michel  Lévy 
pour  son  impression  (3),  puis  avec  Hachette. 

Le  Comte  Kostia  plut,  sauf  les  dernières  parties  qui  furent 
critiquées.  George  Sand,  du  fond  de  son  Berri,  envoie  à  Fran- 
çois Buloz  son  opinion  tout  de  "go  :  «  Les  quatre  numéros  du 
Comte  Kostia  m'ont  énormément  amusée;  c'est  vif,  c'est  original, 
dramatique,  et  d'une  forme  très  saisissante.  Mais  la  fin  n'est 

(1)  Titre  primitif  du  Comte  Kostia. 

(2)  Inédits. 

(3)  «  Je  reviens  à  Ronjoux,  et  je  vous  écris  un  mot  de  Buloz  pour  vous  dire  que 
j'ai  traité  avec  Lévy  pour  la  réimpression  du  Comte  Kostia.  Lévy  tirera  à  3  000  et 
vous  donnera  1  200  francs,  c'est-à-dire  40  centimes  par  volume.  J'ai  vivement 
combattu  pour  vos  inléréts,  car  Lévy  ne  donne  ordinairement  que  30  centimes 
par  volume;  j'ai  fait  valoir  votre  succès  et  votre  avenir  et  je  l'ai  emporté.  » 
(2  juillet  1862,  inédite.)  Plus  tard,  la  maison  Hachette  sollicita  l'impression  du 
livre  dans  les  mêmes  conditions. 
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pas  bonne.  Je  suis  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  été  sévère  pour 
ce  dernier  numéro,  tout  à  fait  lâché  et  rempli  de  choses  do 
mauvais  goût.  C'est  égal,  avec  des  objections  que  je  le  crois 
très  capable  de  comprendre  et  d'écouter,  l'auteur  sera  un  roman- 
cier éminent...  (1).  » 

Des  suppressions?  François  Buloz  en  avait  cependant  exigé, 
et  combien  de  sacrifices  avait  consentis  cet  auteur  soumis!  La 
presse,  en  général,  fut  favorable  au  nouveau  romancier;  pour- 
tant la  critique  de  Prévost-Paradol  déplut  au  directeur  de  la 
Revue,  qui  le  surveillait.  Après  la  lecture  des  Débats,  il  s'indigna  : 
<(  J'ai  été  bien  choqué  de  l'article  de  ce  très  léger  Prévost- 
Paradol  sur  le  Comte  Kostia  dans  les  Débats,  et  je  ne  lui  ai  pas 
caché  ce  que  j'en  pensais.  Que  voulez-vous  attendre  d'un  journal 
sans  direction,  et  d'un  jeune  esprit  qui  vous  dit  sans  façon  qu'il 
n'attache  aucune  importance  à  sa  critique  littéraire,  qu'il  ne 
songe  qu'à  faire  plaisir  à  ses  amis?  »  François  Buloz,  qui  est  tou- 
jours hanté  par  la  crainte  de  voir  ses  rédacteurs  le  quitter  pour 
les  journaux  quotidiens,  profitera  de  cet  exemple,  (l'article  hâtif 
de  Prévost-Paradol,)  et  démontrera  à  Cherbuliez  l'infériorité  des 
articles  publiés  par  les  quotidiens  :  «  Je  vous  l'ai  déjà  écrit,  je 
crois,  cette  collaboration  quotidienne  à  un  journal  est  vraiment 
chose  funeste  pour  les  meilleurs  esprits.  On  écrit  une  ou  deux 
colonnes  sur  la  première  chose  venue,  sur  le  premier  livre  qui 
vous  tombe  sous  la  main,  et  le  tour  est  fait;  on  laisse,  il  est 
vrai,  à  cela,  beaucoup  de  sa  laine,  comme  la  brebis  sur  le 
buisson,  mais  on  n'en  réunit' pas  moins  ces  bribes  en  volumes! 
Voyez  celui  que  vient  de  réunir  M.  Scherer.  J'en  suis  affligé 
pour  le  penseur  qui  avait  si  bien  marqué  sa  voie,  quelle  distance 
de  ce  beau  travail  sur  Hegel  à  ces  notes  écourtées  et  essoufflées! 
Puis  je  crois  M.  Scherer  tout  à  fait  fourvoyé  quand  il  se  jette 
dans  les  choses  purement  littéraires,  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment de  sa  compétence.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  le  droit  de 
croire  en  lisant  quelques-unes  de  ses  notices,  et  en  sachant  ce 
qu'on  lui  prête  à  propos  du  Comte  Kostia;  car  il  paraît  qu'un 
critique  subalterne  s'étayait  de  l'opinion  de  M.  Scherer  pour 
combattre  votre  livre.  Or,  si  M.  Scherer  juge  ainsi  les  romans, 
je  dis  que  ses  opinions  littéraires  n'ont  pas  grande  valeur.  Voilà 
pourquoi  je  regrette  qu'il  descende  dans  une  arène  où  il  peut 
faire  bien  d'autres  faux  pas. 

(1)  12  août  1862  (inédite.) 
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On  voit  que  le  directeur  de  la  Revue  parle  sans  tendresse 
de  ce  qu'il  appelle  «  la  petite  presse  ;  »  il  en  voulait  h  cette  presse, 
d'abord  de  lui  enlever  ses  meilleurs  rédacteurs  :  Sainte-Beuve, 
George  Sand,  About,  etc.,  en  second  lieu  de  l'attaquer  lui, 
François  Buloz,  si  souvent  et  si  violemment  :  témoin  les  batailles 
du  Mousquetaire  en  185.5,  dirigées  par  Alexandre  Dumas  père; 
et  voici  que  le  Figaro  bientôt  se  met,  lui  aussi,  par  la  voix  de 
Barbey  d'Aurevilly,  à  l'invectiver,  et  à  lui  lancer  «  une  diatribe 
en  pleine  poitrine.  »  —  Pourquoi?  —  pour  rien.  A  moins  que 
cet  article  vengeur  ne  soit  l'expression  d'une  rancune  déjà  an- 
cienne? —  François  Buloz  ayant  repoussé  jadis,  à  plusieurs 
reprises,  la  collaboration  de  Barbey.  Il  n'avait  pas  voulu  de 
Une  vieille  maîtresse,  ni  de  Briimmel,  refus  fâcheux,  soit  dit  en 
passant  pour  la  Revue,  surtout  en  ce  qui  concernait  Brutnmel, 
sujet  que  John  Lemoine  traita  en  1844  (1),  dans  le  même  recueil. 
«  C'est  la  vérité  toujours,  dit  Barbey,  qu'il  rejeta  aussi  une 
nouvelle  de  moi  intitulée  Ricochets  de  conversation.  Le  dessous 
des  cartes  d'une  partie  de  whist,  laquelle  aurait  fait  sauter  les 
abonnés,  —  me  dit  M.  de  Mars,  ce  dieu  de  la  guerre  épouvanté, 
qui  tenait  à  les  conserver  assis,  ces  abonnés,  parce  qu'ils 
sont  alors  plus  commodément  pour  dormir,  —  mais  qui,  tout 
en  refusant  mes  manuscrits,  me  tendit  humblement  son  cha- 
peau et  me  demanda  une  comédie.  La  comédie,  lui  dis-je,  la 
voilà!  et  je  m'en  allai  pour  ne  plus  revenir  1  (2)  » 

Gomme  jadis  pour  le  Mousquetaire,  François  Buloz,  qui  ne 
«  lit  pas  la  petite  presse,  »  a  été  avisé  de  l'attaque  de  Barbey  par 
un  ami.  Il  n'a  d'ailleurs  <(  pas  lu  davantage  »  après  cet  aver- 
tissement, et  il  a  laissé  à  M.  de  Mars,  son  secrétaire,  le  soin  de 
répondre...  »  du  moins  il  le  dit;  pour  moi  qui  le  connais,  je 
suis  convaincue  qu'il  a  lu  l'article,  et  la  réponse  de  M.  de  Mars, 
ou  même  qu'il  a  personnellement  écrit  cette  réponse. 

J'ai  parcouru  dernièrement  la  suite  de  pamphlets  que  pu- 
blia le  Figaro  à  cette  époque  (car  il  y  eut  des  réponses  et  des 
répliques)  :  rien  n'est  plus  divertissant  que  la  prose  de  Barbey, 
lorsque  Barbey  est  en  colère,  et  ici  il  est  tout  à  fait  en  colère. 
Ge  «  premier  Paris  »  est  intitulé  Monsieur  Buloz  tout  simple- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1844. 

(2)  Eugène  Grêlé,  Jules  Barbey  d' Aurevilly ,  sa  vie,  son  œuvre.  Caen,  1902. 
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ment;  c'était  le  début  de  Barbey  d'Aurevilly  au  Figaro  :  il  fut 
retentissant,  et  se  termina  à  la  première  Chambre  du  Tribunal 
civil  de  la  Seine,  en  novembre  suivant  (1). 

L'auteur,  comme  jadis  Alexandre  Dumas,  esquisse  au  début 
de  son  article  un  portrait  du  directeur  de  la  Revue  ;  en  deux 
mots  il  le  peint  (à  sa  manière,  s'entend)  :  «  C'est  une  des  plus 
désagréables  puissances  de  ce  temps-ci,  »  puis  il  passe  à  l'his- 
toire de  la  fondation  de  la  Revue,  explique  son  succès,  toujours 
selon  lui.  «  Il  (Buloz)  a  bâti  ce  gros  pignon  littéraire  qui 
s'appelle  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  l'opinion,  cette  reine  du 
monde,  qui  a  ses  favoris,  a  toujours  trouvé  ses  bâillements  in- 
finiment plus  savoureux  quand  ils  lui  venaient  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  »  Barbey  compare  aussi  François  Buloz  au  doc- 
teur Véron  (ce  qui  n'est  pas  une  gentillesse),  attaque  en  passant 
Guizot,  «  rédacteur  dont  le  genre  de  talent  est  chauve-souris 
pour  la  couleur,  buffle  pour  la  gravité;  »  enfin,  lui  aussi,  fait 
de  François  Buloz  un  Suisse  :  ((  Il  n'est  même  pas  Français  I  » 
Ce  reproche,  nous  l'avons  déjà  rencontré  sous  la  plume  de 
Balzac,  et  même  sous  celle  de  l'ingrate  George,  qui  ajouta  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait  d'être  Suisse,  pourvu  que  l'on  ne  soit 
point  horloger?  »  Le  piquant  de  l'affaire  fut  qu'il  se  trouva 
quelqu'un  pour  répondre  immédiatement  à  ces  premières 
attaques  de  Barbey.  Ce  ne  fut  ni  François  Buloz,  ni  M.  de  Mars 
(puisqu'ils  ignoraient  encore  la  diatribe  du  Figaro),  mais  un 
avocat  de  Chambéry  qui,  se  trouvant  personnellement  atteint 
par  l'ironie  du  polémiste,  entreprit,  à  l'usage  de  ce  dernier,  un 
petit  cours  de  géographie  :  «  Vulbens  est  en  France,  à  20  kilo- 
mètres de  Genève;  en  1803,  ce  village  faisait  déjà  partie  depuis 
onze  ans  de  la  France.  »  Tout  cela  est  assez  comique...  De  Mars 
répondit  le  10  mai,  quelques  outsiders  inconnus  éprouvèrent  le 
besoin  de  se  joindre  aux  premiers  sujets  pour  attaquer  ou  pour 
défendre,  et  tous  les  deux  jours,  Barbey  continue.  Pour  lui,  on 
le  sent,  ces  attaques  sont  une  joie,  il  y  accumule  les  griefs,  il 
accable  son  adversaire  :  la  Revue  est  une  «  boutique,  »  François 
Buloz  un  épicier,  les  infortunés  rédacteurs  ne  reviennent  de  là 
que  mutilés,  dépouillés  ou  disparaissent  à  jamais.  «  Un  écri- 
vain charmant,  continue  le  polémiste,  a  été  ainsi  défiguré, 
ruiné  par  la  discipline  de  la  terrible  et  ennuyeuse  Revue.  »  Quel 
est-il  cet  écrivain?  —  C'est  Jules  de  la  Madelène... 

(1)  1863 
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Une  des  attaques  que  Barbey  d'Aurevilly  devait  considérer 
parmi  les  plus  terribles  est  celle-ci  :  «  Au  début,  François  Bu- 
loz,  qui  manquait  de  porteurs,  déposait  lui-même  chez  ses 
abonnés'sa  petite  Revue  :  «  sa  larve,  »  dit  l'auteur.  (Ce  dernier 
terme  est  vraiment  drôle.)  Quant  au  reproche  en  lui-même, 
est-il  bien  humiliant  ?Dn  voudrait  que  le  fait  fût  vrai  :  il  ajou- 
terait encore,  il  me  semble,  à  notre  gratitude.  Mais  ce  Barbey  1 
Quelle  verve  romantique  est  en  lui  I  Quel  concert  retentissant 
de  mots,  d'épithètes,  d'apostrophes,  d'anathèmes  et  d'impré- 
cations il  entonne  1  Finalement,  tout  cela  est  fort  amusant,  et 
pas  méchant  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près.  On  nous  a 
prévenus  d'ailleurs  :  «  Sa  critique  est  emportée  et  furieuse, 
pleine  d'injures,  d'imprécations,  d'exécrations  et  d'excommuni- 
cations. Elle  fulmine  sans  cesse.  Au  demeurant,  la  plus  inno- 
cente créature  du  monde  (1).  » 

Donc  le  début  de  Barbey  d'Aurevilly  au  Figaro  fut  éclatant. 
François  Buloz.qui  écrivaità  Victor  Cherbuliez  :  «  Je  vais  mettre 
tout  ceci  dans  les  mains  de  la  Justice,  »  n'y  manqua  pas,  et  au 
Figaro,  après  la  condamnation  de  Barbey  à  2  000  francs  de 
dommages  et  intérêts,  «  l'accueil  qu'on  réserva  au  condamné 
retour  du  Palais  fut  plutôt  froid  (2)  :  »  il  dut  aller  ferrailler  ail- 
leurs. Nous  n'y  avons  rien  perdu,  car  il  s'occupa  ensuite  de 
l'Académie,  et  l'arrangea  bellement.  Dans  ses  Quarante  médail- 
lons, quand  il  rencontre  un  écrivain-  qui  touche  de  près  à  la 
Revue,  il  n'a  garde  de  l'oublier,  et  il  lui  réserve  ses  meilleurs 
traits;  le  pauvre  Sandeau  en  sait  quelque  chose:  «  Comme 
peintre,  M.  Sandeau  est  un  cataplasme  assez  doux  pour  les  por- 
teurs de  visières  vertes.  Aussi  a-t-il  publié  chez  Buloz  un  grand 
nombre  de  ses  romans;  »  et  Rémusat  :  «  M.  de  Rémusat  a  la 
chlorose  de  l'esprit...  Aussi  est-il  une  des  plumes  les  plus  hono- 
rablement incolores  de  la  Revue  des  Deux  Mondes...  Comme 
dirait  M.  Veuillot,  M.  de  Rémusat  est  l'honneur  de  ce  champ 
de  navets.  »  «  Les  premières  comédies  de  M.  Feuillet  furent 
une  imitation  du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Son  fauteuil  était 
alors  cette  ganache  de  Revue  des  Deux  Mondes,  »  etc.,  etc.. 

Dans  le  procès  de  la  Revue  contre  Barbey  d'Aurevilly, 
Gambetta  plaida  pour  Barbey.  Les  deux  hommes   se  connais- 

(1)  Anatole  France,  la  Vie  littéraire,  t.  m, 

(2)  Grêlé,  ouvrage  cité. 

(3)  Ibid. 
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saient  depuis  peu,  un  an  peut-être,  puisque  M.  Dusolier  pré- 
senta le  «  tribun  »  à  1'  «  écrivain  »  à  la  fin  de  l'année  1862  au 
Café  de  Bruxelles.  Ce  fut  un  tournoi  d'esprit  et  d'éloquence,  les 
habitués  demeurèrent  éblouis.  Mais  lorsque  l'année  'suivante 
Gambetta  perdit  le  procès  de  Barbey,  quelle  déception  I  Pour 
comble  de  maladresse,  Gambetta  compara  Barbey  à  Voiture. 
Barbey  lui  dit,  lorsque  tout  fut  fini:  «  Monsieur,  vous  m'avez 
comparé  à  Voiture,  mais  vous  avez  plaidé  comme...  un  fiacre  !  » 
Le  pauvre  gentilhomme  chouan  dut  payer  tout  seul  son  amende(i  ) . 

«  Le  connétable  des  lettres  »  venait  justement  de  quitter  le 
Pays  pour  des  raisons  semblables.  Au  Pays,  un  article  signé  de 
lui  sur  les  Mameloucks  de  M.  Hiiyo  (2)  qui  flagellait  vigoureu- 
sement le  ((  succès  »  politique  des  Misérables,  indigna  les  Hugo- 
lâtres;  un  autre  article  sur  les  Entretiens  de  Gœthe  et  dEcker- 
mann,  dans  lequel  Barbey  d'Aurevilly  maltraitait  quelque  peu 
Sainte-Beuve  (qui  venait  de  consacrer  à  l'ouvrage  de  Gœthe  trois 
de  ses  lundis)  (3),  déplut...  à  Sainte-Beuve  d'abord,  puis  à  son 
entourage  fort  influent.  Une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à 
Hector  de  Saint-Maur  le  note.  Elle  est  fort  comique,  cette 
lettre  :  «  Sainte-Beuve,  ce  crapaud,  qui  voudrait  tant  être  une 
vipère,  Sainte-Beuve,  dont  j'ai  parlé  sans  respect  (parbleu  !) 
dans  mon  dernier  article  sur  Gœthe,  est  allé  se  plaindre,  en  se 
tenant  le  ventre,  à  son  seigneur  et  maître  Persigny,  lequel  a  fait 
entendre  aux  esclaves  qu'on  serait  bien  aise  que  je  ne  fusse 
plus  au  Pays  (4).    » 

J'ai  eu  la  curiosité  de  rechercher  les  pièces  du  procès  Buloz- 
Barbey  d'Aurevilly.  Malheureusement  pour  nous,  il  est  défendu 
à  la  presse  judiciaire  de  reproduire  les  débats  d'un  procès  en 
diffamation.  En  outre,  la  plaidoirie  de  Gambetta  parait  perdue, 
et  cela  est  regrettable,  car,  pas  plus  que  son  client,  l'avocat  ne 
dut  être  gracieux  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Nogens  Saint- 
Laurent  plaida  pour  François  Buloz  et  de  Mars  ;.Lachaud  pour 
Jouvin,  directeur  du  Figaro.  L'avocat  général  M*  Aubepin  pro- 
nonça les  conclusions.  La  Gazette  des  Tribunaux  les  publia,  les 
voici  (S)  : 


(1)  Jacques  Couleager,  Les  Dandys.  Barbey  d'Aurevilly. 

(2)  Le  19  avril  1862,  le  28  mai  1862.  Le  Pays. 

(3)  Nouveaux  lundis,  6,  13,  14  octobre  1862. 

(4)  Grelé,  déjà  cit. 

(5)  Dans  son  livre  sur  Barbey  d'Aurevilly,  M.  Grelé,  parlant  des  conclusions  se 
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«  Attendu  que  lesarticles  signés  Barbey  d'Aurevilly  ne  peuvent 
être  considérés  comme  des  articles  de  critique  littéraire;  attendu 
que  ces  articles  conçus  dans  une  pensée  mauvaise  contiennent 
à  l'égard  de  Buloz  des  expressions  outrageantes,  des  termes  de 
mépris  et  des  invectives  ;  attendu  qu'ils  imputent  en  outre  à 
Buloz  des  faits  de  nature  à  porter  atteinte  à  son  honneur  et  à  sa 
considération,  particulièrement  dans  le  paragraphe  cinquième 
de  l'article  du  30  avril  ;  attendu  que  leur  publication  a  causé 
un  préjudice  à  Buloz  dont  il  demande  réparation,  et  dont  le  tri- 
bunal peut  apprécier  dès  maintenant  l'importance... 'Attendu 
que  les  articles  du  Figaro  sus-indiqués  sont  inconvenants  et 
dignes  de  blâme... 

Par  ces  motifs, 

Condamne  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  Jouvin  solidairement 
à  la  somme  de  2000  francs  à  titre  de  dommages-intérêts...  fixe 
à  deux  ans  la  contrainte  par  corps  —  condamne  Jules  Barbey 
d'Aurevilly  et  Jouvin  aux  dépens  à  titre  de  dommages-intérêts 
pour  Victor  de  Mars. 

Ordonne  l'insertion  des  motifs  et  du  dispositif  du  présent 
jugement  dans  le  Figaro  et  cinq  autres  journaux  au  choix  de 
Buloz  et  de  de  Mars. 

Condamne  Barbey  d'Aurevilly  et  Jouvin  aux  dépens  du 
[)rocès  (1).   » 

Mais  François  Buloz  n'en  avait  jamais  fini  avec  cette 
«  petite  presse  journalière.  )> 


* 

*    * 


Cependant  Victor  Cherbuliez  travaillait  pour  la  Revue.  Il 
préparait,  non  plus  un  roman,  mais  une  étude  sur  la  Benais- 
sance,  et  en  particulier  sur  le  Tasse.  Il  écrit  à  F.  Buloz  : 

3  mai  1863. 

«  J'ai  vu  à  Rome,  au  couvent  de  Saint-Onuphre,  la  cellule 
où  est  mort  ce  grand  poète,  et  le  fameux  masque  pris  sur  son 
cadavre.  Cette  figure  de  don  Quichotte  exaltée  et  douloureuse 
m'a  beaucoup  frappé.  Le  système  de  Léonore  et  des  amants 
m'avait  toujours  paru   invraisemblable,  et  les   recherches  que 

refuse  aies  reproduire  «  par  respect  pour  les  magistrats  ;  »  il  me  semble  exagérer 
quelque  peu.  » 

(1)  Gazelle  des  Tribunaux,  19  novembre  1803. 
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j'ai  faites  m'ont  convaincu  que  dans  les  tristes  destinées  de  ce 
grand  homme,  il  faut  voir  autre  chose  que  les  disgrâces  d'un 
courtisan  et  d'un  amant  éconduit.  C'est  au  caractère  même  de 
son  ge'nie  qu'il  faut  demander  le  secret  de  ses  malheurs,  à  son 
goût  d'indépendance,  à  son  utopisme,  et  à  la  contradiction  qui 
se  trouvait  entre  ses  instincts,  sa  culture,  et  l'esprit  de  son 
époque.  Le  Tasse  est  un  homme  de  la  Renaissance,  qui  a  eu 
le  malheur  de  naître  cinquante  ans  trop  tard,  il  était  fait  pour 
vivre  à  la  cour  de  Laurent  de  Médicis,  de  Léon  X,  il  a  vécu 
dans  l'Italie  régénérée  par  le  Concile  de  Trente,  le  jésuitisme 
et  l'Inquisition.  Ainsi  en  m'occupant  de  ses  infortunes,  j'aurai 
à  traiter  quelques  questions  d'histoire  d'un  haut  intérêt,  et 
surtout  je  chercherai  à  définir,  mieux  qu'on  ne  l'a  fait,  la  pen- 
sée religieuse  de  la  Renaissance,  pensée  trop  méconnue,  sorte  de 
catholicisme  idéaliste  dont  Marsile  Ficin  a  été  le  théoricien  et 
Raphaël  l'annonciateur,  utopie  irréalisable  qui  a  fait  place  a 
deux  réalités  très  imparfaites,  la  réforme  de  Luther  et  le 
Jésuitisme.  Le  su!jet  est  riche;  mon  travail  aura,  je  pense,  la 
même  étendue  que  les  Causeries  Athéniennes  et  je  voudrais  lui 
donner  la  même  forme...  Le  cadre  me  sera  donné  par  le  couvent 
de  Saint-Onuphre  avec  ses  chênes  qui  ont  ombragé  les  der- 
niers sommeils  du  Tasse  et  ses  jardins  d'où  l'on  a  la  plus  belle 
vue  de  Rome  et  du  Latium.  Beaucoup  de  recherches  étaient 
nécessaires,  et  depuis  mon  retour,  j'ai  vécu  dans  la  poussière 
des  in-folio. 

«  Notre  voyage  a  très  bien  réussi,  mais  les  magnificences  des 
sept  collines  ne  m'ont  point  fait  oublier  les  deux  charmantes 
journées  que  j'ai  passées  auprès  de  vous,  votre  aimable  hospita- 
lité, les  châtaigniers  de  Ronjoux,  ses  bois  en  pente,  ses  ravins, 
ses  fermes  éparses  et  cette  merveilleuse  terrasse  où  je  retourne 
souvent  en  imagination.  J'espère,  cher  monsieur,  que  vos 
courses  répétées,  et  vos  luttes  contre  l'esprit  de  routine  et  les 
cerveaux  encroûtés,  ne  vous  ont  pas  trop  fatigué,  et  surtout  que 
le  succès  vous  a  récompensé  de  vos  peines  (1).  » 

Cherbuliez  habitant  Genève  et  le  directeur  de  la  Revue  ayant 
constamment  affaire  à  lui,  leur  correspondance  n'est  interrom- 
pue que  par  les  courts  séjours  que  fait  le  romancier  à  Ronjoux 
où   il  vient  souvent  rejoindre  sa  femme,  sa  fille  Laurence,  et 

(1)  Inédite. 
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con-iger,  avec  François  Buloz,  les  épreuves  en  cours.  Celui-ci, 
très  amicalement,  tient  son  collaborateur  au  courant  des  nou- 
velles de  la  Revue,  de  ses  propres  projets,  de  ses  difficultés.  Un 
jour  il  a  vu  le  Père  Gratry,  qui  a  manifeste  u.ne  grande  sympa- 
thie pour  l'auteur  de  Kostia  ;  François  Buloz  en  informe  cet 
auteur,  et  gentiment,  par  retour  du  courrier,  Cherbuliez  affir- 
mera que  le  Père  Gratry  est  «  le  seul  penseur  que  compte  au- 
jourd'hui le  parti  catholique.  » 

Une  autre  fois,  il  s'agit  entre  eux  de  M'"«  de  Gasparin. 
Cette  Muse  protestante  et  suisse  est  l'auteur  de  quelques  livres 
fortement  teintés  de  prosélytisme  qui  firent  un  peu  parler 
d'eux  à  l'époque  :  les  Horizons  célestes,  la  Bande  du  Jura,  etc. 
La  dame  eut  des  agaceries  pour  le  directeur  de  la  Revue,  tenta 
(le  s'introduire  chez  lui,  en  vain.  Cependant,  divers  critiques 
s'occupèrent  d'elle  :  l'on  s'en  étonne.  Sainte-Beuve  (dans  ses 
Nouveaux  Lundis)  la  rapprocha  d'Eugénie  de  Guérin...  (i)  Bref, 
le  style  de  celte  dame  exaspérait  François  Buloz  qui  ne  com- 
prit rien  au  succès  de  la  Muse,  et  se  montra  froid.  Elle  s'en 
aperçut,  mais  ne  put  opposer  qu'une  mine  souriante.  Montégut 
ne  lui  consacra-t-il  pas  deux  articles  dans  la  Revue  même  ?  «  Je 
sais  parfaitement  que  vous  devez  avoir  des  préventions  contre 
mon  pauvre  petit  individu  ;  qui  dit  Genève  dit  une  grande 
femme  sèche,  raide,  anguleuse;  qui  dit  protestante,  dit  besi- 
cles sur  le  nez,  gaucherie  invétérée,  étroitesse  à  l'état  chro- 
nique, etc.  »  Quelques  années  plus  tard,  elle  revint  à  la  charge, 
et  François  Buloz  écrivit  à  Cherbuliez,  compatriote  de  cette 
dixième  Muse  : 

l"  décembre  1859. 

«  Je  VOUS  dirai,  mon  cher  ami,  en  confidence,  que  j'ai  reçu 
récemment  des  lettres  assez  spirituelles  de  M""®  de  Gasparin,  afin 
sans  doute  d'atténuer  la  critique  de  la  Bande  du  Jura  (2")  ?  Je 
n'ai  pas  encore  répondu  à  ces  lettres,  parce  que  je  vois  que  cett^ 
dame  soigne  son  gloire,  comme  disait  notre  Allemand  Henri 

(1)  Sainte-Beuve  la  loue.  «  C'est  une  calviniste  qui  a  fait  éclater  son  motile  » 
etc.,  N.  L.  T.  9.  Barbey  d'.\urevilly,  répondant  à  un  article  de  Gh.  Buet  signé 
Vindex,  concernant  cette  dame,  s'écrie  :  «  C'est  là  une  âme  qui  s'échappe  du  pro. 
testantisme,  et  qu'il  faudrait  lui  arracher.  Elle,  une  mômiere  de  Genève!  Ah.' 
Monsieur,  vous  lui  avez  fait  le  dernier  des  outrages.  Vous  l'avez  comparée  à  son 
mari.  »  (Valognes,  10  novembre  1877.)  Ch.  Buet,  Barbey  d'Aurevilly,  p.  56. 

(2)  1"  décembre  1859.  M.  de  Rémusat  en  parie  aussi  dans  la  Revue  du  15  dé- 
cembre 1S64  :  Des  Tristesses  humaines. 


852 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Heine.  Je  me  rappelais  d'ailleurs  que  j'avais  refusé  sa  prose,  sa 
prose  maniérée,  il  y  a  dix  ou  douze  ans...  Mais  j'ai  voulu  voir 
par  moi-même  si  je  m'étais  trompé,  et  je  me  suis  mis  à  lire  la 
Bande  du  Jura  et  Vesper.  Celte  lecture  m'a  exaspéré,  agacé 
comme  autrefois...  Que  Dieu  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde  les 
livres  de  M"'^  de  Gasparin  que  je  ne  lirai  plus  jamais!  Seule- 
ment, je  pourrai  bien  me  donner  le  plaisir  de  faire  comprendre 
à  cette  dame  que  mon  embarras  n'eût  pas  été  mince,  s'il  m'avait 
fallu  lire  pour  la  Revue  ses  épreuves,  seulement  ponctuer  ses 
phrases  et  fixer  le  sens  de  son  éloquence.  Bon  Dieu  !  quelles 
montagnes  de  sèches  descriptions  pour  arriver,  comme  dans 
Vesper,  à  quatre  ou  cinq  pages  émues  et  naïves  !  Me  voilà 
revenu  malgré  moi  à  ces  livres,  qui  me  poursuivent  comme  un 
cauchemar!  C'est  qu'ils  n'ont  fait  qu'augmenter  mes  souffrances 
et  mes  ennuis  qui  vont  en  s' aggravant.  Et  je  me  demande  parfois 
sérieusement,  si  je  ne  dois  pas  planter  là  la  Revue,  et  aller  plutôt 
planter  mes  choux  à  Ronjoux.  Je  suis  vieux,  je  suis  malade,  je 
n'ai  pas  d'auxiliaires  suffisants...  Les  Barbares  arrivent,  ils  sont 
venus;  il  nous  faudrait  ici  un  George  Sand  nouveau,  un  nouvel 
Alfred  de  Musset,  un  jeune  Mérimée,  un  Victor  Cherbuliez  tou- 
jours prêt  à  chasser  les  ombres  genevoises,  un  G.  Planche  et 
un  Sainte-Beuve  de  trente  ans  (sans  bonapartisme)  pour  faire 
face  à  tout.  Voilà  pourquoi  l'heure  de  la  retraite  sonne  pour 
moi  (1).  » 

On  le  voit,  François  Buloz  passait  par  des  alternatives  de 
colère  et  de  découragement.  Sa  correspondance  l'accablait,  et 
ses  correspondants  étaient  souvent  fort  ennuyeux.  Actuelle- 
ment, rien  n'est  plus  comique  que  de  parcourir  les  lettres  dont 
ils  gratifiaient  le  directeur  de  la  Revue  ;  pourtant  il  répondait 
lui-même  aux  collaborateurs  éconduits,  aux  abonnés  mécon- 
tents, et  pour  lui,  que  de  temps  perdu  ! 

Voici,  en  1859,  M.  AssoUant  qui  propose  une  nouvelle  à 
insérer  immédiatement  :  deux  feuilles  d'impression,  les  Amours 
de  Quatrequem;  il  en  est  enchanté  et  affirme  :  «  La  donnée  est 
neuve  et  originale,  très  gaie,  c'est  moral  comme  la  vertu,  et 
amusant  comme  le  péché!  »  Un  autre  collaborateur,  M.  Caillette, 
juge  un  récent  article  de  Cousin  avec  sévérité,  estime  qu'il  est 
(c  dépourvu  de  toute  valeur  scientifique.  »  Il  n'aime  pas  davantage 

(1)  10  janvier  1865.  Inédite. 
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l'œuvre  de  Renan.  «  Je  viens  de  lire  son  étude  sur  Job,  j'ai  été 
peiné  de  voir  une  intelligence  si  vigoureuse  se  mettre  à  la  remor- 
que d'une  école  d'outre-Rhin...  Son  amour  pour  le  panthéisme 
allemand  passe  son  jugement...  »  Quant  au  dernier  roman  de 
]\|me  Dudevant,  «  il  est  mauvais  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  on 
y  sent  le  travail  à  chaque  ligne...  »  Et  quel  est  le  roman  en  ques- 
tion? Elle  et  Lui.  Aussi  la  réponse  de  François  Buloz  à  ce  cen- 
seur est-elle  vive...  Voici  encore  une  lettre  de  Champfleury 
d'assez  méchante  humeur  : 

((  Mon  cher  monsieur  Buloz, 

Vous  êtes  pressé  par  V Annuaire  et  moi  par  mes  travaux. 

Vous  auriez  pu  me  faire  savoir  que  vous  ne  seriez  pas  prêt 
samedi. 

Je  ne  peux  pas  passer  mon  temps  sur  la  route  de  Paris  à 
Neuilly. 

J'ai  fait  mes  corrections  et  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  faire. 

D'ailleurs,  en  votre  absence  et  celle  de  M.  de  Mars,  j'ai  ren- 
contré un  de  vos  employés  fort  malhonnête,  un  fou  mal  élevé. 
Si  ma  littérature  déplaît  à  ce  monsieur,  je  n'ai  plus  à  me  pré- 
senter à  la  Revue,  car  je  veux  que  les  gens  qui  vous  représentent 
soient  polis. 

Ainsi  donc  :  retard;  pas  d'argent;  et  malhonnêteté  :  voici 
ce  que  je  trouve  à  la  Revue. 

Ce  qui  ne  rne  satisfait  pas... 

P.  S.  —  Si  lundi  ou  mardi  au  plus  tard  je  n'avais  pas  un 
acquiescement  complet  à  mes  épreuves  et  les  humilités  de  votre 
employé,  je  serais  désolé  de  donner  ma  nouvelle  ailleurs,  je  ne 
puis  attendre  plus  longtemps.  » 

Et  voici  la  réponse  de  François  Buloz  « 

«  Mon  cher  monsieur  Champfleury, 

Je  ne  tiens  nullement  à  publier  la  nouvelle  d'une  per- 
sonne qui  peut  écrire  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  parce 
qu'elle  ne  m'a  pas  trouvé  à  mon  cabinet  lorsqu'elle  s'y  est 
présentée...  En  remboursant  à  la  Revue  la  somme  qu'elle  vous 
a  avancée,  vous  pouvez  disposer  comme  bon  vous  semblera  de 
votre  travail...  Quant  à  la  Revue,  elle  respecte  assez  le  public 
pour  vouloir  ne  lui  offrir  que  des  œuvres  correctement  et  conve- 
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nablement  écrites.  Je  regrette,    mon   cher    monsieur  Ghamp- 
fleury,  etc.  (^1  ).  » 

A  la  fin  de  l'année  1863,  le  Journal  de  Genève  fit  passer 
une  note  sur  la  prétendue  négociation  de  François  Buloz  avec 
Michel  Chevallier  pour  la  vente  de  la  Revue.  François  Buloz 
s'indigna  :  '<  J'aurais  voulu  apprendre  la  chose  de  vous-même,  » 
écrit-il  à  Michel  Chevalier,  «  et  je  me  demande  comment  ce 
fait,  qui  n'a  aucun  fondement,  court  dans  les  feuilles  publiques  ; 
qui  donc  se  permet  de  mettre  ainsi  nos  noms  en  avant?  (2)  »; 
puis  il  appréhende  Victor  Cherbuliez  :  qu'il  fasse  démentir 
incontinent  ce  bruit  dans  le  Journal  de  Genève.  Ce  n'est  qu'une 
rectitication  à  obtenir.  Le  Journal  de  Genève  ne  saurait  s'y 
refuser,  et  puis  :  «  Les  Péreire  et  M.  Michel  Chevalier,  leur 
homme,  veulent  faire  une  Revue  ^o\xv  la  démocratie  impérialiste, 
et  pourservir  à  leurs  opérations  financières.  On  m'a  fait  sonder 
en  effet  par  mon  imprimeur,  mais  j'ai  reçu  l'ouverture  de  façon 
à  ne  pas  l'encourager.  Il  y  a  quelques  années,  quand  un  ami 
de  M.  de  Girardin  vint  m'ofPrir  un  marché  pareil,  je  me  bornai 
à  lui  répondre  :  «  Si  je  voyais  la  prose  de  M.  de  Girardin  s'éta- 
ler dans  la  Revue,  vos  1200  000  francs  ne  m'empêcheraient  pas 
de  mourir  de  chagrin...  »  Si  Michel  Chevalier  venait  m'offrir 
le  double  et  le  triple  pour  faire  de  la  Revue  un  organe  de  la 
démocratie  impérialiste  comme  il  dit,  en  y  ajoutant,  par  un  sur- 
croît d'honneur,  la  défense  des  opérations  financières  que  nous 
connaissons,  ma  réponse  ne  serait  guère  différente.  C'est  en 
vain  qu'on  me  menace  de  cette  concurrence;  l'attache  qu'elle 
portera  ne  la  rend  pas  très  redoutable  ;  il  y  a  d'ailleurs  des 
choses  qui  ne  se  font  pas,  et  vous  m'obligeriez  de  détromper  le 
public  à  l'étranger,  car  à  Paris,  on  ne  peut  me  croire  capable 
d'une  telle  fin  (3).  » 

LES    ATTAQUES    DE   LOUIS    VEUILLOT 

En  1867,  Cherbuliez  publia  Prosper  Randoce.  C'est  un  carac- 
tère assez  bizarre  que  celui  de  ce  héros.  Eloquent  et  fourbe, 
vindicatif,  la  larme  à  l'oeil  ou  le  pistolet  au  poing,  d'un  lyrisme 
facond,   mais    souvent    intéressé,   tel  est  ce  Prosper  Randoce. 

(1)  23  octobre  1858;  adresse  rue  de  Longchanip,  30,  à  Neuilly. 

(2)  11  novembre  1863.  Inédite. 

(3)  12  novembre  1863.  Inédite.  ' 
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François  Jjuloz  lui  trouve  u  une  certaine  ressemblance  avec 
Veuillot,  ))  car  Prosper,  pour  sortir  de  la  bohème,  s'avise  un 
jour  de  diriger  un  journal  de  polémique  religieuse  :  le  Censeur 
catholiijue,  et  cet  épicurien  impénitent  devient  alors  subitement 
un  dialecticien  de  sacristie,  un  orateur  sacré.  Prosper  Randoce, 
homme  à  double  face,  possède  un  assez  méchant  caractère,  ca- 
pable d'ingratitude,  de  lâcheté,  et  môme  de  compromissions 
d'a.ssez  mauvais  aloi... 

François  Buloz  n'aime  guère  Veuillot  qui  le  lui  rend  sans 
compter,  mais  c'est  Veuillot,  disons-le,  «  qui  a  commencé,  »  et 
qui  aime-t-il,  ce  terrible  homme  ?  L'antipathie  qu'il  affiche 
pour  les  collaborateurs  de  la  Revue  est  connue.  Ne  disait-il  pas 
de  George  Sand  :  «  Plus  je  lis  ses  livres,  plus  je  vois  qu'elle  a 
rêvé  toute  sa  vie  l'amour  d'un  scélérat,  et  qu'elle  n'a  pu  obtenir 
que  le  caprice  des  drôles  I  (1)  «Déranger  trouve-t-il  grâce  à 
ses  yeux?  —  Non  :  il  le  juge  d'une  «  immoralité  sordide.  »  Et 
Cavour?  A  peine  enterré,  comment  Veuillot  en  parle-t-il  ?  «  Quel 
sorte  de  mérite  voulez- vous  qui  se  cache  sous  cette  sorte  de 
figure?...  Quelles  jambes,  quel  torse,  quelles  lunettes,  quelles 
joues!  etc..  »  Quant  à  Planche,  Veuillot  lui  manifesta  aussi  sa 
haine  au  delà  de  la  mort.  Charles  de  Mazade  a  relevé  les  faits 
dans  la  Revue  au  cours  d'un  article  assez  violent  sur  l'homme  '■ 
«  Les  plaisanteries  de  M.  Veuillot,  il  faut  l'en  prévenir,  ne  sont 
ni  plaisantes  ni  neuves  ;  et  ses  sentences  littéraires  sont  rédigées 
dans  un  style  raboteux  qui  prouve  plus  d'exercice  dans  la  diffa- 
mation que  dans  l'art  poétique  (2).  »  Car  c'est  dans  les  Satires 
que  la  verve  de  Veuillot  se  manifestait  alors.  Eugène  de  Mire- 
court,  qui  déteste  cordialement  le  directeur  de  l'Univers,  «  révo- 
lutionnaire déclassé  dans  le  catholicisme,  »  et  l'appelle  «  le  Fou- 
quier-Tinville  de  l'ultramontisme,  «Mirecourt,  dis-je,  s'est  amusé 
assez  comiquement  à  relever  quelques-unes  des  «  aménités  dis- 
tribuées par  Louis  Veuillot  à  ses  contemporains;  »  les  voici  : 

—  Brute,  balourd,  greluche,  poussart,  piedbot,  navet, 
Cacambo,  Patu,  Diafoirus,  fripon,  vermine,  eunuque,  coquin, 
portier,  canaille,  babouin,  cocher  de  fiacre,  épicier,  gredin, 
cuistre,   drôle,   goujat,  etc.  (3).   La    haine  de  Mirecourt  pour 

(1)  Mirecourt,  Louis  Veuillot. 

(2)  Ch.  de  Mazade,  Un   pamphlétaire   catholique,  15    juillet   1863.    Revue    des 
Deux  Mondes. 

(3)  Aujourd'hui,  ces  injures   nous  paraissent  assez  anodines  :  nous  en   avons 
lu  d'autres  I 
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Veuillot  est  vive;  néanmoins,  ceMirecourl  ne  peut  se  défendre 
d'urfte  certaine  admiration  devant  le  faste  du  polémiste  reli- 
gieux et  note  :  «  Jamaisil  ne  dépensait  moins  de  10 francs  à  son 
dîner!  » 

Louis  Veuillot  fut  collaborateur  de  la  Revue,  en  1849;  il  y 
écrivit  des  Scènes  sociales,  et  l'année  suivante  un  dialogue  quel- 
que peu  mystique.  En  1857  cependant,  Veuillot  offrit  un  Poème 
babylonien  qui  ne  plut  pas  au  directeur  delà  Remie,  il  le  retourna 
avec  quelques  observations  à  l'auteur  ;  celui-ci  l'en  remercia. 
Or,  François  Buloz  avait  par  scrupule  consulté  Planche  avant 
de  rendre  à  Veuillot  ce  Poème  babylonien.  Planche  en  trouva 
les  vers  mauvais.  Veuillot  l'apprit  plus  tard,  et  sa  rancune  lui 
suggéra  sans  doute  la  Salive  qu'il  dédia  à  Gustave  Planche 
mort.  Mais  cette  Satire,  disons-le  tout  de  suite,  est  sans  esprit  et 
sans  goût. 

Discourons  du  héros  qui  vient  de  disparaître, 
De  ce  Planche  fameux.  Il  fut,  dit-on,  un  maître 
Et  de  plus,  don  très  rare,  il  fut  un  vertueux... 

Si  bien  que  Planche  enfin  se  faisant  enterrer, 
Le  Journal  des  Débats  propose  de  pleurer, 
^itôt  dit,  sitôt  fait,  Jouraux  de  fondre  en  larmes; 
On  narre  longuement  du  défunt  les  faits  d'armes, 
Et  comme  il  tint  vingt  ans  la  plume  chez  Buloz, 
Sans  se  laver  les  mains,  sans  prendre  de  repos, 
Il  nettoyait  son  style  et  non  pas  sa  personne. 


Oui,  Planche  aurait  pu  mordre  au  pâté  Montyon. 
S'il  s'agit  du  talent,  c'est  une  autre  question. 
Souvent  dans  le  brouillard  et  jamais  dans  la  nue, 
Terre  à  terre,  il  filait  sa  phrase  mal  venue, 
-    Il  était  rediseur,  incorrect,  sans  esprit... 

Il  meurt.  L'enthousiasme  aussitôt  monte  à  flots. 
Et  tout  Paris  pour  Planche  a  les  yeux  de  Buloz  (1). 

Cependant,  entre  Veuillot  et  le  directeur  de  la  Revue,  même 
après  le  refus  du  Poème  babylonien,  l'entente  semblait  presque 
cordiale  ;  la  lettre  suivante  en  fait  foi  :  . 

((  Mon  cher  monsieur, 
Vous  m'avez  annoncé  votre  visite.  Je  l'atteîidais  pour  vous 

(1)  Louis  Veuillot,  Satires,  page  107, 
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remercier.  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  que  j'ai  été  le 
moins  du  monde  piqué  de  mon  échec  auprès  de  vous.  Tout  au 
contraire,  je  vous  ai  su  grand  gré  de  votre  courtoisie,  et  j'ai 
profité  autant  que  possible  de  vos  critiques  qui  étaient  toutes 
fort  justes.  Je  ne  vous  offre  point  le  morceau  corrigé  :  je  crois 
qu'il  ne  vous  allait  pas  dans  son  fond.  Mais  j'ai  du  plaisir  à 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  m'avoir  mis  en  voie  de 
le  rendre  plus  présentable,  si  l'envie  me  reprend  de  le  pré- 
senter. » 

Tout  semblait  donc  au  mieux,  lorsque,  le  30  avril  1857, 
rUnivers  reproduisit  un  article  de  la  Civiltà  Cattolica  fort 
agressif  à  l'égard  de  la  Revue.  Le  directeur  de  la  Revue  s'en 
montra  courroucé  et  trouva,  à  bon  droit,  le  procédé  discourtois 
et...  suspect,  venant  après  le  refus  du  Poème  babylonien.  La 
Civiltà  Cattolica  attaquait  ouvertement  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  accusait  François  Bi^loz  d'orléanisme,  ce  qui  n'est  pas 
grave  ;  néanmoins,  l'article  tout  entier,  conçu  en  termes  bles- 
sants, dut  courroucer  François  Buloz.  ((  La  Revue  en  question 
aime  à  se  croira  et  à  se  donner  comme  la  plus  sérieuse  des 
publications  qui  paraissent  en  France,  et  ceux  qui  regardent  la 
France  comme  le  cœur  de  l'Europe...  pourraient  se  persuader 
que  cette  Revue  est  la  plus  importante  du  monde  civilisé...  » 
disait  la  Civiltà  Cattolica.  Mais  de  quel  orgueil  est  possédé  ce 
M.  Buloz!  Sérieux,  ce  recueil?  Si  l'on  considère  le  poids  des 
articles,  peut-être,  car  aucune  Revue  ne  contient  plus  de  feuil- 
lets, mais  si  «  le  sérieux  consiste  en  la  solidité  de  la  doctrine  et 
la  maturité  des  jugements,  »  non.  Voici  par  exemple  M.  Cousin, 
le  chef  de  l'école  éclectique  françai.se  :  eh  bien  I  lorsqu'il  y 
collabore,  «  ce  n'est  guère  que  pour  peindre  M"*  de  Longueville 
ou  d'autres  héroïnes.  Tels  sont  les  sujets  qu'un  philosophe 
trouve  à  traiter  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes!  »  Manque  de 
gravité  dans  le  choix  des  matières,  absence  d'unité  dans  l'esprit 
qui  préside  à  la  rédaction,  libéralisme  en  politique,  indifféren- 
tisme  en  religion,  «  licence  en  ce  qui  touche  la  morale  et  les 
mœurs.  » 

Quoi!  La  Revue  est  licencieuse?  Oui,  afiirinc  la  Civiltà; 
trop  d'intrigues,  d'amour  dans  les  romans.  «  Voilà  l'étcrnol 
sujet,  l'immanquable;  »  un  peu  plus  de  respect  pour  l'hon- 
nêteté des  mœurs  ne  serait  pas  déplacé...  Ce  n'est  pas  le  style 
qui  choque,  oh  non!  quelle  habileté!  mais  <(  les  galanteries  de 
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salon  et  les  caprices  de  boudoir  auront  beau  se  cacher,  elles  n'en 
seront  pas  moins  ce  que  If  catholicisme  a  toujours  flétri  sous 
le  nom  d'adultère,  do  fornication,  de  concubinage.   » 

Voilà  I  Tout  ce  débordement  est  causé  par  un  article  de 
M.  Gouraud  sur  l'Italie,  son  avenir,  ses  partis  et  ses  publi- 
cistcs  (1),  qui  a  déplu  à  la  Civiltà.  Du  quoi  se  mêle  l'auteur  de 
cet  article  ?  ne  donne-t-il  pas  une  leçon  à  l'Italie  qu'il  traite  de 
((  peuple  déchu,  »  lorsqu'il  vient  gémir  et  se  lamenter  sur  la 
profondeur  de  l'abime  où  il  la  croit  tombée?  L'article  a  trois 
colonnes  et  demie.  On  y  relève  cette  période,  —  entre  autres  • 
((  A  l'époque  où  les  doctrinaires  voltairiens  furent  pris  d'une 
si  grande  frayeur  en  entendant  rugir  autour  d'eux  le  commu- 
nisme déchaîné  en  1848,  la  Revue  des  Deux  Mondes  prit  une 
attitude  presque  catholique  ;  et  alla  jusqu'à  publier  un  article 
de  Louis  Veuillot.  Mais  lorsque  la  peur  fut  passée,  avec  elle  se 
dissipa  également  cette  conversion  éphémère,  et  ce  fut  peut- 
être  pour  racheter  cette  condescendance,  que,  peu  de  temps  après, 
on  nous  faisait  lire  une  demi-apologie  du  schisme  russe,  dans 
laquelle  nous  ne  savons  trop  si  l'on  se  contentait  d'augurer,  ou 
si  l'on  prétendait  prophétiser  qu'un  jour  ou  l'autre  le  tsar  de 
Saint-Pétersbourg  chassera  le  Pape  de  Rome  et  deviendra  le 
seul  et  unique  chef  de  la  religion  chrétienne.  » 

Voici  la  lettre  indignée  de  François  Buloz  à  Louis  Veuillot 
après  la  lecture  de  cet  article  : 

Paris,  le  7  mai  1857. 

«  Convenez,  mon  cher  monsieur,  que  les  écrivains  catholiques 
ou  absolutistes  sont  des  hommes  étranges.  Ils  sont  toujours 
prêts  à  nous  dire  anathème,  et  quand  ils  veulent  s'adresser  au 
public  modéré  et  éclairé...  c'est  toujours  à  nous  qu'ils  viennent! 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  manquent  pas  après  de  nous  maudire 
encore,  ainsi  que  vient  de  le  faire  rUnivers  du  5  mai  (2)  en 
reproduisant  le  sot  article  de  la  Civiltà  Cattolica,  ce  recueil 
tant  répandu,  dites-vous,  que  si  peu  de  gens  dans  le  monde 
connaissent  et  lisent,  et  qui  commet  les  plus  grosses  balourdises 
en  nous  faisant  menacer  le  pape  du  tsar  russe,  tandis  que  nous 
avertissions  le  pape  de  l'ambition  et  des  prétentions  religieuses 
du  tsar  I    On  n'est  pas  plus  ignorant  et  de  plus  mauvaise  foi  ! 

(1)  15  janvier  1857,  Revue  des  Deux  Mondes. 

(2)  Erreur,  l'article  parut  le  30  avril. 
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Voyez  la  Revue  du  1*'"  janvier  1850  contenant  le  mémoire  d'un 
écrivain  russe  très  éloquent  et  les  réflexions  préliminaires  de 
la  Revue  à  ce  sujet.  Le  titre  seul  en  disait  assez  :  La  Papauté  et 
la  question  romaine  au  point  de  vue  de  Saint-Pétersbourg .  Mais 
le  religieux  écrivain  de  la  Civiltà  n'y  regarde  pas  de  si  près  ou 
n'a  pas  l'air  de  savoir  lire  notre  langue...  Du  reste  la  Civiltà 
Cattolica  est  une  ingrate  personne,  car  on  n'avait  peut-être 
jamais  parlé  d'elle  en  France,  lorsque  nous  lui  avons  consacré 
quelques  pages,  qui  sont  du  moins  polies,  dans  notre  Annuaire. 
Nous  n'avons  pas  sauvé  le  roi  Louis-Philippe,  dit-elle,  mais 
avions-nous  bien  la  mission  et  la  puissance  de  sauver  un  gouver- 
nement? La  Civiltà  Cattolica  aurait-elle  pu  sauver  le  Pape, 
lorsqu'il  a  dû  s'enfuir  de  Rome?  pourrait-elle  le  protéger  encore 
si  l'armée  française  n'était  plus  là  pour  contenir  l'esprit  révo- 
lutionnaire? Tout  cela  est  bien  peu  sensé,  et  si  vous  lisiez  la 
Revue,  vous  ne  laisseriez  pas  imprimer  de  pareilles  niaiseries 
dans  r Univers.  A  moins  que  vous  ne  vouliez  me  rappeler  d'une 
façon  aimable  que  je  vous  avais  annoncé  ma  visite,  et  que  je 
n'ai  pas  inséré  votre  Poème  babylonien  (1)...  » 

La  lettre  de  François  Buloz  paraît  avoir  été  vivement  res- 
sentie par  Louis  Veuillot  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

Malgré  mes  dispositions  très  cordiales  pour  vous,  je  ne  vous 
ai  jamais  laissé  ignorer  mon  opinion  sur  la  Revue,  qui  est  celle 
que  la  Civiltà  vient  d'exprimer.  La  reproduction  de  l'article  de 
la  Civiltà  n'est  donc  ni  une  trahison  ni  une  vengeance.  Je  n'ai 
point  d'engagement  envers  vous  :  quand  je  vous  ai  offert  un 
article,  je  ne  vous  ai  pas  offert  r  Univers  et  vous  n'avez  pas  plus 
que  moi-même  entendu  cela.  Nos  relations  privées  ne  changent 
rien  au  fond  des  choses  et  nous  nous  donnons  la  main  sans 
cesser  d'être  ce  que  nous  sommes  et  défaire  ce  que  nous  faisons. 
Quant  aux  œuvres,  nous  ne  sommes  plus  amis,  tout  au  contraire. ,. 
Vous  ne  me  devez  rien  du  tout,  ni  visite,  ni  autre  chose,  et  moi 
je  vous  dois  des  remerciements...  pour  votre  bonne  critique  du 
travail  que  vous  avez  refusé.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  la 
pratique  trop  longue  et  trop  exclusive  du  genre  gendelettre 
vous  trompe  sur  les  autres  hommes.   Tous  ceux   qui  écrivent 

(i;  Inédite. 
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ne  sont  pas  des  Trissotins,  et  ne  vouent  pas  leur  haine  ^t  leur 
rancune  à  quiconque  les  a  critiqués  ou  leur  a  fermé  la  porte... 
Maintenant,  mon  cher  monsieur,  soyez  bien  convaincu  d'une 
chose  :  Mon  article  vous  aurait  paru  bon  et  vous  l'auriez  pris, 
que  celui  de  la  Civiltà  n'en  aurait  pas  moins  été  reproduit 
dans  rUnivers.  En  donnant  un  travail  à  la  Revue,  je  ne  passe 
pas  plus  sous  ses  drapeaux  qu'elle  ne  passe  elle-même  sous  le 
mien.  Je  vais  chez  elle  avec  mon  but,  elle  me  reçoit  dans  le 
sien,  voilà  tout...  Voilà  ma  réponse.  Je  désire  qu'elle  ne  vous 
fâche  pas  plus  que  je  ne  l'ai  été  de  votre  lettre,  où  je  ne  veux 
prendre  que  l'avertissement  de  ne  plus  vous  offrir  de  copie. 
Pour  le  surplus,  restons  où  nous  en  étions.  Quand  cela  ne  serait 
que  pour  avoir  l'un  et  l'autre  une  main  honnête  de  plus  à  serrer 
dans  le  pays  littéraire.  Mille  amitiés. 

Louis  Veuillot  (1).  » 

On  voit  que  la  lettre  de  Louis  Veuillot,  si  nette  dans  la 
forme,  ne  répond  aucunement  dans  le  fond  aux  reproches  que 
fait  François  Buloz  au  directeur  de  l'Univers.  Aussi  celui  de  la 
Revue  {(\m  est  fort  entêté)  répliquera-t-il  le  8  mai  :  «  Entre  gens 
comme  il  faut,  comme  vous  le  dites,  on  ne  se  calomnie  pas,  on 
ne  va  pas  du  moins  ramasser  les  sottes  accusations  d'un  journal 
qui  ne  paraît  pas  savoir  votre  langue,  et  si  vous  avez  l'opinion 
de  la  Civiltà  Cattolica  sur  la  Revue,  tant  pis  pour  vous,  c'est 
que  vous  ne  la  lisez  pas  ou  que  vous  ne  voulez  pas  nous 
comprendre.  (Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  d'ajouter  :  si 
vous  avez  cette  opinion  aussi  bien  que  vous  le  dites,  pourquoi 
nous  avez-vous  donné  et  offert  votre  concours?)  Vous  êtes  bien 
le  maître  de  faire  de  la  discussion  contre  la  Revue,  si  vive,  si 
dure  qu'elle  soit;  mais  il  n'est  pas  permis  à  l'Univers  de  nous 
prêter  des  opinions  que  nous  n'avons  pas,  de  nous  jeter  à  la 
tête  des  accusations  sans  fondement.  Vous  dites  que  mon  com- 
merce avec  les  gens  de  lettres  fait  faire  fausse  route  à  mon 
opinion  :  dans  cette  circonstance,  vous  vous  trompez  :  je  ne 
connais  pas  d'écrivain  qui  eut  fait  ce  que  j'ai  lu  dans  l'Univers...  » 

Je  ne  sais  si  François  Buloz  rendit  jamais  à  Louis  Veuillot 
la  visite  qu'il  lui  avait  promis  de  lui  rendre.  Mais  quelques 
années  plus  tard,  Veuillot  écrivit  le  Par/iwi  de  Rome,  et  George 

(1)  Mai  1857.  Inédite. 
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Sand  Mlle  La  Quintinie.  Comme  (reorge  Sand  ressentait  violem- 
ment les  injures  de  Veuillol  à  l'égard  des  esprits  indépendants 
et  de  la  libre  pensée,  elle  désira  répondre  dans  son  roman  aux 
attaques  de  Veuiilot.  Chose  remarquable  :  François  Buloz  l'en 
dissuada.  Elle  lui  répliqua  :  «  Je  ferai  mon  possible  pour  me 
modérer  et  pour  ne  pas  être  trop  Père  Duchêne.  Mais  je  lis  le 
Parfum  de  Rome  de  M.  Veuiilot  et  il  me  semble  que  quand 
vingt  fois  dans  son  livre  le  cuistre  vous  nomme  en  toutes  lettres, 
en  vous  traitant  d'imbécile,  nous  avons  bien  le  droit  de 
répondre  à  toute  cette  séquelle  que  les  imbéciles  sont  dans  leur 
sale  chemise,  et  qu'ils  sont  d'impudents  cafards.  Je  vous  assure 
qu'on  perd  son  sang-froid  à  voir  cette  négation  bête  et  grossière 
de  tout  progrès  intellectuel  et  matériel  dans  l'humanité,  —  et  de 
penser  que  tout  cela  rit,  mange,  fait  une  vie  de  polichinelle, 
crache  sur  la  civilisation  et  triomphe  en  politique!  L'Empire 
n'avait  pour  se  laver  que  cette  lutte,  et  il  l'abandonne  ! 
Bonsoir...  ne  me  découragez  pas  de  me  fâcher  (1).  » 
George  Sand  eût  pu  s'indigner  aussi  à  la  lecture  des  Satires, 
qui  maltraitèrent  François  Buloz  plus  même  que  Gustave 
Planche;  sur  le  sujet  du  directeur  de  la  Revue,  Louis  Veuiilot 
est  en  effet  intarissable;  le  nom  de  F'rançois  Buloz  est  constam- 
ment cité  dans  son  livre,  et  je  laisse  à  penser  que  ces  rappels 
ne  sont  pas  destinés  à  le  couvrir  de  compliments  ou  de  fleurs. 
Les  plaisanteries  du  polémiste  sont-elles  divertissantes? 
Que  l'on  en  juge  : 

Buloz  de  pommade  et  de  glace 

Fait  ses  puddings  si  ragoûtants, 

J'ai  cent  fois  mangé  l'œuf  qu'il  casse... 

Plus  loin,  dans  une  lettre  intitulée  :  Lettre  à  un  campa- 
gnard, Louis  Veuiilot  consacre  à  son  ennemi  plusieurs  strophes 
qui  n'ont,  disons-le,  ni  le  mordant  ni  l'entrain  des  Satires  de 
Barbier,  —  loin  de  là,  —  mais  qui  sont  parfois  assez  comiques  : 

Si  tu  voyais  Buloz  aux  mamelles  fécondes, 
Buloz,  le  grand  Buloz  qui,  depuis  quarante  ans. 
Ouvre  et  ferme  l'esprit  public  à  deux  battants, 
Buloz  qui,  d'un  seul  œil,  peut  éclairer  deux  mondes, 
Si  tu  voyais  Buloz,  tu  connaîtrais  le  temps! 

(1)  Inédite.    • 

[2]  Satires, -pages  182-183. 
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Pour  moi,  je  l'avouerai,  Buloz  me  terrifie. 
Prés  de  Buloz,  Voltaire  est  un  pingre  exigu; 
Qui  saura  nous  donner  une  Bulographie? 
Qui  décrira  Buloz,  et  sur  un  rythme  aigu 
Chantera  comme  il  faut  Mazade  et  Monlégut? 

Mais  que  peut  le  sifflet,  et  que  pourrait  la  foudre? 
Buloz  est  un  fort  bœuf  :  sous  son  pied  indolent 
Il  pile  sans  courroux  le  rival  insolent; 
Il  met  de  Charpentier  le  Magasin  en  poudre, 
.  Il  écrase  les  œufs  que  veut  couver  Rouland. 

Aux  archives  d'Etat,  Buloz  est  invisible, 
Buloz  n'ajuste  pas  et  met  toujours  en  cible. 
L'abîme  de  Buloz  ne  se  peut  décrocher. 
Pour  toute  autre  beauté  le  bourgeois  insensible 
Est  fidèle  à  Buloz  comme  l'huître  au  rocher. 

Ce  que  lui  sert  Buloz  sans  y  trouver  d'arête 
Maître  bourgeois  le  gobe.  —  Il  avale  tout  net 
Radiguet,  Cucheval,  Esquiros,  Philarète, 
Et  Scherer  pourtant  dur!  On  lui  sert  du  Quinet: 
Il  avale,  et  demande  à  prolonger  la  fête  !        , 

Que  ne  met  pas  Buloz  dans  son  pot  étonnant? 
De  Feuillet  et  de  Sand  il  enfle  la  pâtée, 
Michelet  vient  poivrer  Thierry  trop  continent, 
Taillandier  verse  à  plein  son  onde  redoutée  ; 
Tout  bout,  tout  cuit,  tout  fait  un  bouillon  de  Renan. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  Victor  Cherbuliez  cherchait  à 
étendre  sa  collaboration,  à  la  rendre  plus  fructueuse;  les  cours, 
les  «  leçons  »  qu'il  faisait  au  Gymnase  de  Genève  par  utilité, 
il  désira  les  remplacer  par  des  articles  de  critique  et  de  politique 
extérieure;  Victor  Cherbuliez  connaissait  admirablement  les 
langues  étrangères,  quels  services  ne  pouvait-il  rendre  ?  Pour- 
tant il  n'entreprit  la  série  fameuse  des  Valbert  qu  en  1875,  et  il 
débuta  en  1863  comme  critique  à  la  Revue  par  un  article  sur 
Lessing  qu'il  signa  de  son  liom,  et  que  François  Buloz  trouva 
sévère  (1).  «  Vous  avez  fait  sur  Lessing  un  travail  remarquable, 
mais  un  peu  trop  de  haute  critique  et  pour  les  connaisseurs; 
je  ne  sais  pas  si  les  femmes,  par  exemple,  si  les  lecteurs  mon-/ 
dains  vous  auront  lu  si  facilement  qu'à  l'ordinaire.  Je  sais  que 

(1)  Victor  Cherbuliez,  G.  iB.  Lessing.  Voir  la  Revue  des  1"  janvier- 15  février  1868. 
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la  seconde  lecture  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  la  première. 
Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  gens  qui  lisent  deux  fois?  »  Tout  cela, 
—  pour  le  directeur  de  la  Revue,  —  signifie  que  l'article  lui 
semblait  peu  attrayant.  «  Il  faut  donc  tâcher  d'être  plus  acces- 
sible dans  vos  prochaines  études  critiques,  et  le  roman  doit 
vous  conduire  aisément  à  ce  type  varié,  agréable  et  concentré 
qui  vous  appartient  dans  le  récit  romanesque...  »  Cherbuliez 
réplique  :  «  Comme  vous  le  dites  très  bien,  le  roman  aide  à  faire 
de  bonne  critique,  mais  de  son  côté,  la  critique  donne  à  l'ima- 
gination le  temps  de  se  rafraîchir  et  de  couver  ses  œufs.  Je 
crois  que  les  assolements  sont  aussi  bons  pour  le  cerveau  que 
pour  la  terre...,  »  et  il  propose  d'autres  sujets  :  Le  roman  réaliste, 
par  exemple,  ou  une  étude  sur  Aristophane  ou  la  comédie  poli- 
tique chez  les  Grecs.  Mais...  «  bien  entendu,  je  ne  perds  pas  de 
vue  mon  roman  (1).  » 

Ce  roman-ci,  c'est  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski.  J'ai  tou- 
jours entendu  dire  autour  de  moi  que  cette  histoire  fut  racontée 
à  Cherbuliez  par  un  ami  de  mon  père,  rédacteur  à  la  Revue, 
Polonais  à  tous  crins,  d'ailleurs  homme  de  grand  talent  :  Julien 
Klaczko.  La  légende  veut  que  Klaczko  se  fût  enfermé  un  jour 
et  une  nuit  avec  Victor  Cherbuliez  pour  lui  raconter  cette  his- 
toire, véritable  épopée,  et  épopée  variable  comme  les  annales  de 
la  Pologne  en  renferment  de  nombreuses,  de  romanesques  et 
de  passionnantes.  Je  ne  sais  si  Klaczko  fournit  ou  non  le  thème 
tout  entier  de  Ladislas  Bolski  à  Cherbuliez.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  de  Cherbuliez  à  Edouard  Pailleron  qui  détruit  un 
peu  cette  légende  : 

«  Je  tiens  en  effet  à  peu  près  mon  sujet  de  roman,  mais 
entre  nous,  il  flotte  encore  légèrement  entre  le  dieu  et  la  cuvette. 
Klaczko  m'avait  engagé  à  faire  un  Didier  Polonais,  et  il  m'avait 
promis  de  m'en  montrer  un,  si  je  vais  le  voir  à  Paris,  à  quoi 
je  ne  manquerai  pas.  En  attendant,  j'ai  fait  mon  Polonais  :  il 
commet  une  lâcheté  pour  une  femme,  trahit  ses  amis,  son 
pays  et  son  idée  ;  après  le  dégrisement,  il  veut  réparer,  se 
laisse  reprendre,  se  déprend  de  nouveau,  essaie  résolument  de 
devenir  un  héros,  et  meurt  à  mi-chemin.  Ce  Polonais  finira 
mal.  Voilà  mon  dieu-cuvette,  dont  je  n'ai  parlé  et  ne  parlerai 
qu'a  vous.  Gratter  cuit,  parler  nuit  (2).  » 

(1)  Inédite. 

(2)6  décembre  1868  (inédite). 
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Ce  personnage  de  Klaczko  pour  qui  sut  le  feuilleter  dul  être 
p;issionnément  intéressant.  François  Buloz  obtint  de  lui  une 
collaboration  très  suivie  entre  1860  et  1870.  Personne  ne  con- 
naissait mieux  la  question  des  insurrections  polonaises,  des 
congrès,  de  la  politique  slave,  etc..  Mais  il  s'éprit  de  Marie 
Buloz  :  François  Buloz  dut  écarter  un  peu  le  rédacteur  trop 
bouillant;  il  disait  :  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  aille  mourir  au 
fin  fond  de  la  Pologne! 

VICTOR   CUERBULIEZ    ET    LA    PRUSSE   DE    1869 

En  1869,  François  Buloz  envoya  l'auteur  de  Ladislas  Bols/ci 
en  Prusse  :  «  Vous  savez  que  de  tout  temps  je  vous  ai  parlé  d'une 
mission  au  dehors  qui  vous  permettrait  de  vous  rafraîchir  et  de 
fjiire  de  nouvelles  provisions.  Je  voudrais  vous  parler  de  cette 
mission  qui  serait  pour  vous,  je  l'espère,  une  occasion  agréable 
de  recueillir  peut-être  un  nouveau  sujet  de  roman,  et  à  coup 
sûr  de  faire  un  travail  important,  grand  même  par  le  but,  et  qui 
pourrait  vous  donner  un  lustre  de  plus...  Venez  donc,  je  vous 
prie,  à  Ronjoux,ct  répondez-moi  le  plus  tôt  possible  (1).  »  Victor 
Gherbuliez  sembla  à  François  Buloz  tout  désigné  pour  cette 
mission.  Depuis  deux  ans,  depuis  Sadowa,  une  enquête  s'impo- 
sait; l'Europe  inquiète  se  demandait  «  ce  que  la  Prusse  comptait 
faire  de  sa  victoire.  »  Hélas!  on  le  sut  bientôt.  Gherbuliez,  qui 
comptait  de  nombreuses  relations  dans  le  journalisme,  et  parmi 
les  hommes  politiques  et  les  diplomates  allemands  de  l'époque, 
devait  mener  à  bien  cette  enquête.  Il  fut  enchanté  d'en  être 
chargé,  partit  en  mai,  comptant  passer  par  Carlsruhe,  Francfort, 
Cologne,  Berlin,  visiter  Dresde,  Munich  et  Vienne. 

De  Berlin,  le  13  juin  (2)  il  écrivit  à  François  Buloz  : 

<(  Cher  monsieur, 

'((  J'attendais  pour  vous  écrire  de  m'être  un  peu  retourné  et 
orienté  dans  Berlin,  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour;  la  société 
et  la  politique  allemandes  sont  un  peu  comme  la  science  alle- 
mande :  c'est  confus,  cela  manque  d'ordre  et  de  composition,  et 
il  faut  du  temps  pour  y  voir  clair.  Je  me  flatte  d'avoir  très  bien 
employé  mes  journées,  et  si  la  suite  de  mon  voyage  répond  au 

(1)  9  avril  1869  (inédite). 

('2j  1869.  Berlin,  Friedrichslrasse,  271. 
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commencement,  j'espère  emporter  d'Allemagne  de  bons  et  d'in- 
téressants matériaux  pour  mon  travail.  J'ai  vu  nombre  d'hommes 
marquants,  la  plupart  des  coryphées  du  parti  libéral,  si  tant  est 
qu'on  puisse  parler  ici  d'un  parti  libéral.  Il  n'y  a  point  de  parti 
sans  programme,  et  en  fait  de  programme,  les  libéraux  prus- 
siens n'ont  guère  que  des  convoitises,  des  appétits  et  de  vagues 
espérances,  découragées  par  les  événements.  Soit  dit  entre  nous, 
ils  me  font  l'effet  d'un  essaim  de  hannetons,  bien  entendu, 
des  hannetons  instruits,  intelligents,  et  quelques-uns  spirituels; 
lesquels  ne  se  lassent  pas  de  cogner  contre  la  vitre,  bien  qu'ils 
sachent  par  expérience  que  les  vitres  résistent.  Mais  il  faut  faire 
son  métier.  C'est  le  leur. 

«  Un  conseiller  de  légation  qui  est  le  bras  gauche  de  M.  de 
Bismarck,  s'est  appliqué  à  me  démontrer  l'autre  jour  que  les 
conditions  sociales,  économiques  et  politiques  de  la  Prusse  y 
rendent  le  parlementarisme  impossible.  Je  crains  qu'il  n'y  ait 
une  forte  dose  de  vérité  dans  son  raisonnement.  Mais  je  suis 
persuadé  aussi  que  l'unité  allemande  ne  se  peut  faire  que  par  la 
liberté.  Quant  à  l'accomplir  de  vive  force,  on  n'oserait  le  tenter 
que  si  les  difficultés  intérieures  de  la  France  et  de  l'Autriche 
aboutissaient  dans  ces  deux  pays  à  un  chaos  qui  les  réduirait  à 
l'impuissance.  L'ambassadeur  des  Etats-Unis,  M.  Bancroft,  m'ex- 
primait l'autre  jour  sa  conviction  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  Bismarck  ne  fera  pas  un  pas  en  avant  :  le  roi  paraît 
être  pour  le  moment  dans  les  mêmes  dispositions;  puissent-elles 
durer!  car  le  roi  a  bien  plus  d'initiative  et  de  self-government 
qu'on  ne  le  croit  généralement  en  France.  Il  faut  se  défler  de 
ces  bonhomies  allemandes  doublées  de  finesses,  qui  s'entendent 
à  merveille  à  s'exploiter  elles-mêmes.  Le  fait  est  que  tout  le 
monde  ici  considère  l'état  actuel  des  choses  comme  un  provi- 
soire, qui  ne  saurait  durer,  et  que  cependant,  on  a  grand  peur 
qu'il  ne  dure.  On  est  beaucoup  plus  loin  de  l'unité  qu'il  y  a  un 
an;  on  n'a  pas  osé  soufller  mot  de  la  question  nationale  dans 
le  Parlement  dernier,  de  peur  d'y  soulever  des  tempêtes.  Ajoutez 
que  la  situation  intérieure  de  la  Prusse,  ses  embarras  financiers, 
l'inévitable  accroissement  des  impôts,  les  étrangetés  antilibérales 
de  la  constitution  de  la  confédération  du  Nord,  tout  cela  favo- 
rise la  réaction  particulariste.  C'est  à  ce  point  qu'un  homme 
politique  très  sérieux  me  disait  l'autre  jour  dans  le  trou  de 
l'oreille  qu'il  ne  serait  pas  étonné  que  le  dualisme  fût  la  solu- 
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tion  finale  de  la  question  allemande;  c'est  aller  bien  vite  en 
affaires,  mais  il  est  certain  que  les  unitaires  ne  tiennent  pas  la 
corde,  et  je  ne  vois  que  deux  éventualités  qui  peuvent  les 
remettre  à  flot  :  une  menace  imprudente  de  la  France,  ou  les 
menées  non  moins  imprudentes  de  l'ultramontanisme  en  Bavière 
et  dans  le  duché  de  Bade. 

«  Les  troubles  de  Paris  ont  fait  sensation  ici  et  éveillé  les 
espérances.  Les  radicaux  se  flattaient  que  c'était  le  commence- 
ment d'un  mouvement  social  qui  se  communiquerait  à  l'Alle- 
magne; les  gouvernementaires  se  plaisaient  à  croire  que  le  Gou- 
vernement français  allait  se  trouver  aux  prises  avec  des  embarras 
intérieurs  assez  sérieux  pour  paralyser  son  action  au  dehors. 
En  revanche,  ce  que  redoute  par- dessus  tout  le  Gouverne- 
ment prussien,  c'est  un  développement  libéral  et  pacifique  en 
France...  (V.  Cherbuliez)  (1).  » 

A  Berlin,  Victor  Cherbuliez  se  met  immédiatement  en  rap- 
port avec  «  les  deux  hommes  qu'on  appelle  le  bras  gauche  et 
le  bras  droit  de  M.  de  Bismarck  :  M.  Abeken  et  M.  de  Kendell;  » 
il  compte  voir  le  grand  homme  la  semaine  prochaine,  avant 
son  départ  pour  Verzin,  à  Potsdam.  Il  sera  reçu  par  la  Princesse 
royale  à  Baden  ;  il  se  présentera  aussi  devant  la  Reine  qui  lui  a 
fait  dire  de  ne  pas  quitter  l'Allemagne  sans  l'aller  voir.  Ce 
message-ci  parvint  à  Victor  Cherbuliez  par  le  secrétaire  de  la 
reine  de  Prusse  qui  était  à  cet.te  heure  son  ami  Brandis,  fils  du 
professeur  chez  lequel  Cherbuliez,  jeune  étudiant,  passa  quel- 
ques mois  à  Bonn. 

François  Buloz  fut  enchanté  de  la  lettre  de  son  rédacteur  ;  elle 
lui  faisait  «  pressentir  un  excellent  travail.  »  —  Il  dut,  je 
pense,  lui  recommander  de  relire  celui  de  Klaczko  sur  les  Préli- 
minaires de  Sadowa,  carie  30  août  Victor  Cherbuliez  lui  répond  : 
«  Je  viens  de  relire  les  deux  remarquables  articles  de  Klaczko 
sur  les  Préliminaires  de  Sadowa.  J'y  ai  trouvé  l'idée  d'une 
Belgique  allemande  dont  nous  parlions  à  Ronjoux.  Il  en  était 
question  avant  la  guerre  de  66...  Ces  articles  de  Klaczko  sont 
trop  bien  faits,  trop  exacts,  trop  complets,  pour  que  j'aie  la 
moindre  velléité  de  revenir  sur  les  Préliminaires  de  Sadowa. 
Mon  sujet,  c'est  ce  qui  a  suivi  Sadowa,  la  situation  politique 
qui  a  été  le  résultat  de  la  paix  de  Prague.  Je  pourrais  intituler 

il)  Tnédite. 
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mes  articles  la  Prusse  et  l'Allemagne  :  je  peindrais  la  Prusse, 
son  gouvernement,  sa  dynastie,  la  constitution  daNordbimd;  je 
tâcherais  de  définir  l'idée  et  l'esprit  prussiens  dans  leur  opposi- 
tion avec  l'esprit  allemand  et  l'idée  allemande;  j'accentuerais 
fortement  l'antithèse  que  forme  Berlin  avec  Stuttgart  et 
Munich...  quelles  chances  a  la  situation  actuelle  de  durer,  et 
quel  dénouementonpeut  prévoir  aux  difficultés  et  aux  embarras 
de  la  nouvelle  Allemagne.  Il  me  semble  que,  renfermé  dans  ces 
limites,  mon  sujet  est  encore  bien  vaste;  bien  entendu,  je 
tâcherai  de  l'égayer  par  des  portraits,  des  anecdotes,  etc.  (1).  » 

Voici  donc  Victor  Cherbuliez  au  travail;  le  28  novembre,  il 
annonce  l'envoi  du  second  article  pour  le  l^""  décembre  (le  pre- 
mier a  paru  le  15);  il  se  propose  de  retrouver  François  Buloz 
quelques  jours  en  Savoie  :  «  Vin  de  Ronjoux  ou  vin  de  Bour- 
gogne, j'irai  très  volontiers  corriger  mes  épreuves  à  Ronjoux.  » 
C'était  son  habitude  et  son  divertissement,  la  tâche  accomplie  : 
Genève  est  à  100  kilomètres  de  Ronjoux.  Madame  Gabriel 
Lippmann,  alors  «  la  petite  Laurence,  »  me  rappelle  un  mot  de 
François  Buloz  à  son  rédacteur  lorsque  celui-ci  justement  se 
trouvait  en  villégiature  à  Ronjoux.  Victor  Cherbuliez  publiait 
un  roman  dans  la  Revue,  —  je  ne  sais  lequel  ;  —  on  était  à 
table,  on  passa  un  plat  de  champignons  cueillis  le  matin  même 
par  les  invités  dans  les  bois  environnants.  Le  plat  avait  bon 
aspect  et  semblait  à  point.  François  Buloz  le  suivait  pourtant 
d'un  œil  soupçonneux.  Lorsqu'il  fut 'présenté  à  Cherbuliez  et 
que  celui-ci  commença  de  se  servir,  François  Buloz,  d'un  geste, 
l'arrêta  :  u  Pas  vous,  Cherbuliez!  pas  vous!  vous  n'avez  pas 
encore  terminé  votre  romani  » 

L'article  de  Victor  Cherbuliez,  qui  parut  en  décembre  1869, 
fit  beaucoup  de  bruit  chez  nos  voisins  les  Prussiens,  et  «  excita 
des  rires  à  Berlin.  »  L'auteur  l'apprit  par  un  Allemand  qui  en 
arrivait  : 

11  décembre  1869. 

((  Les  nombreuses  correspondances  officielles  que  le  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  expédie  à  la  presse  allemande, 
l'ont  attaqué  avec  violence.  La  Gazette  de  Cologne,  organe  des 
nationaux  libéraux,  l'attaque  à  son  tour  dans  un  premier 
Cologne  du  8  décembre,  intitulé  :  La  Revue  des  Deux  Mondes  sur 

(1)  Inédite. 
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la  Prusse.  Cet  article,  plus  modéré,  mais  très  aigre,  vise  au 
ton  dégagé.  On  y  reproche  aux  dites  correspondances  Xc.Mvpathos 
furibond,  et  d'avoir  employé  leur  grosse  artillerie  pour  tirer  à 
boulets  rouges  contre  un  romancier  mauvais  plaisant  {einen 
losen  Vogel)  qui  n'a  cure  que  d'arrondir  sa  phrase  et  de  diver- 
tir son  monde.  La  Gazette  de  Cologne  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  découvrir  le  quelqu'un  qui  est  derrière  moi.  Elle  le 
cherche  tantôt  à  Berlin,  tantôt  à  Stuttgart,  elle  pousse  même 
jusqu'à  Vienne,  où  elle  me  fait  converser  avec  M.  de  Beust. 
L'article  se  termine  par  des  insinuations  mêlées  de  menaces 
contre  mes  inspirateurs  «  qu'on  connaît  déjà,  qu'on  connaîtra 
mieux  encore  par  la  suite  de  mes  articles.  »  Conclusion  :  il 
importe  de  tromper  cette  curiosité  et  de  ne  point  laisser  devi- 
ner le  nom  des  personnages  marquants  que  j'ai  pu  voir  à  Ber- 
lin. 

«  Je  vois  que  ce  qui  a  le  plus  irrité  est  cette  thèse  si  vraie,  si 
fondée,  qu'à  Nikolsbourg  la  Prusse  a  trahi  la  cause  allemande, 
qu'il  dépendait  d'elle  de  faire  l'Allemagne,  qu'elle  a  mieux 
aimé  prendre  et  s'arrondir.  Puisque  cette  affaire  lui  tient  si 
fort  au  cœur,  il  faudra  que  j'y  revienne  dans  mon  dernier 
article  et  que  je  réponde  aux  fins  de  non  recevoir  que  m'oppose 
la  Gazette  de  Cologne.  En  attendant,  je  travaille  de  mon  mieux 
à  débrouiller  cet  embrouillement  systématique  qu'on  appelle  la 
Constitution  de  la  Confédération  du  Nord...  Le  premier  Cologne 
en  question  n'est  point  écrit  au  point  de  vue  des  nationaux 
libéraux,  il  n'y  est  rien  dit  pour  leur  défense.  Je  suis  persuadé 
qu'il  émane  du  Ministère:  on  y  trouve  des  phrases  qui  sentent 
d'une  lieue  le  Bismarck  et  son  entourage.  Les  dernières  sont 
ainsi  conçues  :  «  Nous  savons  maintenant  où  nous  devons 
chercher  les  alliés  de  ceux  qui  regardent  d'un  œil  jaloux  la 
grandeur  de  la  Prusse.  Peut-être  se  révéleront-ils  plus  claire- 
ment encore,  dans  la  suite  des  articles  de  la  Revue  qui  nous 
sont  annoncés.  Mais  leur  signalement  est  déjà  suffisamment 
reconnaissable  pour  quiconque  veut  voir.  Signalement  qui  n'a 
rien  de  sombre  :  leur  extérieur  est  tout  à  fait  agréable,  mais 
celui  qui  a  des  yeux  doit  dire,  dès  aujourd'hui,  sous  forme 
d'avertissement  :  «  Romain,  prends  garde  à  cet  homme  1  » 
Hune  tu.  Romane,  caveto  (1).  » 

(1)  Inédite. 
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Si  j'ai  cité  si  longuement  les  lettres  concernant  les  débuts 
politiques  de  Victor  Cherbuliez  dans  le  journalisme,  c'est  pour 
montrer  les  deux  faces  de  son  (aient,  celle  du  romancier,  et 
celle  de  Valbert.  Les  articles  que  Cherbuliez  signa  ainsi 
demeurent  une  source  inépuisable  d'enseignement  et  de  diver- 
tissement :  portraits  d'hommes  d'Etat,  questions  religieuses  ou 
judiciaires,  chemins  de  fer,  études  sur  l'Abyssinie  ou  sur  les 
Turcophobes,  réformes  russes,  émancipation  des  femmes, 
missionnaires  de  Madagascar,  Rohinson  Crusoé,  Question 
romaine,  Valbert  aborda  les  sujets  les  plus  variés  et  d'une 
manière  si  vivante  et  si  personnelle,  que  la  lecture  de  ces  études 
garde  actuellement  encore  toute  sa  saveur. 

Voici  la  lettre  que  le  directeur  de  la  Revue  écrivit  à  son  col- 
laborateur la  veille   de  la  funeste  année  1870  : 

Paris,  le  31  décembre  1869. 
«  Mon  cher  ami, 

((  Je  suis  harassé;  voilà  huit  jours  que  je  travaille  dix-huit 
et  vingt  heures  sur  vingt-quatre,  sans  aucune  exagération.  Mes 
quinze  derniers  joui*s  de  1869  ont  été  les  journées  des  impotents, 
et  il  a  fallu  travailler  presque  toutes  les  nuits  pour  corriger  et 
revoir  les  épreuves,  sans  oublier  celles  de  votre  glorieux  com- 
patriote (1).  Plaignez-moi,  à  mon  âge,  et  excusez  mes  vivacités. 
Comment  veut-on  que  je  ne  regrette  pas  mon  pauvre  Ronjoux, 
où  du  moins  rie  me  poursuit  pas  autant  de  mauvais  style? 

«  Dans  ce  numéro,  j'ai  mis  un  petit  article  assez  curieux  sur 
V Armée  Prussienne  en  1870,  venant  d'un  diplomate  de  nos 
Affaires  étrangères  ;  mais  quel  style  j'avais  à  pénétrer  et  à 
redresser  I  Cela  me  rappelait  combien,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  les  dépêches  de  M.  Nutchef,  signées  Nesselrode,  étaient 
supérieures  aux  nôtres  !  Faut-il  aller  en  Prusse,  en  Russie  et  à 
Genève,  pour  avoir  du  meilleur  français  ?  Au.ssi  je  vous 
demande  de  m'envoyer  ces  jours-ci  votre  troisième  partie  afin 
que  je  ne  me  trouve  plus  dans  l'affreux  labyrinthe  d'où  je  sors. 

((  Tout  à  vous,  et  bon  1870...  (2).  » 

Bon  1870  1  —  comme  ces  mots  sonnent  singulièrement  pour 
nous,  qui  avons  entendu  tant  de  récits  de  cette  année  terrible  ! 

(1)  Marc  Monnier  sans  doute. 

(2)  1"  janvier  18"0.  Sans  signature. 
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On  retrouvera  plus  loin  Victor  Gherbuliez  et  François  Buloz 
pendant  la  guerre  franco-allemande.  Leur  amitié  devint  pendant 
ces  épreuves  de  plus  en  plus  étroite.  François  Buloz  aimait 
tant  son  rédacteur,  qu'il  désirait  ardemment  le  voir  s'installer 
à  Paris,  dans  sa  propre  maison,  et  ne  le  quitter  jamais. 

En  1873,  Victor  Gherbuliez  écrivit  un  charmant  roman, 
peut-être  le  meilleur  :  Meta  Holdenis.  Il  faut  bien  m'arrêter  à 
celui-là.  Meta  Holdenis  produisit  à  la  Revue  une  vive  sensation, 
et  le  directeur  lui-même  éprouva  pour  Meta  un  singulier  coup 
de  foudre. 

Dans  un  livre  de  nouvelles  intitulé  Sanguines,  M.  Pierre 
Loiïys  en  a  imaginé  une  qui  est  de  toute  beauté.  La  Fausse 
Esther  est  l'histoire  d'une  jeune  Hollandaise  étudiante  en  philo- 
sophie, contemporaine  de  Balzac,  à  qui  une  amie  signale  un 
jour  la  publication  récente  du  roman  la  Torpille,  Esther 
Gobseck.  Or,  notre  brave  étudiante  s'appelle  aussi  Esther 
Gobseck.  Son  émotion  est  donc  indescriptible.  Pourquoi  ce 
M.  de  Balzac  se  sert-il  de  son  nom,  si  honorable,  pour  le  donner 
à  une  fille  perdue  ?  La  vraie  Esther,  hors  d'elle,  se  jugeant 
déshonorée  par  un  tel  affront,  s'affole,  part  ppur  la  France,  force 
la  porte  de  Balzac  qui  travaille  aux  Jardies  à  l'abri  de  ses 
créanciers  et  (ceci  est  magnifique)  en  est  fort  mal  reçue. 

—  Qui  vous  autorise.  Mademoiselle,  s'écrie  Balzac  furieux, 
à  prendre  le  nom  d'Esther  Gobseck  ? 

—  Monsieur,  répond  la  jeune  Hollandaise  d'une  voix  inin- 
telligible, je  suis  Esther  Gobseck. 

Balzac  considère  la  pauvre  fille  qui  est  laide  et  chétive,  et 
se  met  à  rire  d'un  large  rire,  puis  résolument  :  «  Alors,  vous 
allez  me  donner  tout  de  suite  un  renseignement,  dont  j'ai 
besoin  :  de  quoi  se  composait  le  mobilier  de  votre  chambre  à 
coucher,  lorsque  vous  êtes  entrée  à  l'Opéra  comme  petite 
danseuse  ? 

—  Petite  danseuse  !  Mais,  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  petite 
danseuse,  je  suis  philosophe  Fichtiste. 

Balzac,  d'un  geste  olympien,  balaie  ce  vain  murmure,  assure 
a  Esther  Gobseck  qu'elle  est  la  Torpille,  une  prostituée,  lui 
rappelle  qu'elle  vit  avec  Nucingen,  et  qu'elle  s'empoisonnera 
le  13  mai  suivant,  «  à  l'aide  d'un  toxique  javanais.  » 

La  pauvre  Esther,  tremblante  de  peur  et  de  honte,  sort  sug- 
gestionnée. Pour  obéir  à   son   bourreau,  ne   tente-t-elle  pas  de 
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mener  la  vie  d'une  prostituée?  Sans  aucun  succès  d'ailleurs,  et 
puis  elle  finit  lamentablement  en  s'empoisonnant  le  13  mai 
comme  la  Torpille,  ainsi  qu'//  l'avait  prédit. 

François  Buloz  s'éprit  de  Meta  Holdenis  ;  elle  n'existait  pas? 
comme  la  fausse  Esther,  il  l'inventa  ;  de  cette  fiction  il  fit  une 
réalité,  interrogea  le  romancier  sur  le  compte  de  la  charmante 
fille  qui  possédait  tant  de  qualités  féminines  (même  la  fourberie), 
s'intéressa  à  son  sort,  tant  et  si  bien  qu'il  lui  semblait  que  Meta, 
punie  de  ses  méfaits,  dût  vraiment  souffrir  de  son  châtiment. 

Ernest  Renan,  qui  connut  cette  extraordinaire  aventure,  la 
rappela  à  Victor  Cherbuliez  lorsqu'il  le  reçut  à  l'Académie  : 
«  François  Buloz  faillit  se  brouiller  avec  vous  à  cause  du 
dénouement  de  Meta  Holdenis.  »  Il  rêvait  une  secrétaire  pour  la 
Revue  toute  pareille  à  cette  jeune  protestante,  qui  savait  si 
bien  écrire  les  lettres,  lire  le  nom  des  astres,  et  faire  les  confi- 
tures. «  Elle  l'avait  ensorcelé  ;  il  ne  parlait  que  de  Meta.  »  Une 
jeune  Allemande,  instruite,  semblable  à  elle,  eût  à  son  gré  fort 
bien  dirigé  la  Revue  comme  elle  dirigeait  la  maison  de 
M.  Mauserre.  «  Nous  l'avons  échappé  belle,  »  conclut  Ernest 
Renan.  Cette  histoire  n'est-elle  pas  vraiment  divertissante? 

Marie-Louise  Pailleron. 
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Les  Académies  de  nos  provinces  ou,  comme  on  dit  mainte- 
nant, de  nos  régions,  qui  furent  autrefois  si  brillantes,  et  dont 
le  rôle  politique  et  social  fut  si  actif  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, sont-elles  en  train  de  retrouver,  sous  une  forme  nou- 
velle, leur  éclat  d'antan  ? 

La  question  est  d'importance,  car  on  sait  que,  dans  notre 
pays  surtout,  les  mouvements  d'idées  précèdent  toujours,  et 
parfois  de  loin,  les  mouvements  politiques,  économiques  ou 
sociaux.  Or  cette  rénovation  des  Académies  correspondrait  précisé- 
ment avec  l'un  des  mouvements  qui  paraissent  les  plus  profonds 
dans  la  vie  française  contemporaine,  le  régionalisme  ou  la  dé- 
centralisation qui  a  pour  but,  en  développant  la  vie  régionale, 
de  faire,  selon  l'expression  de  M.  Maurice  Croiset,  «  une 
France  plus  forte,  connaissant  mieux  ses  ressources  et  plus 
capable  de  les  bien  employer.  » 

Les  signes  de  cette  renaissance  des  Académies  régionales 
sont  nombreux.  Les  centenaires  de  ces  Compagnies,  comme 
ceux  de  Metz  et  de  Ghambéry,  les  bicentenaires,  comme  celui 
de  Bordeaux,  les  troisièmes  centenaires,  comme  celui  d'Annecy, 
ou  septièmes  centenaires,  comme  celui  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Montpellier,  se  succèdent,  fêtés  avec  éclat.  Et  les  grandes 
Académies  parisiennes  s'empressent  de  se  faire  représenter  à 
ces  cérémonies.  Le  magnifique  développement  actuel  de  la  vie 
académique,  et  particulièrement  de  la  vie  savante,  semble  infu- 
ser à  ces  vieux  corps  une  vie  nouvelle.  L'Institut  crée  une 
section  de  <(  membres  non  résidant,  »  à  l'Académie  des  Sciences, 
ou  réserve,  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  à  l'Académie  des 
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Sciences  morales,  une  partie  de  leurs  places  aux  savants  des  pro- 
vinces. Enfin  à  l'une  des  dernières  séances  publiques,  M.  Emile 
Picard,  faisant,  à  l'Académie  des  Sciences^  l'éloge  de  Pierre 
Duhein,  tint  à  dire  :  «  Je  suis  heureux  de  rendre,  en  sa  per- 
sonne, hommage  à  ces  savants  qui,  en  dehors  de  la  capitale, 
contribuent  au  bon  renom  de  la  science  française.  »  Quelques 
jours  plus  tôt,  à  la  «  séance  des  prix  de  vertu,  »  le  directeur  de 
l'Académie  française  avait  dit,  faisant  appel  aux  Académies  de 
province  pour  l'uttribution  des  prix  Cognacq-Jay  :  «  Nos  Aca- 
médies  de  province  sont  peuplées  de  vrais  savants  et  de  lettrés 
délicats.  Trop  souvent  leurs  travaux  expirent  aux  limites  de 
leur  province.  C'est  grand  dommage.  Nous  avons  un  même 
patrimoine  à  défendre.  Gomme  elle  a  partie  liée  avec  la  jeune 
Académie  de  Belgique,  pour  la  diffusion  de  la  langue  française 
à  travers  le  monde,  pourquoi  l'Académie  française  ne  s'enten- 
drait-elle pas  avec  les  Académies  de  province,  afin  de  travailler 
à  la  conservation  des  souvenirs  de  notre  passé,  et  à  l'accroissement 
des  richesses  littéraires  de  la  mère-patrie  ?  C'est  un  grand  tort  de 
s'ignorer  les  uns  les  autres.  Et  la  France,  qui  a  besoin  de  toutes 
ses  forces,  se  réjouirait,  une  fois  de  plus,  de  leur  union...  » 

<(  La  France  a  besoin  de  toutes  ses  forces...  »  C'est  à  cette 
même  cause  qu'il  faut  rattacher  la  réforme  des  Universités,  qui 
a  eu  une  infiuence  si  heureuse  sur  la  vie  intellectuelle  de  la 
province.  Réalisée  de  1885  à  1896,  grâce  à  l'initiative  et  à  la 
persévérance  d^  M.  Louis  Liard,  cette  réforme,  par  la  person- 
nalité civile  accordée  aux  Facultés  et  le  groupement  des 
Facultés  en  Universités,  a  rendu  à  nos  grandes  villes  des  savants 
et  des  lettrés  éminents,  parmi  lesquels  trouvent  facilement  à 
se  recruter  les  Académies  provinciales. 

A  ces  causes  de  renaissance,  il  faut  ajouter  encore  l'extraor- 
dinaire développement,  pris,  pendant  tout  le  cours  du  xix®  siècle, 
par  la  science  et  l'industrie  et  qui  s'amplifie  encore  aujour- 
d'hui. Ce  mouvement  nous  valut  la  création,  depuis  le  Consulat 
et  jusqu'à  nos  jours,  de  très  nombreuses  sociétés  savantes,  por- 
tant des  titres  divers  :  Sociétés  des  sciences.  Sociétés  médicales, 
Sociétés  archéologiques,  comme  «  la  Société  des  Antiquaires 
-de  l'Ouest,  »  fondée  à  Poitiers,  en  1834,  et  qui  a  eu  une  carrière 
si  brillante.  Sociétés  d'agriculture,  Sociétés  botaniques.  Sociétés 
historiques,  Sociétés  de  géographie.  Sociétés  industrielles. 
Quelques-unes  de  ces  dernières,  comme  la  Société  industrielle 
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de  Mulhouse  (1826),  la  Société  industrielle  minérale  de  Saint- 
Étienne  (1855),  la  Société  industrielle  du  Nord  (1873),  celle  de 
l'Est  (1883),sontdevenues  de  puissants  organismes  qui  stimulent, 
la  vie  industrielle,  et  souvent  la  vie  savante  de  toute  une  région. 
Ces  associations  savantes  et  littéraires,  qui  ne  sont  pas 
moins  de  six  cent  cinquante  à  sept  cents  dans  la  seule  province, 
apportent  de  très  précieux  éléments  nouveaux  au  recrutement 
des  Académies,  lesquelles  sont  presque  toujours  des  compagnies 
réunissant  en  un  heureux  accord  «  les  sciences;  belles-lettres  et 
arts.  »  Encore,  à  toutes  ces  causes  qui  favorisent  la  renais- 
sance de  nos  académies,  faut-il  ajouter  le  développement  de 
l'instruction  publique,  des  établissements  techniques,  agricoles, 
des  observatoires  et  «  stations  »  scientifiques  diverses,  qui  ont 
multiplié  dans  nos  provinces  les  hommes  d'étude. 

*    * 

Les  Académies  sont  des  institutions  libres,  fondées  par  des 
initiatives  privées  et  qui  réunissent  des  hommes  épris  de  belles- 
lettres,  d'art,  puis  de  science,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du 
XVII®  siècle.  Les  académiciens  sont,  à  l'origine,  des  amateurs, 
écrivains,  gentilshommes,  magistrats,  prêtres  ou  religieux, 
grands  fonctionnaires,  professeurs,  échevins,  qui  veulent  se 
réfugier  dans  le  libre  royaume  de  l'esprit,  et,  sans  le  marquer 
expressément,  échapper  ainsi,  au  moins  pour  quelques  heures, 
aux  abus  du  pouvoir  et  aux  tracas  du  siècle. 

Ces  compagnies  ont  d'ailleurs  un  principe  commun,  qui 
n'est  pas  sans  heurter  le  puissant  principe  de  castes  qui  domine 
alors  la  société  française  :  l'égalité  académique,  l'égalité  de 
chacun  devant  la  loi  de  l'esprit,  qui  sera  maintenue  si  ferme- 
ment par  Duclos,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, contre  les  prétentions  à  la  préséance  du  prince  du  sang, 
Louis  de  Bourbon-Condé,  ou  du  maréchal  de  Belle-Isle. 

Ce  principe  de  l'égalité  académique  est  d'ailleurs  appuyé  sur 
des  privilèges  spéciaux,  et  par  cela  il  convient  admirablement 
aux  Français  qui  ajoutent  si  facilement  à  leur  sens  de  l'égalité 
un  goût  non  moins  puissant  des  distinctions.  Les  créateurs  de 
la  Charte  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  un  peu  plus 
tard,  manqueront  visiblement  de  psychologie  en  ne  décidant 
pas,  à  l'imitation  des  Polonais,  que  les  Français  sont  tous 
égaux  et  gentilshommes. 
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Et  c'est  pourquoi  les  rares  académies  qui  avaient  accepté,  à 
leur  fondation,  une  classe  privilégiée  durent  la  supprimer  rapi- 
dement. A  Rouen,  celte  classe,  celle  des  membres  honoraires, 
dura  douze  ans  (1744-1756).  Il  fallut  que  le  fondateur  de  la 
compagnie,  M.  de  Gideville,  ami  de  Voltaire,  donnât  l'exemple 
d'abandonner  son  privilège,  entraînant  ainsi  tous  les  «  hono- 
raires, »  pour  que  la  paix  reparût  au  sein  de  cette  Société. 

Pourtant  ces  académies  acceptent,  quand  elles  ne  la 
recherchent  pas,  la  protection  d'un  grand  personnage.  L'Etat 
français,  au  temps  du  cardinal  de  Richelieu  comme  aujour- 
d'hui, n'admet  pas  volontiers  que  des  Sociétés  puissantes,  par  le 
nombre  ou  par  l'esprit  et  l'influence,  se  forment  en  dehors  de 
son  contrôle.  Ces  Sociétés  elles-mêmes  ne  se  décident  pas  facile- 
ment à  vivre  en  suspectes,  et  elles  reconnaissent  volontiers  les 
bienfaits  d'une  protection  plus  ou  moins  «  éclairée.  » 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  l'Académie  française,  placée,  quel- 
ques années  après  sa  naissance,  sous  la  haute  protection,  en  1635, 
de  l'illustre  cardinal,  puis,  en  1672,  du  Roi  lui-même,  nous  voyons 
«  l'Académie  de  Nimes  »  se  ranger,  en  août  1682,  —  presque 
dès  sa  fondation  par  le  savant  marquis  de  Péraud,  —  sous  la  pro- 
tection du  Roi,  qui  lui  confère  le  titre  d'((  Académie  royale,  »  et 
accorde  à  ses  membres  «  les  honneurs,  privilèges,  facultés,  fran- 
chises et  libertés  dont  jouissent  ceux  de  l'Académie  française.  » 

L'Académie  de  Bordeaux  se  fonda  en  1712  sous  le  «  protec- 
torat »  du  duc  de  la  Force,  gouverneur  de  la  province,  et  avec 
les  mêmes  privilèges  royaux.  Les  Académies  du  xvii«  siècle, 
celles  de  Caen  (1652),  Angers  (1685),  Castres,  Arles  et  Sois- 
sons,  —  ces  trois  dernières  ont  entièrement  disparu,  —  se 
constituèrent  de  même  par  lettres  patentes  de  Louis  XIV.  Ce 
fut  le  prince  de  Condé  qui  devint,  en  1732,  le  «  protecteur  » 
de  l'Académie  de  la  Rochelle.  Le  duc  de  Luxembourg,  «  pair 
et  premier  baron  chrétien  de  France,  gouverneur  et  lieutenant- 
géaéral  de  notre  province  de  Normandie,  »  protégea  de  même, 
en  1744,  la  formation  de  l'Académie  de  Rouen.  A  Nancy,  en 
17.50,  le  haut  protecteur  fut  le  roi  Stanislas,  qui  doiina  son 
nom  à  l'Académie.  A  Limoges  (Société  d'Agriculture,  dos  Arts 
et  des  Sciences),  le  protecteur  fut,  en  1759,  l'Intendant  général 
du  Limousin,  Pajot  de  Marcheval,  et  en  1761,  son  illustre  suc- 
cesseur Turgot;  à  Metz,  en  1760,  ce  fut  le  duc  de  Belle-Isle. 

Presque  toujours  le  fondateur  réel  est  un  écrivain,  un  lettré. 
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OU  un  savant  qui  réunit  autour  de  lui,  souvent  dans  sa  propre 
maison,  des  hommes  d'étude.  C'est  sans  doute  à  cette  origine 
qu'il  faut  faire  remonter  la  fondation  de  la  première  Académie 
de  France,  celle  des  Jeux  Floraux  (1325)  et  celle  des  «  pays  »  de 
Normandie,  contemporains  de  celle-là.  Ce  fut  François  de 
Sales,  à  l'imitation  de  l'Italie,  où  ces  Compagnies  s'étaient 
largement  développées  pendant  les  xv«  et  xvi^  siècles,  qui  créa, 
en  1606,  «  l'Académie  Florimontaine,  »  à  Annecy.  En  1640, 
peu  après  la  formation  de  l'Académie  française,  M.  de  Malapeire 
réunissait,  dans  son  bel  hôtel,  à  Toulouse,  sous  le  nom  de  «  Lan- 
ternistes,  »  les  premiers  éléments  de  la  future  «  Académie  royale 
des  Sciences,  Inscriptions  et  Belles  Lettres,  »  qui  ne  devait  rece- 
voir ses  lettres  patentes  qu'en  1746.  Le  Franc  de  Pompignan, 
déjà  membre  de  l'Académie  française,  crée,  en  1742,  l'Académie 
de  Montauban.  A  Marseille,  en  1726,  ce  fut  un  écrivain  dis- 
tingué, Chalamond  de  la  Visclède,  qui  fonda  l'Académie.  Le  si 
lettré  président  de  Valbonnay,  est  le  véritable  créateur  de 
<(  l'Académie  Delphinale  »  à  Grenoble.  Et  c'est  encore  un  «  par- 
lementaire, »  le  doyen  Pouffîer,  qui  organise  et  dote,  un  peu 
contre  le  gré  du  pouvoir,  favorisant  Besançon,  «  l'Académie  dos 
Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  de  Dijon  »  (1739),  qui  devait 
révéler  Jean-Jacques  Rousseau. 

Ainsi  en  est-il  encore  de  nos  jours,  oia  nous  voyons,  par 
exemple,  MM.  de  Varigny,  de  Polignac  et  Mesplé  créer  la  puis- 
sante «  Société  de  Géographie  de  l'Afrique  du  Nord  »  (1897), 
et  un  savant  archéologue,  le  chanoine  Ulysse  Chevalier,  plus 
tard  membre  de  l'Institut,  fonder  la  «  Société  d'histoire  ecclé- 
siastique et  d'archéologie  religieuse  »  de  Romans  (1880). 

Dans  tous  les  cas,  les  universités,  véritables  pépinières 
d'académiciens,  ont  devancé  la  création  des  académies.  Même  la 
plus  ancienne  de  ces  compagnies,  celle  des  Jeux  Floraux  (1325), 
est  postérieure  de  plus  d'un  siècle  à  la  fondation,  en  1230,  de 
l'Université  de  Toulouse.  Les  premières  universités  de  France 
remontent,  on  le  sait,  au  xii^  siècle  ;  celle  de  Paris  fut  créée 
vers  1150  et  celle  de  Montpellier  vers  1181.  Le  xiv^  siècle  ne  vit 
naître  que  celle  de  Grenoble.  Le  xv^  siècle  fut  au  contraire  la 
belle  époque  des  nouvelles  universités  :  Aix-Marseille  (1409), 
Dole  (1423)  transportée  à  Besançon  en  1485,  Caen  et  Poitiers,  en 
1431,  Bordeaux  (1441).  Seule,  l'Académie  de  Lyon  (1700)  a  pré- 
cédé la  fondation  très  tardive  (1808)  de  l'Université  de  cette  ville. 
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* 
*      * 


Les  Académies  provinciales,  fondées  sur  le  modèle  de  celles 
de  Paris,  avec  cette  différence  qu'elles  réunissaient  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts,  les  inscriptions  et  les  sciences  politiques, 
obtinrent  rapidement  du  pouvoir,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
«  privilèges  et  libertés  »  des  compagnies  parisiennes. 

Elles  voulurent  plus  encore  :  une  sorte  d'alliance,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  de  fédération  avec  les  Académies 
parisiennes,  et  notamment  avec  la  plus  illustre,  l'Académie 
française.  Arles  fut  la  première  admise  dans  cette  alliance, 
Nimes  suivit,  en  1692,  grâce  à  l'appui  de  son  célèbre  évêque 
Fléchier.  L'Académie  de  cette  dernière  ville  conserve  précieuse- 
ment dans  ses  archives  cet  extrait  des  registres  de  l'Académie 
français!,  du  2  octobre  1692  : 

Monsieur  l' Evêque  de  Nismes  a  proposé  de  mettre  P Acadé- 
mie de  Nismes,  dont  il  est  le  protecteur,  dans  l'alliance  de  la 
Compagnie,  comme  est  celle  d'Arles.  On  a  reçu  la  proposition 
comme  ion  devoit,  venant  d'un  confrère  dont  elle  reçoit  tant 
d'honneur,  et  il  a  été  ordonné  que  les  députés  de  cette  Compa- 
gnie, venant  dans  la  nôtre,  seront  assis  au  bout  de  la  table,  et 
qu'ils  seront  reçus  à  l'entrée  de  la  première  salle  où  l' Acadérnie 
s'assemble,  et  conduits  par  ceux  de  Messieurs  qu'aura  commis 
M.  le  Directeur. 

Signé  :  de  Tourreil,  Directeur.  » 

L'Académie  de  Marseille  fut  affiliée  ainsi  en  1726.  En  1706, 
l'Académie  de  Montpellier  avait  dépassé  cette  «  alliance,  »  elle 
avait  été  en  quelque  sorte  incorporée  à  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris,  de  manière,  disent  les  lettres  patentes,  qu'elle  en  doit 
être  «  considérée  comme  une  extension  et  une  partie.  » 

Ce  mouvement  fédératif  va  se  continuer  jusqu'à  la  Révolu- 
tion, appuyé  par  les  nombreux  académiciens  qui,  alors  comme 
aujourd'hui,  appartenaient  à  la  fois  aux  compagnies  parisiennes 
et  à  celles  de  la  province  stimulée  par  la  grande  transforma- 
lion  politique  et  sociale  qui  s'élaborait  en  France,  surtout  dans 
les  éléments  cultivés,  et  qui  allait  aboutir  à  la  Révolution.  Un 
érudit  qui  a  beaucoup  étudié  les  anciennes  Académies, 
M.  A.  Maury  a  écrit  :  «  La  Révolution,  accomplie  si  brusque- 
ment et  si  violemment  dans  la  société  française,  s'était  au  con- 
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traire  lentement  opdre'e  dans  les  Académies;  elle  y  avait  été 
pacifique,  sa  marche  ayant  été  graduelle...  Les  Académies  se 
régissaient  déjà  par  la  raison  et  l'égalité  que  la  Révolution 
voulait  introduire  dans  l'ordre  politique.  La  philosophie  du 
XVIII*  siècle  et  les  tendances  novatrices  avaient  pénétré  dans 
ces  compagnies;  chez  quelques-unes,  les  novateurs  dominaient. 
Plusieurs  des  hommes  qui  se  mirent  à  la  tète  de  la  Révolution 
et  qui  l'avaient  préparée  davantage,  soit  par  leurs  écrits,  soit 
par  leurs  actes,  étaient  académiciens...  »  C'était  le  temps  où 
Voltaire,  Duclos,  Buffon,  d'Alembert  entraient  successivement 
à  l'Académie  française. 

Les  Académies  de  province  suivaient,  et  parfois  précé- 
daient ce  mouvement.  Dijon  s'illustrait  par  ses  fameux  concours 
et  bien  d'autres  académies  n'étaient  pas  moins  audacieuses. 
Aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  l'activité  intellectuelle  n'Ctait  pas 
concentrée  à  Paris  comme  elle  le  fut  par  la  centralisation 
révolutionnaire  et  napoléonienne.  «  La  France,  écrit  encore 
Maury,  comptait  un  grand  nombre  de  centres  intellectuels, 
moins  brillants  sans  doute  que  Paris,  mais  où  se  rencontraient 
pourtant  aussi  des  hommes  d'une  véritable  valeur.  »  Et  Mar- 
montel,  qui,  pendant  sa  direction  du  Mercure  de  France, 
s'était  mis  en  relation  avec  toutes  les  Académies  du  rovaume, 
remarquait  :  «  Je  m'étonnais  quelquefois  moi-même  de  la  lumi- 
neuse étendue  de  ces  questions  qui  de  tous  côtés  nous  venaient 
des  provinces;  rien,  selon  moi,  ne  marquait  mieux  la  direction, 
la  tendance,  les  progrès  de  l'esprit  public.  » 

Gomment  sont  composées  ces  Académies  si  actives?  A  côté 
des  écrivains  et  des  savants,  —  les  Montesquieu,  de  Borda,  Jacques 
de  Romas,  à  Bordeaux,  Fléchier,  Boissy  d'Anglas,  Berthollet,  à 
Nimes,  Maret,  Guyton  de  Morveau,  à  Dijon,  Pélisson,  Campis- 
tron,  à  Toulouse,  Turgot,  à  Limoges,  le  peintre  Descamps,  à 
Rouen,  etc., —  nous  y  voyons  figurer  les  grands  fonctionnaires, 
les  grandes  familles  lettrées  et  savantes,  les  notabilités  commer- 
çantes et  actives  des  cités.  C'est  ainsi  qu'à  Marseille,  par  exemple, 
à  la  fin  du  xviii*  siècle,  nous  voyons,  à  l'Académie,  Philippe  de 
Girard,  le  célèbre  inventeur  de  la  machine  à  filer,  et  ses  trois 
frères;  de  1733  à  1829,  nous  y  trouvons  trois  Sinéty  de  Puylong  ; 
et  au  commencement  du  xx*  siècle,  nous  y  retrouvons  trois 
Rostand,  dont  le  célèbre  poète  Edmond  Rostand.  A  Bordeaux, 
nous  notons  les  trois  Bellet,  les  Garât,  les  Tourny,  Bacalan,  du 
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Paty,  de  Pelleport,  Labat.  A  Rouen,  les  Auger,  les  Kobillard 
de  Beaurepaire,  les  Blanche,  les  trois  Boiëldieu,  les  Dumesnil, 
de  Foville,  Lemonnier,  etc.  Très  rarement,  on  note  un  nom  de 
femme,  la  poétesse  Verdier-Allut,  à  Nimes,  et  plus  récemment 
à  Rouen,  M"^  Lefrançois-Pillon  et  Colette  Yver. 

Ce  qui  étonne,  c'est  la  médiocrité  de  ressources  dont  dis- 
posent ces  compagnies;  une  médiocrité  qui  touche  parfois  à  la 
misère.  A  Marseille,  grande  ville  riche,  c'est  la  vraie  détresse, 
quand  on  n'a  pas  une  modeste  subvention  de  la  ville  ou  de 
l'Etat.  En  décembre  4768,  nous  lisons  au  registre  de  l'Acadé- 
mie «  qu'elle  se  trouve  dans  la  nécessité  de  laisser  à  son 
concierge  deux  rideaux  appartenant  à  l'Académie,  en  compensa- 
tion de  la  somme  de  49  francs  45,  avancée  par  lui  pour  frais  de 
réparations.  »  Et  en  4833,  nous  la  retrouvons  dans  l'obligation 
de  supprimer  même  ce  concierge,  aux  appointements  de 
400  francs  par  an,  et  d'arrêter  ses  dépenses  à  527  francs  par  an, 
((  sans  compter  les  dépenses  imprévues  et  les  sommes  à  accorder 
pour  les  prix,  quand  elle  en  proposerait.  »  Sans  doute  toutes  les 
Académies  n'étaient  pas  aussi  pauvres.  Mais  la  Révolution,  en 
les  supprimant  sous  prétexte  qu'elles  formaient  une  aristocratie 
de  l'intelligence,  confisqua  leurs  biens.  Marseille  pleure  encore 
les   36    fauteuils  qu'elle   avait  acquis  si  péniblement  en  4785. 

Les  Académies,  lorsqu'elles  se  reconstituèrent  pour  la  plupart, 
au  temps  du  Consulat  et  de  l'Empire,  se  retrouvèrent  presque 
toutes  dans  le.  biblique  dénuement  de  Job.  A  Dijon,  l'hôtel  même 
de  l'Académie  fut  donné  aux  Facultés.  Les  Compagnies  ressus- 
citées  ne  purent  reprendre  la  publication  partielle  de  leurs 
mémoires  que  grâce  aux  modestes  subventions  des  départements 
et  des  villes.  Pendant  le  xix^  siècle,  les  dons,  legs  et  fondations 
de  prix  permirent  à  la  plupart  des  Académies  de  retrouver 
une  vie  normale.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  Compa- 
gnies qui  ne  dispose  de  quelques  prix,  et  parfois  de  nombreuses 
récompenses,  en  faveur  des  lettres,  des  sciences,  des  arts  et 
de  la  bienfaisance-  L'Académie  de  Lyon,  par  exemple,  dispose 
de  27  prix  formant  58  000  francs  de  rentes.  Sa  bibliothèque, 
au  Palais  des  Arts,  compte  plus  de  400  000  volumes. 

Quelques-uns  des  prix  de  cette  Académie  sont  destinés  aux 
familles  nombreuses.  Le  relèvement  de  la  natalité,  la  repopula- 
tion est  pour  la  France  d'"aujourd'hui  une  nécessité  vitale.  Les 
Académies  de  nos  provinces,  comme  le  leur  demande  l'Académie 


880 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


française,  ne  pourraient  faire  un  meilleur  emploi  de  leur 
autorité  morale  et  de  leur  activité  que  de  la  mettre  au  service 
de  cette  cause  essentielle. 


*   , 
*    * 


Nous  ne  pouvons  songer  à  établir  ici  la  longue  liste  des 
savants  éminents  dont  s'honorent  nos  provinces.  Certains  noms 
sont  d'ailleurs  dans  toutes  les  mémoires.  A  Toulouse,  ceux  de 
Paul  Sabatier  (prix  Nobel),  Gosserat  ;  à  Bordeaux,  ceux  de 
Thamin,  Brutails,  abbé  Verschafîel,  Sauvageau,  Bergonié  ;  à 
Dijon,  Espérandieu,  Bataillon,  Hauser  ;  à  Montpellier,  Flahaul, 
de  Forcrand  ;  à  Marseille, Stéphan,  Paul  Masson,  Fabry  ;  à  Lille, 
Barrois,  Merlin,  Lyon  ;  Kilian  à  Grenoble  ;  Villey-Desmeserets: 
à  Caen  ;  Adam,  Blondlot,  Giintz,  à  Nancy  ;  à  Lyon,  Depéret, 
Gouy,  Lépine,  Ulysse  Chevalier,  les  Lumières,  de  Chardonnet, 
Lacassagne,  Loubat,  Rambaud,  Tavernier,  Isaac,  Coignet, 
Gillet,  Charles  Soulier,  Mariéjol,  etc.,  etc.. 

Dans  cette  dernière  ville,  où  le  particularisme  est  puissant, 
un  bon  nombre  de  savants  et  de  lettrés,  et  non  des  moindres, 
n'appartiennent  pas  à  l'Académie.  Une  sorte  de  rivalité  semble 
s'être  établie  entre  celle-ci  et  l'Université.  Ce  phénomène  n'est 
d'ailleurs  pas  spécial  à  Lyon,  soit  que  les  Académies  boudent 
les  universitaires,  soit  que  ceux-ci  boudent  les  Académies 
locales.  Il  serait  tout  à  fait  désirable  qu'un  accord  plus  cordial 
s'établît  entre  les  unes  et  les  autres,  qui  ont  le  même  but  : 
le  progrès  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts. 

Il  serait  non  moins  désirable  que  l'Etat  se  départît  de  la 
suprême  indifférence  qu'il  professe  à  l'égard  des  Académies 
régionales,  et  qui  est  trop  souvent  imitée  par  les  départements 
et  les  villes,  plus  directement  intéressées  à  la  prospérité  de  leurs 
Académies.  Des  subventions  allouées  aux  Académies  ne  man- 
queraient pas  de  donner  un  élan  nouveau  au  mouvement 
intellectuel  dans  nos  provinces.  Dans  le  même  sens,  on  verrait 
avec  satisfaction  les  laboratoires  des  Facultés,  entretenus  par 
l'effort  de  tous  les  contribuables,  s'ouvrir  largement  aux  savants 
des  Académies,  à  tous  les  chercheurs  sérieux  de  la  région  uni- 
versitaire. Tous  les  Français  n'en  seraient  que  plus  portés  à 
réclamer  en  faveur  de  ces  Facultés  des  laboratoires  mieux  outil- 
lés et  mieux  dotés.  L'Etat,  les  départements  et  les  villes  pour- 
raient encore,  non  sans  profit  pour  l'équité  et  la  bonne  adminis- 
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Iration  de  certains  établissements,  rendre  aux  Académies  régio- 
nales un  droit  qu'elles  avaient  légitimement  acquis  par  la  science 
et  souvent  par  la  générosité  de  leurs  membres  :  celui  de  pré-, 
senter  des  candidats  à  la  direction  des  Jardins  botaniques,  des 
Observatoires,  des  Bibliothèques,  des  Stations  d'essai  et  autres 
établissements  d'études  régionaux  ou  locaux,  ainsi  que  le  droit 
d'élire  des  représentants  aux  conseils  de  ces  établissements. 

Ces  droits  ont  été  très  justement  conservés  par  les  sections 
de  l'Institut  de  France,  avec  raison  d'ailleurs.  Ils  seraient 
exercés  avec  non  moins  de  sagesse  par  les  Académies  régio- 
nales qui  connaissent  mieux  que  quiconque  les  usages,  les 
besoins,  les  possibilités  et  les  talents  régionaux  ou  locaux. 

De  telles  attentions  de  l'État  favoriseraient  grandement  le 
groupement  autour  de  chaque  Académie  des  nombreuses  sociétés 
savantes,  littéraires,  historiques,  artistiques  qui  existent  dans  la 
région,  et  trop  souvent  y  végètent,  faute  de  ressources  pour  réa- 
liser leurs  projets  les  plus  intéressants.  Nous  avons  vu  se  former 
ainsi,  autour  des  Académies  de  Bordeaux  et  de  Marseille,  les 
Fédérations  des  Sociétés  savantes  du  Sud-Ouest  et  de  Provence, 
les  «  Assises  de  Caumont,  »  en  Normandie.  Mais  quelques-unes 
de  ces  fédérations,  comme  «  l'Association  Bretonne,  »  qui  tient 
un  congrès,  chaque  année,  dans  l'un  des  cinq  départements  bre- 
tons, comme  le  «  Congrès  des  Sociétés  savantes  du  Nord  et  du 
Pas-de-Calais,  »  le  «  Félibrige  Limousin,  »  «  l'Union  géogra- 
phique du  Nord  de  la  France,  »  dont  le  siège  est  à  Douai,  <(  la 
Fédération  des  préhistoriens  et  archéologues  du  Bassin  du 
Rhône,  »  dont  le  siège  est  au  Perthuis,  paraissent  s'être  formés 
entièrement  en  dehors  de  l'influence  académique. 

La  plus  grande  partie  de  la  France  reste  d'ailleurs  privée  de 
toute  fédération  intellectuelle.  Il  ne  s'agit  pas,  en  l'espèce,  de 
priver  les  Sociétés  savantes  ou  littéraires  de  leur  autonomie,  ce 
qui  conduirait  rapidement  à  l'étiolement  d'une  des  plus  belles 
vertus  du  génie  latin  :  la  vertu  créatrice.  Mais  il  s'agit,  par  de 
souples  fédérations,  d'organiser  le  travail  intellectuel  dans  notre 
pays,  afin  de  le  rendre  plus  facile,  de  fournir  aux  chercheurs 
plus  de  moyens  d'investigation  et  d'action,  de  donner  à  l'intel- 
ligence française  son  maximum  de    force  et  de   rayonnement. 

La  fédération  des  nombreuses  Sociétés  savantes  et  littéraires 
autour  des  Académies  régionales  serait  heureusement  complétée 
par  un  rattachement,  dont  la  forme  resterait  à  trouver,  àl'Insti- 
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tut  de  France.  Il  ne  s'agirait  pas  seulement  de  réserver  des 
places  individuelles  aux  savants  des  provinces,  comme  il  est 
fait  actuellement  par  trois  des  sections  de  l'Institut,  mais,  par 
exemple,  de  faire  renaître  la  vieille  «  Alliance  »  des  Académies 
régionales  avec  les  Académies  parisiennes. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'écrire  que  les  premières  accueil- 
leraient cette  renaissance  avec  une  grande  joie.  Elles  conservent 
avec  piété  dans  leurs  fastes  le  souvenir  de  cette  alliance.^ 
M.  Gh.  Vincens,  l'historien  de  l'Académie  de  Marseille,  écrit  : 
((  Le  plus  glorieux  des  privilèges  dont  jouissait  notre  Com- 
pagnie était  sans  contredit  son  affiliation,  dès  1726,  à  l'Acadé- 
mie française  qui  remettait  le  jeton  de  présence  à  ceux  de  nos 
confrères  députés  aux  séances  publiques  de  l'illustre  Compagnie. 
M.  Guys  fut  le  dernier  membre  de  l'Académie  de  Marseille  qui 
reçut  cet  honneur  :  à  la  séance  du  43  mai  1771,  il  prit  place  à 
côté  de  Thomas  et  devant  le  prince  de  Rohan,  qui  fut  le  pre- 
mier à  le  complimenter...  »  Et  après  avoir  rappelé  comment 
l'Académie  française  «  a  considéré  comme  caduc  un  droit  qu'elle 
avait  conféré  de  son  plein  gré  et  pour  toujours,  »  l'historien 
ajoute  :  «  Il  serait  cependant  désirable  que  l'Académie'française 
voulût  bien  entretenir  quelques  relations  avec  les  Académies  de 
province,  ne  serait-ce  que  pour  les  encourager  et  les  appuyer 
dans  leur  mission  si  utile.  »  C'est  l'expression  même  des  vœux 
de  toutes  les  Académies  régionales.  Et  on  sent  que  ce  vœu  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  l'Académie  française,  mais  à  toutes 
les  sections  de  l'Institut. 

Ainsi  pourrait  s'établir,  par  le  refleurissement  et  le  déve- 
loppement d'une  tradition  séculaire,  une  organisation  de  la  vie 
intellectuelle  en  France,  avec  le  concours  de  tous  les  citoyens 
les  plus  éclairés,  une  sorte  d'union  de  l'esprit,  dévouée  au  meil- 
leur rendement  du  travail  de  l'intelligence,  et  qui,  au-dessus 
des  passions  politiques,  trop  habituelles  aux  démocraties,  pour- 
rait, aux  heures  de  trouble  ou  de  péril,  faire  entendre  la  haute 
voix  de  la  conscience  nationale. 

G.  M.  Savarit. 
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Une  nuit  douce  comme  au  cœur  de  l'été.  La  lune  s'était 
levée  derrière  les  palmiers  à  chanvre  et  lés  bambous.  Sous  sa 
lueur  mystérieuse,  tous  les  bruits  semblaient  ouatés,  le  jardin 
prenait  un  aspect  désertique.  Un  orchestre  néanmoins  venait  de 
se  faire  entendre.  Au  pied  des  orangers,  à  l'intérieur  des  ber- 
ceaux dç  roses  ou  de  chèvrefeuille,  les  nattes  étaient  couvertes 
d'innombrables  burnous  blancs.  Les  yeux  mi-clos,  la  tête  pen- 
chée sur  leur  poitrine,  au  milieu  du  silence  des  marabouts,  les 
invités  écoutaient  un  prélude.  Il  s'élevait  du  fond  du  jardin, 
d'auprès  d'une  vasque  en  haut  de  laquelle  dansaient  les  coquilles 
d'œufs  qui  portent  bonheur  et  conjurent  le  mauvais  sort.  Un 
dais  de  jasmin  enguirlandé  de  lampions  verts  et  roses  abritait 
là  le  groupe  des  musiciens.  Une  lumière  diffuse,  une  lumière 
de  féerie  nimbait  les  visages  dès  mandolinistes,  des  guitaristes 
et  des  joueurs  de  derbouka.  Le  chef  était  un  homme  de  vingt 
ans  à  peine,  beau  comme  une  tige  de  musc.  L'ardeur  des  lumi- 
naires l'avait  obligé  à  reculer  sa  chéchia  :  des  boucles  folles 
couraient  sur  sa  gandourah  de  soie.  Contre  son  genou,  au  bout 
des  bras  splendides,  le  violon  tremblait,  frémissait,  s'étirait  au 
rythme  de  la  voix  du  maître,  qui  exhalait  un  appel  dans  la 
montagne...  Des  soupirs  gonflaient  les  poitrines,  les  hommages, 
de  parmi  l'ombre,  montaient  à  lui. 

Copyright  by  Élissa  Rhaïs,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"'  août. 
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—  Tu  nous  ouvres  le  foiel...  Tu  nous  brûles  et  tu  nous  sou- 
lages 1...  Qu'Allah  ne  refroidisse  jamais  la  bouche!... 

Nu-pieds,  sous  une  djellaba  éblouissante,  Ambarek,  suivi  de 
négrillons,  le  torse  nu,  les  reins  protégés  par  un  voile,  courait, 
tel  un  grand  fantôme  noir  escorté  de  djinn,  à  travers  le 
domaine  immense.  Il  offrait,  sans  mot  dire,  sur  des  plateaux, 
les  mokas  purs,  les  narguilehs,  les  tranches  de  biscuit  d'oii 
s'échappaient  d'enivrants  parfums... 

Là-haut  cependant,  au  premier  étage  de  la  maison,  dans  une 
vaste  salle  au  plafond  en  dôme,  d'où  cascadaient  les  lustres 
à  mille  bougies,  des  femmes  de  toutes  les  contrées,  de  tous 
les  types,  de  tous  les  charmes,  parées  d'étoffes  brillantes,  évo- 
luaient en  un  ensemble  de  la  plus  haute  somptuosité  arabe. 

La  mère  de  Lalla  Zoulikha,  comme  un  oranger  fleuri,  était 
tout  habillée  de  blanc.  Une  fouta  de  Tunis  drapait  son  port 
hautain.  Au  front,  un  serre-tête  de  tulle  remplaçait  le  diadème 
de  famille;  et  le  sourire  morose  qui  plissait  sa  lèvre  faisait 
deviner  de  loin  la  veuve  inconsolable.  Assise  auprès  d'elle  était 
la  vieille  mère  pupille,  aux  traits  sévères  comme  ses  pantalons 
bouffants  de  finette  blanche.  Elles  recevaient  toutes  deux,  avec 
grand  air,  les  souhaits  de  bonheur. 

Les  femmes  du  Sud,  dans  leurs  amples  gandourahs  multi- 
colores, se  lançaient  aux  genoux  des  maraboutes  et  baisaient 
leurs  pieds. 

—  Que  votre  bonheur  soit  éternel  !  Que  la  chance  de  Lalla 
Zoulikha  soit  plus  belle  qu'elle-même  1 

Le  groupe  brun  des  femmes  marocaines  s'avançait  à  son 
tour,  yeux  fauves,  poitrines  musclées,  la  djellaba  flottante  bro- 
dée d'arabesques  noires  ou  soutachée  de  laine  couleur  de  café. 

—  Qu'Allah  écoute  nos  cœurs I  prononçaient-elles  vigou- 
reusement et  elles  élevaient  leurs  bras  nus  au-dessus  de  leurs 
hautes  coiffures  entourées  de  franges. 

Elles  demeuraient  un  instant  immobiles  devant  ces  lallates, 
comme  de  superbes  amphores... 

Elles  se  retiraient  pour  laisser  place  à  la  théorie  des  femmes 
kabyles,  toutes  vaporeuses  sous  les  robes  à  plis  et  les  longs 
voiles  blancs.  Deux  à  deux,  ces  dernières  s'agenouillaient  sur 
le  tapis.  Elles  courbaient  le  front  comme  des  pécheresses.  Elles 
remerciaient  Dieu  d'avoir  été  amenées  du  haut  de  leurs  pics 
solitaires  pour  assister  à  ces  grandioses  réjouissances. 
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—  Qu'Allah  et  Sidna  Zaoui  fassent  la  fin  de  Lalla  Zoulikha 
plus  belle  encore  que  son  commencement!  Que  son  foie  ne  soit 
brûlé  par  aucune  morsure  I  Que  son  associé  dans  la  vie  ne  lui 
fasse  point  goûter  l'amertume  de  la  préférence  d'une  autre 
femme  !  Qu'elle  demeure  toujours  chère  !  Qu'elle  retrouve  chez 
son  époux  ce  qu'elle  aura  laissé  ici! 

—  Qu'Allah  vous  entende  1  répondaient  mère  pupille  et  la 
mère  de  Zoulikha. 

Puis  ce  furent  les  citadines,  les  Algéroises  et  les  Blidéennes. 
Ce  fut  le  défilé  incomparable  des  serouals,  des  fremlas  et.  des 
foulards  de  tête  vert  amande,  jujube,  pêche,  gorge  de  pigeon, 
reflets  de  sardine  et  fleur  des  fèves.  Ce  fut  la  pompe  des  satins, 
des  velours,  des  broderies  d'or.  Ce  furent  les  colliers  de  sultanis 
et  les  poires  de  vermeil,  les  bracelets  de  nacre  et  d'or  rouge  et 
les  khelkhal  massifs.  Le  teint  de  ces  femmes  de  l'ombre  était 
d'une  blancheur  liliale,  leurs  traits  d'une  délicatesse  amenui- 
sée. Elles  s'assirent  autour  des  deux  maîtresses  de  la  maison. 

—  Que  pouvons-nous  ajouter,  sœurs,  à  ce  que  nos  oreilles 
viennent  d'entendre?  dirent  quelques-unes.  Nous  demandons  à 
Dieu  que  tous  ces  vœux  sincères  se  réalisent  et  que  notre  belle 
noce  se  termine  comme  elle  a  commencé  ! 

Lalla  Zoulikha  resplendissait  au  milieu  d'un  groupe  de 
jeunes  filles.  Son  costume  était  de  soie,  vert  et  rose,  lamé  d'or, 
ses  grands  cheveux  déployés,  retenus  au  front  par  un  ruban 
étoile  de  paillettes.  Elle  baissait  les  regards;  on  la  savait 
lointaine  et  préoccupée.  Sa  petite  cousine  l'accompagnait  pas  à 
pas  le  long  des  moucharabiehs,  s'asseyait  auprès  d'elle  lors- 
qu'elle se  disait  lasse.  Elle  était  modestement  habillée,  Mouny 
la  fermière  :  un  costume  de  satinette  rose  et  de  minuscules 
souliers  vernis.  Et  elle  se  consolait  de  sa  peine  en  jouissant 
de  tant  de  lumière,  d'ors,  de  soieries,  de  diamants...  De  temps 
à  autre,  elle  se  penchait  à  l'oreille  de  Zoulikha  pour  lui  com- 
muniquer ses  impressions  :  telle  femme  du  Sud,  grandie  sous 
la  tente,  était  presque  aussi  élégante  qu'une  de  ces  dames  de  la 
ville  ;  telle  Blidéenne  au  pur  visage,  au  regard  dormant  sous 
de  longs  cils  noirs,  si  elle  sortait  par  les  rues,  fascinerait  le 
monde  ;  trois  rivales  de  harem,  si  différentes  par  l'âge  et  la 
beauté,  allaient  unies  comme  si  chacune  possédait  son  époux... 
Et  au  milieu  de  cette  foule  étincelante,  qui  exhalait  l'ambre,  le 
musc,  le  jasmin,  circulaient  les  plateaux  d'or  soutenus  par  de 
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jeunes  négresses,  hautes  comme  des  statues  et  mises  comme  des 
filles  de  roi... 

Enfin,  à  cette  noce  unique,  lem  Settout  ne  manquait  point. 
Gomme  une  bobine,  elle  roulait  de  groupe  en  groupe,  furetait, 
dévisageait  les  femmes,  prêtait  une  oreille  attentive,  curieuse, 
à  toutes  les  conversations...  Tantôt,  elle  s'aidait  des  pieds  et 
des  mains,  bousculait  les  unes  et  les  autres  pour  se  frayer  un 
passage  ;  tantôt,  la  voilà  qui  geignait,  suppliait,  bénissait,  faisait 
celle  qui  cherchait  un  coin  pour  sa  petite  personne  inoffensive. 
Elle  .atteignit  enfin  la  véranda  où,  sur  des  matelas  roses,  entre 
lieux  piliers,  Lalla  Zoulikha  et  ses  jeunes  compagnes  avaient 
pris  place.  Elle  parvint  à  toucher  les  genoux  de  mère  pupille  et 
sa  bru.  Elle  leur  fit  un  souhait  un  peu  nonchalant  : 

—  Vous  êtes  des  mères  heureuses,  qu'Allah  bénisse  1  Vous 
pouvez  montrer  aujourd'hui  ce  que  vos  mains  ont  su  élever... 

Puis,  tournant  ses  petits  yeux  vers  la  fille  des  Pachas  : 

—  Elle  vaut,  à  elle  seule,  dix  mille  femmes  !  C'est  ma  fille, 
ça  !  Je  suis  aussi  heureuse  que  vous.  J'ai  dans  mon  cœur  autant 
d'amour  pour  elle  que  celle  qui  la  mit  au  monde  1 

Elle  baissa  la  voix,  feignit  l'inquiétude. 

—  Je  n'ai  pas  pu  savoir  encore,  hélas  !  le  djinn  qui  l'a 
frappée...  Elle  est  toujours  plongée  dans  le  rêve.  Qu'est-ce  qui 
la  creuse  ainsi?  Matin  et  soir,  sur  cela  je  pose  mes  cartes,  mais 
elles  restent  plus  sourdes  que  mon  pilon  de  cuivre  et  muettes 
comme  une  porte  de  four... 

Les  deux  maraboutes  regardaient  mélancoliquement,  là-bas, 
leur  splendide  jeune  fille. 

—  Qu'Allah  la  garde  du  mauvais  œil  !  poursuivit  Khadidja. 
Je  jure  sur  mon  sort  que  je  vais  m'approcher...  Je  vais  tran- 
quilliser ma  tête  dans  un  petit  endroit  auprès  d'elle... 

—  Va,  va,  débrouille  ton  âme,  lui  dit  la  grand  mère.  Dès 
maintenant,  notre  fille  ne  nous  appartient  plus,  elle  est  à  ceux 
qui  nous  l'ont  demandée. 

Elle  s'éloigna,  boitant,  singeant  toutes  les  infirmités...  Elle 
contourna  les  groupes,  évitant  les  regards  des  deux  cousines... 
Elle  put  se  faufiler  comme  une  couleuvre  derrière  le  matelas 
d'honneur  occupé  par  Lalla  Zoulikha.  Elle  se  voila  soigneuse- 
ment, poussa  quelques  petits  soupirs,  s'adossa  au  mur  et  simula 
l'endormie.  Ainsi  cachée,  elle  ne  pouvait  perdre  aucune  par- 
celle des  conversations.  Elle  espérait  bien  que,  dans  cette  nuit 
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de  fête,  aiguillonnée  par  les  chants  brûlants,  par  toutes  ces 
poésies  amoureuses,  la  fille  des  Pachas,  à  l'unisson  des  autres 
jeunes  filles  et  des  femmes,  laisserait  couler  de  ses  lèvres  une 
ou  deux  phrases  pour  dégonfler  son  cœur... 

Elle  attendit  longtemps,  sans  résultat.  Elle  se  rendit  compte 
bientôt  que  Lalla  Zoulikha  était  absente  de  ce  qui  l'entourait, 
qu'elle  n'entendait  même  pas  les  remarques  soufflées  à  son 
oreille  par  la  petite  cousine.  Le  désappointement  fut  cruel,  ses 
yeux  grillaient  de  rage  à  mesure  qu'elle  ne  recueillait  que  des 
bribes,  toujours  sans  importance. 

—  Tu  m'échappes,  tu  m'échappes,  bougonnait-elle,  comme 
le  lièvre  à  la  matraque  du  chasseur  1  Mais  je  ne  me  lasserai  pas» 
je  me  planterai  là  comme  un  clou  dans  ton  cœur!  Il  faut  que 
je  découvre  ce  que  tu  tiens  enfermé  au  fond  de  tes  entrailles, 
de  même  que  l'amant  sait  ouvrir  la  chambre  de  la  favorite  que 
le  sidi  emprisonne  dans  son  harem  1  Quoi?  Je  n'aurais  pas,  moi, 
les  louis  d'or  promis  et  les  bénédictions  des  Pachas  et  les  prières 
dans  les  mosquées  illuminées? 

D'en  bas,  les  chants  d'amour  montaient  plus  amples  et  plus 
frémissants.  Les  femmes  s'immobilisaient  aux  colonnes,  aux 
matelas,  aux  fenêtres  où  elles  étaient  venues  s'appuyer.  Elles 
pleuraient  un  époux  adoré  parti  pour  d'autres  bras,  la  sépara- 
tion d'un  amant  inoubliable,  quelque  fils  de  grande  tente,  fin 
et  pâle,  qu'elles  convoitaient  du  regard,  pour  qui  elles  se  con- 
sumaient de  désir... 

Soudain,  la  voix  de  Baba  Ambarek  éclata  dans  l'air  qui 
fraîchissait.  Le  nègre  conviait  une  société  de  choix  à  venir  s'as- 
seoir sous  un  caroubier,  autour  d'une  table  où  fumait  une 
djefna  de  couscous  et  devant  laquelle  s'alignaient  déjà  les  trois 
Pachas.  Chaque  homme  interpellé  par  Baba  Ambarek  se  levait, 
rejetait  ses  burnous  sur  l'épaule  et,  noblement,  se  laissait  con- 
duire par  le  serviteur.  Hubert  fut  désigné.  Sa  place  était  mar- 
quée par  un  grand  verre  à  pied,  le  seul  de  toute  la  table,  et 
posé  en  regard  de  Sid  Ali  Pacha. 

—  Celui  que  tu  aimes,  fais-lui  face,  murmurèrent  quelques 
convives. 

Hubert  reconnut  autour  de  la  djefna  quelques  caïds  de 
tribus  opulentes,  des  chefs  de  marque.  Chacun  le  salua  en  por- 
tant une  main  à  sa  poitrine  et  en  lui  adressant  un  sourire  d'in- 
time aH'ccfion. 
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Hubert  élail  pâle,  très  ému  de  Ja  mission  d'honneur  dont  il 
avait  la  charge,  très  inquiet  par  ailleurs  sur  cette  rencontre 
que  LallaZoulikha  lui  avait  demandée  pource  soir.  Il  était  d'au- 
tant plus  bouleversé  qu'il  avait  été  reçu  par  toute  cette  famille, 
depuis  l'esclave  jusqu'aux  maîtres,  avec  une  joie  visible.  Il  eût 
tant  désiré  pouvoir  quitter  cette  demeure  où  un  accueil  si 
large  lui  était  fait  sans  avoir  à  rougir  de  lui-même,  h  se  repro- 
cher quoi  que  ce  fût  I  Toute  la  soirée,  il  allait  être  hanté  par 
le  petit  signal  que  Lalla  Zoulikha  avait  dit  qu'elle  lancerait. 
Depuis  l'instant  qu'il  était  sorti  de  la  chambre  d'hospitalité,  il 
avait  tenu,  avec  une  grande  appréhension,  ses  regards  attachés 
au  mur  de  la  maison  faisant  face  à  l'Orient.  Heureusement,  il 
n'avait  encore  rien  aperçu.  «  Sans  doute,  se  disait-il,  Lalla  Zou- 
likha, entourée  et  fêlée  comme  elle  doit  l'être,  ne  pourra-t-elle 
pas  mettre  son  projet  à  exécution...  »  Il  le  souhaitait  sincère- 
ment. Une  fois  hors  de  ce  domaine,  il  irait  sangloter  à  corps 
perdu  sur  ce  grand,  ce  véritable  amour  qu'une  destinée  atroce 
lui  défendait  d'accueillir. 

Il  toucha  du  bout  des  lèvres  à  quelques  cuillerées  de  cous- 
cous saupoudré  de  cannelle,  mâchonna  une  lame  du  quartier 
de  rôti  déposé  devant  lui  avec  empressement  par  Baba  Ambarek. 
Il  ne  souleva  même  point  son  grand  verre  qui  débordait  de  lait 
aigre  sur  la  table. 

Et  il  ne  pouvait  éloigner  ses  regards  une  seule  minute  de  la 
maison  de  fête.  Au  moindre  froissement  de  soie,  à  la  moindre 
ombre  sur  le  mur,  il  imaginait  le  foulard  rose  de  Lalla  Zou- 
likha glissant  de  quelque  moucharabieh.  Il  redoutait  qu'on 
l'aperçût  en  même  temps  que  lui.  Cette  clarté  de  lune,  ces 
étoiles,  ces  lampions  fixés  aux  arbres,  ces  fanaux  par  endroits 
qui  brillaient  comme  des  soleils  permettaient  de  voir  dans  les 
allées  ainsi  qu'en  plein  jour...  Des  bouffées  rouges  lui  mon- 
taient au  visage.  Il  détournait  ses  yeux  chargés  d'angoisse  des 
yeux  francs  et  purs  de  ces  trois  Pachas... 

Mais  il  devait  s'arracher  à  sa  hantise  et  se  disposer  à  lire, 
comme  il  l'avait  confié  aux  Pachas,  les  félicitations  officielles 
et  la  nouvelle  de  la  décoration.  Après  quelques  gorgées  de  moka 
pur,  on  avança  les  narguilehs.  Le  jeune  officier  fit  effort  pour 
ramener  à  lui  tout  son  esprit.  Tandis  qu'il  déposait  le  large  pli 
sur  la  table,  les  pachas  soufflaient  un  ordre  à  Baba  Ambarek. 
L'orchestre  se  tut.  Un  silence  religieux  s'établit  parmi  l'assis- 
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tance  curieuse.  Les  cœurs  se  gonflaient  d'émotion  et  d'orgueil  à 
mesure  que  Baba  Ambarek,  sollicité  par  les  groupes,  se  pen- 
chait, mystérieux,  disait  le  motif  de  l'interruption  de  toute 
chose  pour  quelques  instants... 

Hubert,  alors,  se  leva.  Il  découvrit  sa  tête  comme  devant  une 
tombe.  Une  main  sur  la  poitrine,  selon  le  rite  arabe,  très  sim- 
plement, très  respectueusement,  il  lut,  au  nom  de  l'Armée 
française,  les  louanges  du  défunt  Sid  Mustapha  Pacha,  les  con- 
doléances pour  sa  famille,  pour  les  trois  vieillards  surtout, 
pour  les  chefs  de  guerre  à  qui  la  France  voulait  exprimer  sa 
profonde  gratitude... 

Là-haut,  les  femmes  s'étaient  pressées  aux  moucharabiehs, 
se  hissaient  par-dessus  les  épaules  les  unes  des  autres  pour 
écouter  le  Roumi.  Elles  eussent  ouvert  toutes  grandes  les  fenê- 
tres, n'étaient  les  cris  perçants  de  quelques  vieilles  qui  les  rap- 
pelaient à  l'ordre. 

—  Êtes-vous  devenues  folles?  Oubliez-vous  que  vous  avez  un 
maître  à  faire  respecter?... 

Lalla  Zoulikha  et  sa  cousine  étaient  allées  s'accouder  à  la 
fenêtre  la  plus  écartée  de  la  véranda.  La  petite  paysanne,  dans 
son  ignorance,  demandait  des  éclaircissements  à  Zoulikha  qui, 
le  regard  humide  et  fébrile,  traduisait,  expliquait  à  mesure 
que  les  louanges  se  déroulaient  dans  la  bouche  d'Hubert. 
Mère  pupille  et  la  veuve  n'avaient  point  bougé  de  leur  place. 
Elles  portèrent  simplement  leurs  index  aux  oreilles,  afin 
de  ne  pas  entendre  prononcer  le  nom  de  celui  qui  n'était 
plus  1 

Lorsqu'Hubert  eut  achevé  sa  lecture,  lorsque,  évoquant  le 
capitaine  mort  à  ses  côtés,  il  remit  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  au  grand  Sid  Ali  Pacha,  de  toutes  parts  les  you-you 
éclatèrent.  L'orchestre  attaqua  un  air  de  triomphe.  Les  méchouis 
piqués  de  tleurs  du  soir  et  d'œillets  rouges  furent  descendus 
des  branches  et  présentés  aux  multiples  brasiers  qui  avaient 
été  allumés  dans  les  coins  du  domaine.  Le  beurre  grésillait. 
Des  tables  basses  furent  poussées  sous  les  tonnelles  et  au  pied 
des  arbres,  devant  les  mille  et  mille  rêveurs  qui  attendaient 
patiemment  leur  tour.  Et  Baba  Ambarek  leur  lançait  de  grands 
rouleaux  mauves,  verts,  jaunes,  bleus  I  Une  fois  déployée, 
chaque  bande,  autour  de  la  yneïda,  comme  une  chaîne,  unissait 
un  groupe.   Les  rires  alors,  les  plaisanteries  spirituelles  com- 
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mencèrent.  On  s'interpellait  par  la  couleur  de  la  serviette  que 
le  hasard  avait  placée  sur  les  genoux. 

—  Hé  1  le  rose  après  le  vert,  que  feras-tu  de  ton  pantalon 
blanc  quand  il  sera  usé  ? 

—  lié  I  le  violet  après  le  jaune,  te  marieras-tu  k  la  fin  ? 

—  Hé  1  1  onfant  du  sable  1  Toi,  l'âne,  le  connais-tu  ?  Com- 
prends-tu la  chaleur  qui  se  dégage  de  nos  cœurs  quand  ils  battent 
par  une  nuit  comme  celle-ci? 

—  Hé!  le  citronnier,  là-bas...  Où  trouveras-tu  cette  pose? 
Les  négrillons  versaient  le  lait  aigre  du  col  effilé  des  outres 

en  des  bocaux  de  Stamboul.  Ambarek  enlevait  les  djefnates  de 
couscous  pour  les  remplacer  par  de  larges  quartiers  de  méchoui. 
Et  les  you-you  crépitaient,  fusaient  là-haut,  de  toutes  les  jolies 
bouches  ornées  d'un  grain  de  beauté  bleu... 

Lalla  Zoulikha  retenait  son  souffle.  Elle  promena  un  regard 
rapide  autour  d'elle.  Avec  précaution,  elle  poussa  là  fenêtre, 
détacha  de  sa  ceinture,  en  tremblant,  le  petit  foulard  rose... 
et  le  laissa  glisser  tout  à  coup  !  Il  s'étala  d'abord  comme  une 
aile,  plana  quelques  secondes  à  la  lueur  d'un  fanal,  puis  dou- 
cement, se  ramassant  sur  lui-même,  il  vint  se  poser  au  bord 
d'une  plate-bande.  Le  cou  tendu,  la  sueur  au  front,  le  cœur 
palpitant  de  crainte,  elle  avait  suivi  dans  ses  courbes  le  pré- 
cieux signal.  Elle  se  retira  vivement.  Elle  était  épuisée  par 
l'effort.  Elle  s'appuya  sur  l'épaule  de  sa  petite  cousine,  qui  était 
demeurée  atterrée  de  son  audace. 

—  Enfin,  murmura-t-elle,  Allah  m'a  protégée  !  Nul  ne  s'est 
aperçu. . . 

Et  comme  la  petite  fermière  questionnait: 

—  Quoi?...  Commentas-tu  osé.î^... 

Elle  balbutia,  en  regardant  vers  l'endroit  où  Hubert  était 
assis  : 

—  Oh  !  ce  brun,  ce  brun  a  usé  mes  cordes  ! 

Mais  la  settout,  —  que  Dieu  brûle  ses  os  le  jour  de  sa  mort! 
—  se  précipitait  déjà  vers  les  couloirs  encombrés.  Elle  poussait 
les  femmes,  élargissait  les  coudes,  donnait  de  la  tête  et  du  talon... 
On  l'eût  dite  frappée  d'un  djinn  qui  la  soulevait  de  terre.  Elle 
volait  bientôt  par  les  salles  immenses,  par  les  cours  où  elle  se 
heurtait  à  des  grands  et  des  petits  nègres. 

—  Que  le  choléra  vous  emporte  I  leur  criait-elle.  Plus  j'en 
écarte,  plus  il  en  sort,  comme  les  sauterelles  1 
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Congestionnée,  haletante,  elle  atteignit  la  ctiambre  d'hospi- 
talité, qu'elle  scruta  d'un  coup  d'œil.  Elle  la  trouva  vide.  Elle 
bondit  vers  la  fenêtre.  Là,  tassée  comme  une  araignée,  elle 
chercha,  ne  respirant  plus,  de  ses  petits  yeux  fureteurs,  le  signal 
rose...  Elle  l'aperçut  enlin,  gisant  à  terre,  contre  la  bordure  de 
balsamines.  Personne  ne  l'avait  encore  recueilli.  Elle  était  à 
bout  de  souflle.  Pourtant,  elle  tenait  ses  côtes  qui  éclataient  de 
joie. 

—  Grâce  à  Allah,  grâce  à  Allah,  murmurait-elle,  que  je  le 
vois  de  mes  yeux,  que  je  pourrais  le  toucher  du  doigt!...  Ah! 
fille  des  Pachas,  tu  as  éclaté  enfin  !  Cette  fois,  je  te  tiens,  et  tu 
ne  m'échapperaé  pas!  Je  vais  le  connaître,  celui  qui  te  brûle  le 
cœur,  celui  à  qui,  moi  vivante,  tu  oses  signaler  un  rendez- 
vous  ! 

La  soirée  se  prolongeait.  lem  Settout  prenait  patience.  Déjà 
quelques  convives  se  levaient  pour  partir.  Ils  ramassaient  leurs 
burnous,  prenaient  leurs  souliers  dans  les  mains  et,  silencieu- 
sement, glissaient  le  long  des    allées  tranquilles. 

L'orchestre,  affaibli,  soupirait  l'Hymne  au  Matin...  lem 
Settout  attendait.  Elle  se  lassait  un  peu...  Son  étonnement  gran- 
dissait devoir  que  personne  ne  s'était  encore  approché  du  petit 
foulard  rose...  Elle  écarquillait  les  yeux  de  toutes  ses  forces 
pour  les  maintenir  ouverts.  Car  le  sommeil  la  gagnait...  Elle 
tentait  de  lire,  sur  certains  visages  d'adolescents  beaux,  alan- 
guis,  un  indice...  Rien.  Elle  se  décourageait. 

Soudain,  elle  vit  une  ombre  rôder  autour  de  la  plate-bande. 
Une  ombre  toutefois  ne  ressemblant  en  rien  à  ce  qu'elle  pouvait 
attendre  :  ni  à  la  chéchia  rouge  sur  des  cheveux  bouclés,  ni  à 
la  gandourah  de  soie  où  pointaient  les  boutons  d'or  d'un  gilet 
vert  amande...  Non.  C'était  la  silhouette  d'un  Roumi,  — 
qu'Allah  éteignît  la  religion  de  sa  mère!  — d'un  Roumi  souple, 
vêtu  d'un  costume  bleu  à  galons  d'or...  lem  Settout  donnait  le 
démenti  à  ses  yeux.  Elle  le  reconnaissait  cependant...  C'était 
celui-là  même  qui  lisait,  tantôt,  à  la  table  des  Pachas! 

—  Allah  vous  maudisse  !  Vous  venez  manger  notre  sel,  boire 
notre  lait.  Que  le  chitane  souflle  sur  vous  1  Chiens,  fils  de 
chiens! 

Elle  bougonnait,  sans  être  sûre...  Néanmoins,  l'officier 
roumi  avançait  à  petits  pas,  examinait  les  alentours  avec  inquié- 
tude. Deux  ou  trois  fois,  il  contourna  le    foulard  rose,    et  n'y 
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toucha  point.  Il  paraissait  bien  guetter  le  moment  où  quelques 
retardataires,  là-bas,  se  dirigeraient  vers  la  sortie...  Enfin,  elle 
le  vit  blêmir,  risquer  un  pas,  puis  deux...  Lorsqu'il  parvint  à 
une  distance  suffisante  du  foulard,  il  le  ramassa  prestement,  le 
porta  à  ses  yeux,  le  huma,  le  glissa  sous  sa  veste.  Et  il  s'éloigna, 
avec  un  air  détaché. 

—  Hi-hi-ik\  marmonna  la  settout,  ceci  est  une  autre  affaire  I 
Le  crime  est  plus  grave  que  je  ne  le  pensais.  Bou  !  Bon  I...  La  fille 
des  Pachas  nous  découvrirait  la  tête  avec  un  Roumi?  Qu'Allah 
l'étouffé  auparavant! 

Elle  ne  perdait  point  de  vue  l'officier  français  qui  marchait 
lentement.  Parfois,  il  se  retournait  vers  la  demeure  autour  de 
laquelle  trois  ou  quatre  lampions  vacillaient  encore...  Les  feux 
de  joie  étaient  presque  éteints;  quelques  petites  flammes  s'éle- 
vaient de  ci  de  là  pour  lécher  des  restes  de  viande  :  la  part 
à'Hadoiik  Ennass  (1).  Un  grand  calme  s'était  fait,  le  jardin  sem- 
blait désert... 

Hubert  alla  du  même  pas,  sans  se  hâter,  jusqu'au  moment 
où,  croyant  n'être  vu  de  personne,  il  doubla  le  coin  de  la 
maison  et  se  confondit  avec  l'ombre  des  hauts  arbres.  Il  dépassa 
l'allée  principale,  se  trouva  sur  le  chemin  escarpé  qui  condui- 
sait à  la  gigantesque  tonnelle  Nord. 

—  Il  se  dirige  vers  l'endroit  du  rendez-vous  !  pensa  la  vieille. 
Et  elle  s'élança  à  sa  poursuite. 

La  tonnelle  Nord  était  un  lieu  délaissé  par  les  maîtres  de  la 
maison.  Jamais  ils  n'avaient  fait  une  prière  sous  elle  ni  bu  un 
café,  pour  bénir  son  toit.  Personne  n'en  franchissait  le  seuil. 
Monumentale,  obscure  dans  l'enchevêtrement  des  lianes  et 
l'exagération  des  bambous,  elle  tournait  sa  face  humide  vers  la 
mer. 

Quand  il  y  eut  pénétré,  Hubert  éprouva  un  soulagement 
infini.  Il  se  vit  isolé,  parfaitement  à  l'abri,  comme  en  une  grotte 
aérienne.  Il  s'assit  sur  une  pierre  et  attendit.  Il  savait  que  le 
temps  serait  long  avant  que  Lalla  Zoulikha  s'échappât  de 
toutes  les  mains.  En  obéissant  à  ce  dernier  caprice,  il  tremblait 
pour  elle.  Gomment  allait-elle  pouvoir  s'éclipser  aux  regards 
des  suivantes  et  arriver  jusqu'ici  sans  éveiller  les  soupçons  de 
quiconque,  ni  du  terrible  Ambarek  qui  avait  l'œil  à  tout  et  ne 

(1)  Ces  gens...  les  esprits  malfaisants. 
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laissait  rien  passer  au  harem  ?  Il  venait  de  l'apercevoir  tantôt 
encore  qui  rejoignait  rapidement  la  maison... 

En  effet,  Baba  Ambarek  avait  parcouru  le  jardin  dans  tous 
les  sens  après  avoir  raccompagné  les  derniers  convives  et  fermé 
le  petit  portail.  Mais  il  devait  retourner  au  plus  tôt  parmi  les 
nouveaux  domestiques  dont  il  ne  connaissait  point  le  zèle,  dont 
la  probité  en  tout  cas  n'était  pas  certaine.  Il  avait  à  serrer  les 
richesses  du  service.  Il  rentra  donc  et,  sur  la  pointe  des  pieds, 
s'engagea  sous  la  voûte  où,  le  long  d'interminables  bancs  de 
mosaïques,  courait  la  vaisselle  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  brillant 
comme  une  horde  d'animaux  fantastiques  à  la  lueur  des  chan- 
delles. Tout  à  coup,  sa  voix  sonore  fit  sursauter  la  multitude  des 
nègres  et  des  négrillons  qui  empoignaient,  secouaient,  frottaient 
à  tour  de  bras. 

—  Hé  I  \es  afrites  (1),  où  en  êtes-vous  de  la  besogne?  Je 
voudrais  commencer  à  serrer.  Voyons,  montrez-moi  ce  qui  a 
été  astiqué... 

...  Maintenant,  à  mesure  qu'il  montait  et  descendait  le  long 
d'une  échelle  pour  ranger  tous  les  bibelots  précieux  au  fond 
d'une  armoire,  Baba  Ambarek  était  occupé  par  do  nouvelles 
réflexions.  L'esclave  songeait  aux  bons  maîtres,  à  ces  vieillards 
que,  sur  la  fin  de  leur  vie,  Allah  tourmentait  si  cruellement, 
qui,  dans  la  joie  de  marier  leur  petite-fille,  ne  pouvaient 
oublier  Sid  Mustapha  Pacha.  Il  les  avait  surpris  maintes  fois 
rêveurs  au  cours  de  ce  dîner,  et  pendant  que  le  Juif  faisait 
l'éloge  du  grand  mort,  dans  leurs  prunelles  se  rallumaient  le 
chagrin  et  l'obsession  de  naguère.  Baba  Ambarek  interrompit 
sa  besogne  pour  essuyer  une  larme  du  revers  do  la  main.  Bien- 
tôt, posant  un  poing  sous  le  menton,  il  se  disait  : 

—  Si  je  faisais  une  dernière  tentative  I...  Ah!  si  je  pouvais 
leur  rapporter  la  sainte  nouvelle,  pour  que  la  noce  se  termine 
dans  la  joie  complète  I 

Et  Baba  Ambarek  se  promit  de  laisser  là  la  fête,  de  pousser 
ses  recherches  jusqu'aux  montagnes  de  l'Atlas,  d'interroger 
leurs  lianes  farouches,  d'essayer  de  leur  arracher  enfin  le  secret 
qu'il  eût  payé  de  sa  vie,  car  au  milieu  do  toutes  ces  réjouis- 
sances, les  «  trois  jours  »  de  Sid  Mustapha  Pacha  mettaient 
l'unique  point  noir. 

(1)  Gaillards. 
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—  Je  vais  me  hâter,  murmura-t-il  en  se  frottant  les  mains 
et  en  regardant  le  haut  de  l'échelle.  Ah  I  si  la  mère  de  Mouny 
était  là,  elle  m'aurait  remplacé  à  tout  !  Mais  elle  a  préféré  aller 
chez  les  autres...  La  mer  soit  sur  ellel  Je  m'équiperai  pour 
me  mettre  en  route  aussitôt  que  mon  travail  sera  fini,  et 
demain,  avant  le  coucher  du  soleil,  je  serai  de  retour,  si  Allah 
le  permet,  pour  conduire  Lalla  Zoulikha  chez  son  époux! 

Sous  la  tonnelle  Nord,  la  nuit  était  épaisse,  la  fraîcheur 
humide.  Hubert  se  leva.  Il  se  prit  à  aller  et  venir,  les  mains 
derrière  le  dos,  heurtant  un  amas  de  roseaux,  des  cailloux,  un 
rebondissement  du  sol...  D'inquiètes,  ses  pensées  devenaient 
angoissantes,  affreuses.  Le  cœur  lui  bondissait  au  moindre 
souffle  courant  sur  l'allée,  au  plus  léger  bruissement  dans  les 
feuilles.  Une  première  fois,  il  crut  entendre  des  pieds  nus  se 
traîner  vers  le  monticule.  Il  avait  dressé  l'oreille.  Ce  n'était 
rien  :  le  frôlement  cessa  d'un  instant  à  l'autre...  Il  fut  loin 
d'imaginer  qu'à  un  mètre  de  lui,  une  vieille  sorcière  se  cou- 
chait dans  les  herbes,  toute  recouverte  de  feuillage,  pareille  à 
un  de  ces  tas  de  mousse  que  les  pâtres  de  Sid  Fradji  vendent 
comme  talismans  de  bonheur  aux  portes  du  désert... 

Alors,  il  vint  appuyer  son  front  contre  les  bambous  et 
attendit. 

Oh!  combien  l'approche  de  ce  dernier  adieu  lui  serrait  le 
cœur  !  Il  allait  souffrir  plus  vivement,  plus  profondément  que 
jamais  de  la  séparation!  Cette  fois,  l'oubli  serait  impossible.il 
le  savait,  malgré  tout  le  courage  qu'il  s'efforçait  de  recueillir, 
malgré  cette  résignation  à  la  vie  dont  il  s'était  fait  une  règle  et 
dont  il  avait  autour  de  lui  tant  d'exemples  magnifiques... 
Pourvu  que  ce  soir  il  n'arrivât  rien  de  funeste  à  la  chère  im- 
prudente I 

—  Qu'a-t-elle  de  si  précieux  à  me  dire,  se  demandait 
Hubert,  pour  risquer  son  honneur  et  sa  vie?  Car  si  les  Pachas 
avaient  vent  de  cette  rencontre... 

La  honte  l'étourdit.  Il  baissa  les  yeux,  tortilla  sa  moustache 
brune...  Quel  humiliant  châtiment  leur  réserveraient-ils?... 

Mais  des  brindilles  craquèrent,  et  l'apparition  fut  merveil- 
leuse. Lalla  Zoulikha,  sous  le  costume  de  noce,  le  front  et  les 
bras  chargés  de  pierreries,  voilée  seulement  de  la  grande 
écharpe  bleue  aux  paillettes  d'or,  était  là,  sur  le  seuil  de  la 
tonnelle,  inclinée  vers  l'ombre,  hésitante,  cherchant  de  ses  yeux 
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agrandis  par  la  crainte...    Suffoqué  d'émotion  et  de  surprise,, 
Hubert  la  contempla  d'abord...  Puis  il  murmura  : 

—  Je  suis  ici,  Zoulikha.  Viens... 
Elle  étouffa  un  cri  de  bonheur. 

—  Tu  es  ici  ?  0  ma  chance  ! 
Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Longtemps,  ils  demeurèrent  enlacés.  Ce  fut  Hubert  qui,  le 
premier,  dénoua  son  étreinte.  Il  avait  au  regard  la  vision  des 
trois  Pachas  assis  ^n  face  de  lui,  ce  soir,  à  la  table  de  fête,  si 
augustes,  si  calmes,  si  confiants  en  lui. 

—  Non,  dit-il  en  s'éloignant  doucement,  c'est  mal,  mal,  ce 
que  nous  faisons  !... 

Ensuite,  il  comprit~la  douleur  qu'il  venait  de  causer  àLalla 
Zoulikha.  Il  essaya  d'atténuer  sa  franchise. 

—  Lalla,  souflla-t-il,  si  on  te  surprenait?  Qu'adviendrait-il? 
Et  ton  mariage  de  demain? 

Elle  recula  de  quelques  pas. 

—  Quoi  ?  Tu  oses  me  parler,  toi,  de  mon  mariage  avec  un 
autre?  Mais  tu  ne  m'aimes  pas,  non,  tu  ne  m'aimes  pas!  dit- 
elle  en  battant  le  sol  de  ses  talons. 

Hubert  avança,  suppliant. 

—  Oh!  bien-aimée,  si  tu  pouvais  soupçonner  ma  torture, 
tu  me  plaindrais,  tu  ne  m'accuserais  pas...  Gomment  pourrais- 
je  et  qui  pourrait  résister  à  ton  amour?  Mais  je  me  contiens,  je 
me  raisonne...  J'étrangle  mon  foie  ! 

—  Celui  qui  aime,  dit  la  fille  des  Pachas  tremblante  de 
courroux,  celui  qui  aime  ne  raisonne  pas! 

■^-  Oh  !  Lalla,  tu  me  désoles  !  Comment  veux-tu  que  je  te 
prouve  cet  amour?  Dis-le,  parle.  Je  suis  ton  nègre.  Profère  un 
ordre,  et  tu  verras  si,  sur  l'heure,  je  ne  l'exécuterai  pas  ! 

Lente  et  superbe,  elle  revint  à  lui. 

—  Tu  feras  tout  ce  que  je  te  demanderai,  balbutia-t-elle  en 
le  fixant  de  ses  yeux  devenus  tendres,  doux  comme  un  rayon 
de  miel,  —  des  yeux  de  jeune  fille  qui  regarde  l'amour  pour  la 
première  fois. 

Etreint  par  le  désir,  le  jeune  homme  perdit  toute  volonté. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  et  il  lui  prit  une  main  qu'il  serra 
contre  son  front,  oui,  bien-aimée,  ordonne  1  Ma  vie  t'appartient  ! 

Zoulikha  posa  un  bras  sur  son  épaule.  Doucement,  contre  la 
joue  qu'effleurèrent  ses  lèvres,  elle  prononça  : 
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—  Mon  bey,  je  veux  le  suivre... 

Hubert  goûta  la  volupté  de  ces  quelques  mots  jusqu'au  fris- 
sou.  Et  de  nouveau,  impitoyable,  la  réalité  lui  apparut. 

—  Me  suivre?  répéta-t-il  à  Zoulikha  qui  attendait  anxieuse. 
Pauvre  enfant!...  —  Il  lui  caressa  le  front  avec  un  air  décou- 
ragé. —  Non,  tu  ne  le  pourras  jamais  1 

—  Alors,  je  mourrai  1 

Cette  dernière  phrase,  Zoulikha  l'avait  soulignée  de  tant  de 
fermeté,  d'un  accent  de  décision  tel  qu'Hubert  s'effraya.  Il  attira 
contre  lui  cette  vierge  si  merveilleusement  belle  et  si  follement 
passionnée. 

—  Mourir,  Zoulikha,  lui  dit-il,  non,  je  ne  le  veux  pas.  Tu 
es  ma  vie,  et  tu  seras  bientôt  ma  femme  ! 

Il  chercha  sa  bouche.  Au  milieu  de  l'ombre,  du  grand 
calme,  les  deux  amants  s'unirent  en  un  divin  baiser... 

Ambarek,  lui,  eut  tôt  fait  d'être  prêt  pour  son  voyage.  11 
repoussa  sa  chéchia,  prit  sa  matraque,  releva  ses  burnous  sur 
l'épaule  et  s'écria  : 

—  Allah  1  Conduis  mes  pas  vers  le  but  1 

Avec  les  enjambées  dont  il  était  coutumier,  ses  regards  de 
feu  baissés  vers  la  terre,  il  gagna  le  chemin  de  sortie,  allait 
passer  en  contre-bas  de  la  tonnelle  Nord  sous  laquelle  les  jeunes 
maudits  prolongeaient  leur  étreinte... 

De  loin,  Lalla  Zoulikha  reconnut  les  pas  du  nègre.  Elle  se 
blottit  plus  fort  contre  la  poitrine  d'Hubert. 

—  Quoi?  murmura  ce  dernier  en  entendant  à  son  tour  le 
bruit  de  la  matraque  à  clous  contre  le  sol  et  en  protégeant  sa 
femme,  c'est  Baba  Ambarek  qui  est  à  notre  recherche... 

—  Chut!  retiens  ton  souffle.  Il  ne  soupçonnera  jamais  que 
nous  sommes  ici... 

Immobiles,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  contenant  leur  res- 
piration, ils  virent  bientôt,  entre  les  lianes,  Baba  Ambarek 
passer  comme  un  oiseau  noir,  les  pans  des  burnous  étalés  par 
le  vent  comme  des  ailes.  Il  avait  l'air  mécontent  et  préoccupé... 

Cependant,  la  vieille  Khadidja,  après  avoir  écouté  tout  son 
soûl  et  assisté  au  crime  avec  une  joie  sadique,  ricanait  de  sa 
cachette  : 

—  Eh  I  tu  n'as  pas  su  choisir  !  La  fille  des  Pachas  I  Tu 
est  passée  par  le  jardin  des  menthes  et  tu  as  pris  le  coup  de 
froid... 
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Elle  n'avait  plus  rien  h  faire  ici.  Par  mesure  de  précaution, 
elle  se  décida  à  quitter  son  trou  avant  que  Zoulikha  et  son 
amant  pussent  se  réveiller  de  leur  ivresse.  Elle  se  laissa  glisser 
le  long  de  la  plate-bande,  se  redressa...  et  donna  de  l'air  à  ses 
genoux  I  Elle  courut  vers  une  trouée  mystérieuse,  percée  sous 
les  lierres. 

Baba  Ambarek  s'était  arrêté  dans  sa  marche.  Il  perçut  le 
bruit,  vit  la  sorcière  qui  fuyait.  Il  rugit  : 

—  Que  faisait-elle  là,  cette  settout?  Qu'Allah  brûle  ses  os 
le  jour  de  sa  mort  1 

Il  lui  lança  sa  matraque  et  ne  l'atteignit  pas.  Elle  fuyait  à 
toute  allure.  Il  avait  hâte  de  prendre  sa  route,  il  ne  se  soucia 
pas  de  la  rejoindre. 

—  Je  sais  où  te  trouver  quand  je  le  voudrai,  lui  cria-t-il  en 
secouant  la  matraque  qu'il  avait  ramassée,  et  je  te  ferai  payer 
alors  tout  à  la  fois  I 

XXI 

Le  sort  en  était  jeté.  Ce  fatal  amour  avait  repris  Hubert.  Il 
devenait  l'amant  aveugle,  sourd  à  tous  les  cris  de  sa  conscience. 
Il  renia  tout  ce  qu'il  s'était  juré  à  lui-même.  Son  cœur  débor- 
dait. Il  avait  fait  le  serment  à  sa  maîtresse  d'être  ce  soir, 
avant  minuit,  à  la  porte  de  son  jardin,  pour  la  voler  à  tous  et 
l'emporter  en  quelque  petit  village  arabe,  plein  d'ombre  et  de 
mystère.  Et  il  ferait  cela,  au  péril  de  sa  vie. 

Il  rentra,  ce  matin,  dans  la  maisonnette  qui  fleurait  plus 
exquisement  que  d'habitude.  La  cour,  reblanchie  dès  l'aube, 
avait  un  air  de  fête.  Le  calme  était  reposant,  d'autant  plus  sonore 
que  l'active  grand  mère  se  trouvait  à  la  synagogue,  pour  le 
((  sepher  »  de  six  heures.  Le  jeune  homme  ne  put  maîtriser  un 
brusque  chagrin,  un  pressentiment  noir...  Malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  parvint  point  à  se  composer  une  attitude  ferme  et 
dégagée.  Il  fit  quelques  tours,  énervé,  dans  la  maisonnette.  Le 
projet  pour  ce  soir,  il  fut  pris  tout  à  coup  d'une  impatience 
insurmontable  de  le  mettre  à  exécution...  Il  ressortit  bientôt.  La 
marche,  le  grand  air  écourteraient  les  heures.  Il  alla  très  loin, 
par  des  rues  populeuses,  par  des  bois  de  pin  et  des  champs 
d'oliviers,  pour  briser  ses  jambes  et  calmer  son  sang  de  vingt 
ans  qui  bouillonnait  de  fièvre. 

TOME  X.  —  1922.  57 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

Il  revint  tard  dans  l'après-midi.  La  tète  en  éclats,  les  sens 
bouleversés,  il  traversa  la  cour,  où  il  crut  percevoir  un  mur- 
mure, des  sons  de  voix  qu'il  ne  connaissait  point...  Il  n'y 
attacha  aucune  importance,  rentra  dans  sa  chambre,  jeta  sa 
veste  bleue  à  une  chaise  et  s'étendit  sur  son  lit,  harassé.  Il 
s'efforça  de  lutter  encore,  de  repousser  cet  abominable  projet 
d'enlever  à  sa  famille  une  fille  des  Pachas,  grandie  dans  l'austé- 
rité du  harem...  Puis  l'adorable  vision  de  Zoulikha,  de  son 
corps  de  reine,  de  sa  bouche  au  baiser  âpre  et  doux,  l'envahit... 

—  Non,  dit-il,  non,  je  ne  peux  pas... 

Un  léger  heurt  à  la  porte  de  sa  chambre  interrompit  ses 
réflexions.  Il  se  releva  sur  un  coude.  La  petite  porte  s'entre- 
bâillait déjà  :  la  bonne  et  honnête  figure  de  sa  grand  mère 
parut.  Elle  était  rayonnante. 

—  Mon  fils,  dit  la  vieille  à  voix  basse,  tu  es  ici?  Viens  voir 
la  belle  surprise  que  je  t'ai  préparée!  Viens... 

Le  jeune  homme,  étourdi,  ne  soupçonnant  rien,  oubliant  à 
ce  moment  sa  promesse  renouvelée  la  veille  même  et  tous  les 
refrains  de  mariage  chantonnés  par  mamma  Louna,  demanda  : 

—  Qu'est-ce,  grand  mère?  Quelle  surprise? 

—  Mais  viens,  suis-moi,  et  tu  verras  toi-même... 

—  Non,  non,  insista  Hubert,  visiblement  contrarié  mainte- 
nant, car  l'affreux  soupçon  venait  de  s'éveiller  en  lui.  Non,  je 
ne  veux  faire  un  pas  qu'en  sachant  de  quoi  il  s'agit  ! 

La  grand  mère,  devant  cette  décision  bien  arrêtée,  se  résigna. 
Elle  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  et  se  penchant  sur  Hubert,  d'une 
voix  étouffée,  lui  fit  sa  confidence  : 

—  Ce  matin,  après  avoir  longtemps  prié  devant  les  sepharim 
de  la  Grande  Synagogue,  je  me  suis  rendue  à  la  demeure  de 
la  femme  du  Consistoire  (1).  Je  lui  ai  demandé  pour  toi  la 
main  dé  sa  fille  Félicie. 

—  Et  pour  quand  le  mariage?  m'a-t-elle  dit.  Tu  sais  que  les 
conditions  du  senior  sont  formelles.  Son  père  veut  une  semaine 
de  pourparlers,  une  semaine  de  fiançailles,  et,  la  troisième,  le 
mariage  accompli. 

—  Il  sera  fait  selon  votre  désir.  Seulement,  le  jeune  homme 
est  comme  un  Français  :  il  veut  d'abord  voir  la  jeune  fille,  qui, 
j'en  suis  sûre,  le  troublera  par  son  beau  visage  comme  elle  m'a 

(1)  Président  du  Consistoire. 
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séduite  moi-même.  Si  tu  veux,  cet  après-midi,  sans  éveiller 
les  soupçons  de  personne,  viens  avec  elle  prendre  le  café,  et 
tout  sera  dit.  Si  tu  voyais,  mon  fils,  comme... 

Mais  Hubert  n'écoutait  plus.  Il  se  leva,  écarta  sa  grand  mère 
qui  venait  à  lui,  se  coift'a  de  son  képi,  et  sans  prendre  la  peine 
de  revêtir  sa  veste,  il  courut  à  la  salle  à  manger  où,  sur  le  vieux 
canapé  de  feuilles  de  maïs,  les  deux  femmes  étaient  assises. 
Mamma  Louna  l'avait  suivi.  Elle  s'arrêta  muette,  devant  le 
seuil.  Elle  comprit,  à  l'élan  d'Hubert  qu'elle  n'avait  pu  retenir, 
qu'il  allait  commettre  quelque  chose  de  regrettable,  peut-être 
d'irréparable...  En  effet,  le  jeune  officier,  en  bras  de  chemise, 
s'avança  vers  les  inconnues,  et  retirant  son  couvre-chef,  de  l'ac- 
cent le  plus  clair  du  monde  : 

—  Mesdames,  votre  dérangement  était  inutile... 

A  ces  mots,  la  grand  mère  s'enfuit,  se  pinça  les  joues  jus- 
qu'au sang. 

—  Oh!  quelle  honte!  quelle  honte  1  s'écria-t-elle.  Quel 
affront!  Quel  affront! 

La  femme  du  «  Consistoire  »  et  sa  jeune  fille,  surprises  par 
cette  entrée  brusque  et  cette  déclaration  peu  courtoise,  demeu- 
rèrent consternées.  La  jeune  fille  se  leva  la  première;  ses  grands 
yeux  noirs  s'étaient  brouillés  de  larmes.  Puis  la  mère  marcha 
dans  sa  longue  robe  de  velours  en  bredouillant  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur...  Il  n'y  a  pas  de   mal... 
Hubert  les.  raccompagna.  A  peine   avait-il  refermé  la  porte 

avec  colère  que  sa  grand  mère  éclata  en  sanglots. 

—  Quoi  !  Hubert,  dit-elle  en  le  regardant  à  travers  ses  larmes, 
tu  as  eu  le  courage  de  mettre  des  personnes  de  ce  rang  à  la 
porte,  et  de  façon  aussi  grossière?...  Je  ne  te  comprends  plus  : 
tu  es  fou  ou  tu  es  malade. 

Hubert  se  laissa  choir  sur  une  escabelle,  contre  le  figuier, 
ses  dix  doigts  dans  les  cheveux.  Il  écoutait  sans  rien  dire  se 
lamenter  sa  grand  mère  qui  s'était  affalée  à  même  la  terre,  les 
mains  serrées  entre  ses  genoux. 

—  Une  fille  élevée  comme  l'a  dit  Moïse,  ajoutait-elle  en 
hochant  le  front,  belle  comme  une  lune  dans  son  premier  soir, 
douce  et  charitable!  Son  père  ne  travaille  que  sur  sa  tête,  car 
elle  est  unique.  Elle  a  trente  mille  francs  de  dot  et  tout  ce  qui 
restera  dans  la  balance...  La  maison  seule  où  elle  est  née  et  où 
elle  habite  vaut  un  palais  arabe!  Pourquoi,  pourquoi,  mon  fils, 
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gémit-elle  en  recommençant  à,  pleurer,  pourquoi  t'es-tu  privé 
de  ce  bontieur  que  tu  avais  entre  les  mains?  Pourquoi?... 
Oh!  mon  fils,  tu  viens  d'elTacer  ta  chance  I  Tu  as  fait  à  toi-même 
ce  qu'un  ennemi  n'eût  pas  fait  à  un  autre!... 

Hubert  commençait  h  prendre  conscience  de  son  acte.  II 
réfléchissait  à  ce  qu'eût  pu  être  sa  vie,  si  cette  fatale  rencontre 
d'une  Mauresque  n'avait  pas  eu  lieu.  Cette  jeune  Juive  était 
superbe  aussi;  il  la  devinait  surtout  près  de  son  âme.  Elle  l'au- 
rait compris  beaucoup  mieux  que  ne  le  comprenait  la  fille  des 
Pachas.  Autant  Tune  l'attirait,  le  brûlait  et  l'effrayait,  autant 
l'autre  l'appelait  avec  douceur  et  tranquillité;  aux  mauvais  jours 
de  l'existence,  elle  aurait  eu  les  paroles  humbles  et  affectueuses 
qui  bercent  le  cœur  et  qui  consolent.  Oui,  mamma  Louna  avait 
raison:  s'être  privé  d'une  famille  affectueuse,  d'une  femme 
accomplie,  c'était  bien  avoir  fait  à  soi-même  ce  qu'un  ennemi 
n'eût  pas  fait  à  un  autre!  Hubert  vit  son  avenir  sombrer, toute, 
sa  vie  gâchée,  fourvoyée  en  quelque  labyrinthe  redoutable... 

—  Ohl  s'écria-t-il  en  soupirant  et  se  tournant  vers  mamma 
Louna  qui  balançait  sa  peine,  grand  mère,  tu  as  raison  :  je  n'ai 
pas  de  chance!... 

Comme  elle  le  fixait  de  ses  yeux  rougis  : 

—  Oui,  je  n'ai  pas  de  chance  1  Tout  ce  bonheur,  toute  cette 
vie  de  sainteté  et  de  paix  n'est  pas  faite  pour  moi...  Car  moi,  je 
suis  un  maudit,  moi  j'aime  une  goy  1 

—  Quoi?...  Une  goy?...  Que  Dieu  préserve  et  éloigne  de  toi 
le  malheur!  Ai-je  bien  entendu,  mon  Dieu? 

—  Oui,  grand  mère,  c'est  une  goy,  une  vraie  goy  :  c'est 
Zoulikha,  la  fille  des  Pachas. 

La  grand  mère  poussa  un  cri  déchirant.  Elle  se  dressa  d'un 
bond,  arracha  son  foulard,  découvrit  sa  tête  sous  le  ciel. 

—  Oh!  ma  fille,  s'écria-t-elle,  sois  maudite! 
Et  elle  s'affaissa,  toute  convulsée. 

Hubert,  stupéfait,  demanda  : 

—  Pourquoi,  pourquoi  maudis-tu  ma  pauvre  mère? 

—  Oh!  mon  fils,  dit  mamma  Louna  en  portant  une  main 
tremblante  à  son  cœur,  si  tu  savais  combien  ma  poitrine  brûle 
par  l'aventure  de  ce  Pacha!...  — Elle  psalmodiait,  elle  chantait 
cela  en  s'égratignant  les  joues.  —  Pour  ce  Pacha,  ta  mère  nous 
oublia!  Pour  lui,  elle  fut  exempte  de  toute  joie  d'Israël!  Pour 
lui,  elle  fut  enterrée  comme  une  chienne  au  sommet  des  mon- 
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tagnes!...  Bou  1  Quand  j'y  pense,  le  feu  prend  à  mes  entrailles, 
et  toi,  tu  viens  de  m'acheverl  Je  deviens  folle.  Tu  aimes  la  fille 
de  ce  maudit,  de  celui-là  même  qui  fit  tout  notre  malheur? 
Toujours  je  le  retrouve  sur  mon  chemin?  Même  mort,  il  renaît 
de  la  tombe?  Où  t'a-t-il  trouvé?  Où  est-il  venu  te  chercher? 
Comment? 

Hubert  demeurait  muet,  abêti...  Elle  s'exclama  : 

—  0  Rebanim,  venez  à  mon  secours,  gardez-moi  la  raison  1 
Hubert  venait  brutalement  de  tout  apprendre.  l\  rougissait, 

s'expliquait  alors  pourquoi  le  défunt  capitaine  lui  montrait  tant 
de  sollicitude,  pourquoi  il  aimait  à  l'entendre  chanter,  devant 
la  tente,  par  les  beaux  soirs  de  Margueritte,  et  pourquoi  enfin 
cette  tombe  avait  été  creusée  là-bas,  au  haut  de  la  montagne,  à 
l'écart  de  toutes  les  autres,  comme  celle  d'une  pestiféré...  La 
gorge  étreinte,  le  cœur  pantelant,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
pauvre  vieille,  qui  maintenant  radotait  sa  douleur. 

—  Oh!  grand  mère,  sanglota-t-il,  que  de  malheurs  irrépa- 
rables, que  de  malheurs  1... 

XXII 

Descendu  de  la  diligence.  Baba  Ambarek  avait  pris  la  route 
des  gorges  de  La  Chiffa.  Dans  sa  hâte,  il  n'avait  emporté 
comme  provisions  de  voyage  que  deux  pains  blancs  piqués 
d'anis  et  une  poignée  de  figues  sèches.  Longtemps,  dans  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  il  marcha  au  milieu  de  vignobles,  de 
riches  pépinières  entourées  de  cyprès,  d'orangeries,  de  moulins 
à  eau,  d'immenses  étendues  de  verdure  où  brillait  çà  et  là  le 
dôme  candide  d'une  maisonnette  arabe.  Et  brusquement,  il 
pénétra  dans  le  couloir,  entre  les  rochers  escarpés,  sombres 
comme  du  granit,  d'où  tombaient  les  cascades.  Une  humidité 
glaciale  le  saisit.  Très  loin,  au  fond  des  gorges,  il  entendait  le 
ruissellement  de  l'eau,  écumeuse  et  rapide...  Il  s'arrêta  pour 
boire  dans  le  creux  de  la  main.  Il  s'essuya  la  barbe  avec  un 
pan  du  burnous. 

—  Eemdou  Allah!  dit-il,  et  il  continua  à  pas  de  géant  .sa 
course  aventureuse. 

A  mi-chemin,  il  rencontra  un  jeune  aveugle,  assis  sur  une 
borne,  une  bougie  éteinte  entre  les  doigts. 

—  Sur  toi  le  salut,  frère I  Que  fais-tu  là? 
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—  Je  garde  les  grottes  de  Si  Medjir.  Viens  les  visiter,  cela 
te  portera  bonheur.  L'eau  y  coule  aujourd'hui  comme  un 
torrent  du  ciel,  —  que  Dieu  bénisse  I 

Déjà  l'aveugle  tàtait  de  sa  canne  à  pic  la  première  marche 
d'un  long  escalier  qui  dégringolait  dans  la  broussaille. 

—  Non,  merci,  lui  dit  Ambarek  en  le  retenant  par  sa 
djellaba  en  loques,  je  suis  pressé  et  très  ennuyé  au  sujet  d'une 
aventure  qui  me  brouille  l'esprit.  Je  cherche  depuis  des  mois, 
et  les  (c  voilées  »  ne  veulent  pas  se  découvrir  ! 

—  Qu'Allah  conduise  tes  pas,  frère!  Qu'Allah  te  tienne  par 
la  main  jusqu'au  but  1 

—  Qu'il  se  souvienne  de  toi  et  te  redonne  la  vue  ! 
L'aveugle  poussa  un  soupir  résigné.  Ambarek  demanda  : 

—  Jamais  tes  oreilles  n'ont  entendu,  dans  cette  paix  d'Allah, 
les  pas  ou  le  nom  de  Sid  Mustapha  Pacha?  Qu'Allah  lui  accorde 
le  pardon  1 

—  Oui,  oui. 

—  Celui  à  qui  Allah  doit  accorder  le  pardon?...  Lui-même? 
répéta  Ambarek,  ayant  un  brin  d'espoir. 

—  C'est  arrivé  quelquefois,  dit  tranquillement  l'aveugle,  c'est 
arrivé... 

—  A  quelle  époque  de  l'année,  te  le  rappelles-tu? 

—  Je  mentirais  si  je  te  précisais,  frère...  Mais  très  souvent, 
en  voiture  fermée,  avec  des  femmes,  des  raïtas,  des  guitares,  il 
venait  ici  même  se  reposer  des  ennuis  de  la  vie.  Je  leur  étalais 
la  vieille  natte  aux  portes  de  mes  grottes,  et  des  journées  entières, 
jusqu'à  la  nuit,  ils  confiaient  leurs  âmes  au  marabout  des  chants 
et  de  la  musique.  Ils  me  donnaient  une  pièce  d'or  (que  Dieu 
ne  me  fasse  pas  mentir  1)  et  leur  départ  me  laissait  un  vide. 
J'écoutais  les  grelots  de  la  calèche  qui  sonnaient  sur  la  route,  et 
bientôt  les  larmes  de  mes  grottes  pleuvaient  plus  fort... 

—  Et  tu  ne  te  souviens  ni  du  nom  du  cocher  ni  de  ceux  des 
femmes? 

—  Attends,  attends,  mon  frère...  —  L'aveugle  se  rassit  sur 
la  borne  pour  mieux  réfléchir.  —  Le  nom  du  cocher  est  facile... 
C'est  Oungah.  Et  quant  aux  noms  des  femmes,  je  ne  pourrai  te 
dire  que  celui  de  l'une  d'elles,  qui  m'est  resté  cuisant  dans  le 
cœur  I  C'est  celui  de  la  grande  artiste,  la  Juive,  Sultana- 
Guitare,  le  seul  que  Sid  Mustapha  prononçait,  pour  remercier  la 
Maâllma  de  ses  chants  qui  lui  soulageaient  l'àme...  Elle  aussi, 
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dit-on,  est  à  la  maison  des  justes.  On  dirait  que  l'un  n'a  pu 
vivre  longtemps  privé  de  l'autre... 

Baba  Ambarek  se  contenait  à  grand  peine.  Enfin,  il  s'écria: 

—  Sid  Mustapha  Pacha  se  plaisait  en  compagnie  de  cette 
Juive?...  Allah  ne  t'a  aveuglé  que  pour  cause! 

Et  vivement,  il  tourna  le  dos  au  jeune  maudit  pour  ne  point 
lui  cracher  à  la  face.  11  le  laissa  tout  ahuri  de  l'injure  et  s'en 
alla  lui-même,  soucieux  et  courroucé.  Il  redoutait  que  son 
maître,  si  pieux,  eût  fait  de  ces  trois  jours  la  part  de   Satan! 

Des  montagnards   passaient,  farouches   et  couleur  du  roc, 
poussant  des  ânes  chargés  de  bois  vert,   de  paniers  d'oeufs  et 
d'arbouses,  et  d'outrés  à  long  poil...  Il  arriva  bientôt  à  Sidi  ' 
Madani. 

Il  y  avait  là,  en  un  rond-point,  au  milieu  des  collines,  un 
café  maure  très  pittoresque.  Le  four,  la  salle,  les  bancs  étaient 
taillés  dans  le  rocher  même  ;  dehors,  sur  des  nattes  polies 
d'usure,  quelques  vieillards  dégustaient  le  café  en  causant,  en 
contemplant  là-haut  les  chênes  couverts  de  fruits,  les  touffes  de 
diss  où  galopait  un  lièvre.  La  porte  était  étroite  comme  celle 
d'un  bain  maure;  il  s'en  échappait  de  longs  tourbillons  de  fumée. 
Ambarek  jeta  un  regard  à  l'intérieur  :  il  trouva  la  salle  bondée 
de  burnous,  les  uns  crasseux,  dépenaillés,  les  autres  neufs  et 
reluisants.  Tous  ces  hommes  avaient  des  têtes  étranges  dont  la 
vue  lui  donna  le  frisson.  Pas  un  ne  bougea  pour  lui  faire  place. 
Grisés  par  le  kif  et  les  cafés  épais,  ils  regardaient  béatement 
monter  vers  les  stalactites  la  fumée  de  leurs  sebsis.  Ambarek 
engage  la  conversation. 

—  Vous  savez,  mes  frères,  que  mon  sidi  est  mort... 

—  Allah  lui  accorde  le  pardon  !  répondit  tranquillement 
l'assistance,  et  chacun,  pour  mieux  écouter,  reprit  son  attitude 
langoureuse  et  porta  à  sa  bouche  la  pipe  nouvellement  remplie 
par  le  cahouadji. 

—  Mes  frères,  nous  sommes  en  noce  de  Lalla  Zoulikha,  fille 
des  Pachas... 

—  Gela  n'est  plus  une  nouvelle  pour  nous.  Le  bruit  de  cette 
noce  est  parvenu  jusqu'ici.  Qu'Allah  fasse  durable  votre  bonheur! 

—  Le  nôtre  et  le  bonheur  de  ceux  qui  nous  écoutent  I  sou- 
haita Baba  Ambarek  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  ces 
vieux  fumeurs  de  kif  qu'il  connaissait  têtus,  gardeurs  de  secrefs 
comme  des   morts.  Est-ce  qu'il  y  aurait  parmi  vous  quelque 
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brave  qui  aurait  connu  Sid  Mustapha  Pacha,  qui  l'aurait  ren- 
contré sur  sa  route  ou  dans  une  de  vos  réunions,  qui  aurait 
causé  avec  lui?...  Que  cet  homme  me  le  dise  !  Je  suis  votre  frère. 
C'est  uniquement  pour  répandre  les  aumônes  qui  aideraient  à 
obtenir  le  repos  de  son  âme  1  insista  Ambarek,  anxieux,  car  il 
vit  toutes  ces  figures  grimacer  un  sourire  de  dédain,  et  un  mon- 
tagnard au  nez  crochu,  à  la  barbe  de  fleuve,  retirer  lentement 
de  ses  lèvres  son  sebsi  pour  lui  répondre  : 

—  Ah  !  baba  nègre^  nous  ne  sommes  pas  aussi  lourds  que 
les  couvercles  de  nos  puits  !  Nous  avons  partagé  avec  toi  l'heure 
présente,  le  café  et  la  natte;  tu  as  pris  place  parmi  nous...  Nous 
ne  voulons  point  te  tromper.  Certes,  nous  avons  souvent,  dans 
le  cours  de  la  vie,  rencontré  Sid  Mustapha  Pacha,  qu'Allah  lui 
accorde  le  pardon  !  Nous  l'avons  vu  dans  les  rues  de  Blidah, 
nous  l'avons  vu  aux  marabouts  de  Sid  El  Kebir,  de  Sidi  Yakoub, 
de  Sid  El  Abed.  Mais  sois-en  sûr,  jamais  la  vapeur  de  sa  bouche 
ne  s'échangea  avec  la  nôtre,  il  ne  priait  point  dans  notre  mos- 
quée qui  est  une  fumerie  de  kif,  il  ne  marchait  point  à  pied  sur 
notre  route,  il  ne  pénétra  jamais  dans  notre  café  ! 

Ambarek  reçut  l'affront  contre  ses  lèvres  ;  il  se  tut.  Il  venait 
de  comprendre  sa  lourdeur.  Il  commanda  une  tournée  qu'il 
paya  d'avance  et  se  retira,  ses  souliers  sous  le  bras,  tandis  que 
les  fumeurs  resserraient  leurs  groupes,  fermaient  les  paupières 
pour  écouter  un  joueur  de  flûte  qui  était  venu  s'asseoir  au 
milieu  d'eux. 

Le  mausolée  Sid  El  Kebir,  sous  les  draperies  à  ramages 
et  les  étendards,  s'élève  en  amont  de  l'oued,  dans  un  cadre  de 
chaumières  et  de  collines  bleues.  Les  petites  tombes  des  des- 
cendants se  multiplient  parmi  les  rocs,  les  troncs  d'oliviers  qui 
ont  au  moins  deux  siècles...  Baba  Ambarek  relevait  ses  bur- 
nous, étanchait  la  sueur  qui  coulait  sur  ses  joues  noires,  pen- 
dant qu'il  redescendait  de  sa  visite  au  grand  saint,  ayant  allumé 
les  bougies  vertes  et  roses,  empli  d'encens  le  petit  fourneau  de 
terre  cuite  et  prié  en  tremblant  le  marabout  vénéré  de  l'aidera 
apprendre  où  Sid  Mustapha,  son  maître,  passait  ces  trois  jours  I 
Il  courait  nu-pieds,  sous  le  soleil  de  midi,  dans  le  sable  de  la 
grande  rivière  desséchée.  Il  n'avait  cure  de  sa  faim,  il  n'avait 
cure  de  ses  talons  qui  se  déchiraient  aux  blocs  de  pierre.  Il  ne 
pensait  qu'à  l'heure  qui  fuyait,  se  lamentait  de  n'avoir  pu  rien 
découvrir  encore.,. 
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Comrn^  il  approchait  de  la  ville,  il  avait  pris  un  sentier 
dans  le  bas  de  la  montagne.  Il  croisa  une  vieille  femme  qui 
remontait  tout  doucement.  Les  pans  de  son  haïk  étaient 
ramenés  sur  sa  tète.  Elle  marchait  avec  peine  et  poussait  de 
menus  gémissements.  Il  s'arrêta,  ébahi  de  la  voir  encore  sur 
pied. 

—  Hél  mère  Afissa,  tu  n'es  pas  morte?  dit-il  en  lui  écar- 
tant le  haïk  bleu  qui  couvrait  à  demi  son  visage  strié  de  rides 
profondes. 

La  vieille  le  fixa  un  moment  de  ses  yeux  presque  éteints, 
puis  le  reconnut  à  son  tour. 

—  Hé!  Baba  Ambarek!...  Gomment  vas-tu  ?  Tu  me  croyais 
morte?  Et  pourquoi?  Tu  dois  toucher  l'héritage? 

Le  nègre  frotta  sa  barbe  et  sourit  à  la  réplique. 

—  Eh!  je  croyais  que  tu  étais  morte,  que  sur  ta  tombe  avait 
déjà  poussé  le  cresson  et  que  tu  étais  prête  à  revenir! 

—  Oh  I  non,  Ambarek!  Si  je  mourais,  je  ne  demanderais 
jamais  à  revenir!  La  vie  est  trop  sèche  aujourd'hui,  même  dans 
le  pays  du  grand  saint  ! 

—  Et  quelle  est  la  malédiction  qui  te  fit  quitter  Alger?  Tu 
étais  sans  souci  là-bas,  au  Hammam  de  notre  Seigneur? 

—  Je  n'en  pouvais  plus,  Ambarek,  chantonna  la  vieille 
d'une  voix  brisée.  L'existence  était  pénible.  Alger,  ses  esca- 
liers, ses  côtes,  ses  distances  et  sa  transpiration  m'ont  tuée! 
J'ai  renoncé  à  elle  pour  toujours.  Ici,  je  suis  tout  de  suite  hors 
de  la  ville,  mes  pas  foulent  l'herbe  dès  que  j'ai  quitté  la  rue  des 
marchands...  Seulement,  à  Blidah,  le  sou  est  plus  rare  et  plus 
difficile  à  gagner.  Je  ramollis  mes  os  tout  un  jour  à  la  chaleur 
d'un  bain  maure,  et  je  lave  vingt  femmes  pour  un  morceau  de 
pain  où  il  n'entre  pas  un  grain  de  blé,  Ambarek! 

Lasse,  épuisée,  la  vieille  s'était  assise  au  pied  d'une  maison- 
nette en  ruine.  Ambarek,  fatigué  lui  aussi  de  sa  course,  l'imita. 
Après  un  instant  de  silence,  Mamma  Afissa  hocha  la  tête, 
avança  une  main  plusieurs  fois  sous  le  menton. 

—  Ah!  Ambarek,  la  bonne  époque  est  passée...  Les  figures 
de  chance  sont  parties,  ont  emporté  avec  elles  tout  le  bonheur  ! 
Elles  nous  ont  laissés  pour  tenir  compagnie  aux  morts... 

Elle  se  retourna,  frappa  du  poing  la  petite  façade  branlante 
de  terre  sèche. 

—  Ah!  si    cette    maison    pouvait    parler!    Elle    dirait   les 
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heures  douces,  le   temps   béni  que  j'ai  vécus I  Le  temps  où  ton 
bon  maître  était  là... 

Ambarek.  roula  des  yeux  énormes...  Puis  il  retint  son 
souflle,  surveilla  ses  gestes  qui  pouvaient  arrêter  la  vieille  dans 
ses  confidences  ! 

—  Ton  maître,  poursuivait  Afissa,  durant  des  années, 
venait  ici  passer  trois  jours  dans  le  mois,  trois  jours,  m'entends- 
tu,  et  il  me  laissait  riche  !  Ces  trois  jours  travaillaient  pour  la 
longueur  de  mes  quatre  saisons...  Qu'Allah  donne  le  repos  à 
son  âmel  Tout  finit... 

—  Ehl  Allah  n'éprouve  que  le  bon  Musulman!  risqua 
Ambarek  en  prenant  l'air  le  plus  détaché  du  monde,  —  mais  il 
trembla  lorsqu'il  se  rendit  compte  que  la  vieille  s'était  tue. 
Sans  doute  revoyait-elle  cette  époque  où  elle  mangeait  à  sa  faim, 
où  la  vie  était  facile  et  l'abondance  régnait  sur  les  marchés,  — 
cette  époque  qui  renfermait  le  secret  1 

11  la  laissa  songer,  bercer  ses  souvenirs...  Un  peu  d'eau 
gluante  dégoulinait  de  ses  pauvres  yeux.  Il  n'y  tint  pas  long- 
temps. 

—  Et  que  venait-il  faire  ici,  demanda-t-il,  dans  le  flanc  de 
cette  montagne  où  on  pourrait  tuer  le  chien  et  enterrer  son 
maître? 

—  Ah!  soupira  Mamma  Afissa,  naguère  cette  montagne  était 
parsemée  de  hautes  tentes,  les  ruisseaux  coulaient,  les  richesses 
des  pâtres  recouvraient  les  vallons...  et  la  voix  d'une  femme 
faisait  se  réveiller  les  morts  !  On  ne  demandait  qu'à  vivre  ici 
auprès  d'elle,  à  mourir  auprès  d'elle  !  Et  ton  maître  était  des 
nôtres.  Il  suspendait  son  grab  au  côté  gauche  et  à  tout  instant, 
sa  main  entrait  vide  et  ressortait  pleine  de  douros!  Il  me  don- 
nait à  moi  seule,  tous  les  matins,  pour  venir  emporter  la  cor- 
beille du  bain  et  pour  choisir  une  bonne  place  à  sa  Lalla,  un 
bou-medfa  (1)  brillant  comme  une  lunel...  Depuis  ce  temps,  je 
n'en  ai  plus  revu...  Ohl... 

Elle  s'arrêta,  puis  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Pardonne,  Allah,  et  ne  me  compte  pas  un  mensonge  de 
plus  sur  l'épaule!...  Un  jour,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  j'ai  ren- 
contré k  cet  endroit  même,  —  qu'Allah  nous  procure  l'abon- 
dance de  cette  heure  !  —  le  fils  de  cette  Sultana-Guitare...  Il  est 

(1)  Ce  avec  quoi  on  paie  :  I9  pièce  de  cent  sous. 
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devenu  un  homme,  —  que  Dieu  bénisse  1  —  comme  un  arbre. 
Et  quel  homme,  avec  une  petite  tête  pas  étonnée  de  son  beau 
costume  d'officier  et  de  ses  grades!  C'est  lui  qui  m'appela,  car  je 
m'en  allais  les  yeux  baissés,  pensant  h  la  vie  de  misère.  Il  me 
parla  aussi  aimablement  que  toi,  Ambarek,  et  il  me  donna  un 
bou-medfa  tout  neuf  !  Que  te  dirais-je?  Cette  pièce  m'a  rempli 
le  cœur  et  les  yeux  durant  deux  mois  !... 

Le  nègre  laissait  tomber  sa  grosse  lèvre  et  songeait  profon- 
dément. Il  venait  d'entendre  ces  mots  de  grades,  de  jeune 
officier I...  Il  interrompit  la  laveuse  de  bain  maure  qui  n'en 
finissait  plus  avec  son  histoire  de  bou-medfa: 

—  Comment  est-il,  cet  homme  ? 

—  Oh  I  Ambarek...  le  plus  bel  officier  :  une  figure  ronde, 
des  yeux  bleus,  des  moustaches  retroussées...  Sa  poitrine  est 
piquée  de  médailles  et  ses  manches  brillent  de  galons... 

Ambarek  ne  pouvait  plus  douter.  Cet  officier,  n'était-ce  pas 
le  Juif  qui  avait  pénétré  chez  eux,  que  le  défunt  maître  avait 
recommandé  avec  tant  de  chaleur?  Et  pourquoi  l'avait-il  recom- 
mandé? Parce  qu'il  était  le  fils  de  cette  femme  qui  attirait 
auprès  d'elle,  durant  ces  trois  jours,  le  Musulman  vénéré! 

—  Qu'Allah  bénisse!  reprenait  la  vieille.  Il  a  hérité  de  toute 
la  générosité  de  sa  mère.  Sa  mère  sentait  sa  main  et  elle  était 
rassasiée.  Ah!  quelle  femme!  quelle  femme!  Il  n'y  en  a  point 
de  pareille  et  sa  mère  ne  la  recommencera  plus  !  C'est  dom- 
mage, c'est  dotnmage  qu'une  figure  comme  la  sienne,  la  terre 
immonde  la  recouvre  et  les  vers  la  dévorent!  0  Sultana-Guitare, 
ton  ombre  est  toujours  devant  mes  yeux  !  Qu'Allah  t'accorde 
le  pardon,  encore  que  tu  sois  Juive! 

Mamma  Afissa  avait  fermé  les  yeux...  A  cet  instant,  Baba 
Ambarek  saisit  sa  matraque  et  en  plein  crâne,  lui  asséna  un  tel 
coup  qu'il  la  laissa  abasourdie,  à  demi  morte.  Et  il  s'en  alla. 

—  Ya  et  moumnine  !  hurla  la  vieille  en  portant  les  deux 
mains  à  sa  tête.  Qu'est-ce  qui  l'a  pris,  ce  nègre  de  la  jungle?... 

XXIII 

Ambarek  sauta  do  la  diligence  en  secouant  ses  burnous.  Le 
soleil  déclinait  déjà  sur  la  mer... 

—  Allah  me  fasse  arriver  h,  temps!  implora-t-il. 

Il  précipita  sa  marche,  dégringola  un  chemin  romain  pour 
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abréger  la  distance  qui  le  séparait  encore  de  la  maison  de  fête.- 
Seulement,  à  mesure  qu'il  approchait  d'elle,  son  cœur  se 
serrait.  Il  n'entendait  point  de  musique,  ni  de  you-you,  ni 
raïta,  ni  tambours... 

—  Gomment?...  Qu'est-il  arrivé  pendant  mon  absence  ?  Lalla 
Zoulikha,  quej'ai  laissée  languissante,  serait-elle  plus  malade  ?... 

Il  fut  devant  le  seuil.  Un  silence  de  tombe  l'accueillit. 

—  Quoi  ?  se  demandait-il  en  s'arrêtant  tout  effaré,  aurait-on 
accompagné  Lalla  Zoulikha  chez  son  époux,  sans  moi?... 
Allah  I  Que  je  vais  être  souffleté  par  l'affront  1 

Il  pénétra  d'un  pas  hésitant,  scruta  le  domaine...  Personnel 
Mais  il  avait  fini  à  peine  de  longer  l'allée  principale  qu'un 
tableau  poignant  s'offrit  à  sa  vue. 

Au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs,  face  au  couchant,  les  trois 
vieillards  étaient  agenouillés,  leurs  burnous  en  éventail,  leurs 
mains  grelottantes  élevées  vers  le  ciel.  Le  nègre  courut  se  jeter 
à  leurs  pieds. 

—  Mes  maîtres,  mes  maîtres  1  s'écria-t-il,  faites-moi  en- 
tendre du  bonheur  I  Percez-moi  le  cœur!  Dites-moi  :  qu'est-ce 
que  ce  silence  qui  a  soufflé  sur  ce  jardin  désert?  Pourquoi  cette 
prière  au  lieu  du  festin  de  noces?  Qu'esl-il  arrivé?  Qu'Allah 
nous  laisse  !  Qu'Allah  nous  laisse  ! 

Sid  Ali  Pacha  tourna  enfin  ses  regards  vers  Ambarek.  Il  était 
d'une  pâleur  de  spectre.  Il  lui  demanda  faiblement  : 

—  Où  étais-tu  ? 

Les  autres  abaissaient  de  nouveau  leurs  fronts  vers  le  sol  et 
continuaient  leur  murmure  sans  s'interrompre. 

—  Mes  maîtres,  répondit  Ambarek,  je  suis  allé  terminer 
mes  recherches  pour  vous  apporter  la  paix  du  cœur  dans  les 
réjouissances... 

—  Eh  bien  1  as-tu  découvert  quelque  chose? 

—  Oui,  maîtres.  Mon  sidi  passait  ces  trois  jours  auprès  d'une 
femme,  mâchonna  l'esclave,  tandis  que  ses  joues  s'empour- 
praient, et  cette  femme  était  la  mère  de  ce  Juif  qui  a  pénétré 
chez  nous,  à  qui  vous  avez  épargné  la  vie... 

—  Cela  suffit,  prononça  le  doyen  en  l'arrêtant  du  geste. 
Notre  malheur,  Ambarek,  est  plus  immense.  Une  nouvelle 
noire  s'est  répandue  sur  nous... 

Ambarek  tremblait  de  tous  ses  membres,  comme  un  homme 
pris  de  fièvre.  Ses  grosses  dents  claquaient. 
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—  Ce  qui  nous  arrive,  poursuivit  Sid  Ali  Pacha  qui  hoque- 
tait de  douleur,  n'est  arrivé  qu'à  nous  :  El  Hakem  vient  de 
rompre  la  noce  et  de  nous  rejeter  notre  fille  ! 

Ambarek  chancela  de  douleur  et  de  stupéfaction...  Et  aus- 
sitôt, la  fureur  monta  en  lui,  il  brandit  un  poing  de  menace, 
roula  ses  yôux  énormes  tout  injectés. 

—  Mais,  dit-il,  et  la  raison  de  cette  humiliation,  l'a-t-il 
fournie?  Où  va-t-il  ainsi,  avec  le  refus  d'une  fille  des  Pachas 
dont  il  avait  supplié  les  parents  ? 

—  Non,  articula  le  vieillard  en  hochant  la  tête,  lorsque  nous 
lui  avons  demandé  cette  raison,  il  nous  a  répondu  :  «Je  ne  suis 
pas  un  lâche!  »  Et  il  a  levé  un  doigt  vers  Dieu  :  «  Allah  seul 
sait!  »  Et  il  s'en  est  allé... 

Ambarek  courba  la  tête  et  se  prit  à  réfléchir.  Il  la  releva  au 
bout  d'un  instant, 

—  Est-ce  qu'Aïcha  la  fermière  est  ici?  Ou  est-elle  encore  là- 
bas?  demanda-t-il  au  vieillard  qui  avait  repris  sa  pose  accablée. 

—  Non,  Ambarek,  Aïcha  est  venue  prendre  sa  fille  après  le 
refus  du  Hakem,  et  chacune  a  revêtu  son  haïk  et  suivi  leurs 
pas.  Nous  sommes  glacés,  nos  épaules  sont  tombées.  Les  invités 
sont  partis  aussi  affligés  que  nous,  tristes  comnie  après  un 
deuil...  Oh!  ce  départ!  s'exclama  le  grand  chef  en  un  soupir 
rauque,  quand  la  terre  aura  recouvert  nos  figures,  nous  ne  l'ou- 
blierons pas  ! 

Ambarek  réfléchissait.  De  qui  pourrait-il  obtenir  un 
indice?...  Et  tout  à  coup,  lem  Settout  rencontrée  la  nuit,  qui 
fuyait  par  le  jardin,  glissait  sous  les  lierres,  réapparut  à  son 
esprit.  11  secoua  sa  matraque. 

—  Mes  maîtres,  dit-il,  pardonnez-moi.  —  Il  agita  sa  tête 
crépue,  frappa  sa  poitrine,  qui  résonna  comme  un  portail  de 
fer.  —  Moi,  moi,  je  vous  apporterai  de  quoi  remplir  vos  oreilles 
avant  la  nuit  ! 

—  Qu'Allah  t'aide,  Ambarek,  à  nous  venger  de  la  blessure 
faite  à  notre  front  ! 

Et  le  nègre  ressortit  d'un  pas  ferme. 

XXIV 

Le  soir  était  venu.  Les  ruelles  de  la  Kasbah  faisaient  peur. 
Des  cris  de  femmes  qu'on  bat,  d'enfants  qu'on  égorge  éclataient 
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dans  le  noir.  Ambarek  allait  de  son  pas  de  géant,  la  tête  bais- 
sée, le  regard  farouche.  De  distance  en  distance,  une  petite 
porte  de  maisonnette  s'entr'ouvrait  :  une  faible  lumière  éclairait 
une  silhouette  de  Bédouine  qui  passait  le  long  d'une  galerie, 
un  appel  s'échappait,  mystérieux,  auquel  Ambarek  ne  répon- 
dait pas. 

Les  ruelles  se  faisaient  de  plus  en  plus  étroites,  les  étages 
des  maisonnettes  s'avançaient  en  encorbellement,  des  couloirs 
entiers  se  voûtaient  comme  des  tunnels...  Ambarek  devait  se 
courber  pour  monter  toujours. 

Il  s'arrêta  en  face  d'une  porte,  veuve  de  marteau,  disjointe, 
plus  minuscule  que  les  autres.  Il  l'ébranla  d'un  coup  de  tête. 
Derrière,  une  pierre  énorme  au  bout  d'une  corde  se  balança. 
Le  nègre  fut  aussitôt  devant  une  chambre  qui  ressemblait  à  un 
terrier.  Plafond  crevé,  sol  de  terre  battue,  des  outres,  des  mar- 
mites, une  paillasse...  Une  odeur  de  résine  et  de  maléfices.  Au- 
près d'une  lampe  à  huile,  lem  Settout  au  visage  immonde  riait 
sur  un  petit  sac  qu'elle  bourrait  de  pièces  I 

A  l'entrée  d'Ambarek  comme  un  ouragan,  elle  poussa  un 
cri,  écarquilla  les  yeux  devant  la  matraque  déjà  menaçante. 

—  Pardonne,  pardonne  !  supplia-t-elle,  les  mains  en  avant 
pour  se  défendre. 

Dans  son  épouvante,  elle  avait  lâché  le  petit  sac.  La  mon- 
naie courut  sur  la  natte...  Un  sultani  flamboya. 

—  Et  maintenant,  clama  Ambarek,  tu  vas  me  dire  d'oii  te 
vient  ce  sultani...  hein  !  lem  Settout!  Qu'Allah  brûle  tes  os  le 
jour  de  ta  mort  ! 

—  Allah!  Allah!  gémissait  la  vieille. 

Ambarek  l'avait  saisie  à  la  gorge  et  couchée  contre 
terre. 

—  Parle,  reprit-il,  ou  je  te  fais  sortir  tout  de  suite  la  vie  par 
la  bouche  ! 

—  Je  parlerai,  je  parlerai,  promettait-elle  en  agitant  ses 
petits  yeux  éperdus,  je  parlerai,  Ambarek...  Je  te  dirai  touti 
Mais  jure-moi  de  ne  pas  me  tuer! 

Ambarek  ne  jura  point. 

—  Dis-moi,  lui  ordonna-t-il  en  relâchant  son  étreinte,  dis- 
moi  toute  la  vérité,  car  tu  sais  ce  que  tu  as  faiti 

Gomme  elle  hésitait  maintenant  : 

—  Parle,  hurla-il,  ou  de  nouveau  je  serre  la  visi 
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—  Hi!  Ili!  Je  vais  parler,  je  vais  parler...  Questionne  et  je 
te  répondrai,  car  la  peur  m'enlève  la  raison! 

—  Dis-moi:  que  faisais-tu  hier,  après  minuit,  dans  le  jardin? 
La  settout  vit  sa  dernière  heure  arriver...  Elle  bredouilla, 

toute  tremblante  : 

—  J'assistais  à  un  rendez-vous  que  Lalla  Zoulikha  avait 
donné... 

Le  nègre  s'écarta,  de  peur  de  l'étrangler  sur  le  coup.  Cette 
révélation  l'abasourdit. 

—  Continue,  dit-il,  et  si  tu  voulais  me  mentir,  le  bâton  de 
l'enfer  te  rafraîchirait  la  vie  1 

—  J'ai  ensuite,  balbutia  la  vieille,  qui  agonisait  de  peur, 
j'ai  ensuite  été  conter  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  au  Hakem, 
le  prévenir  que  la  fille  des  Pachas  n'était  plus  digne  de  lui... 

—  Comment  t'a-t-il  reçue?  interrogea  Ambarek,  se  conte- 
nant à  mille  efforts. 

—  D'abord,  il  ne  m'a  point  crue.  Il  m'a  donné  un  coup  de 
soulier  contre  les  dents.  Tiens,  regarde,  Ambarek,  ma  pauvre 
mâchoire!...  Pour  le  consoler,  je  lui  ai  proposé  de  continuer  la 
noce  avec  sa  petite  cousine  qui  est  mourante  d'amour  pour  lui. 
Il  m'a  poussée  dehors  en  me  disant  :  Va,  laisse-moi  la  paix  ! 
Fais  ce  que  tu  voudras!...  Vers  le  soir,  je  me  suis  rendue  à 
Bouzaréah.  J'ai  rencontré,  seule,  assise  au  pied  d'une  meule,  la 
jeune  fille  des  champs.  Je  lui  ai  promis  de  lui  faire  obtenir 
pour  époux  son  cousin,  mais  elle  devait  me  donner  ses  petites 
économies;  je  les  sais  travailleuses  et  qui  cachent  comme  la 
fourmi.  Alors,  sans  autre  parole,  elle  m'a  tiré  vivement  de  sa 
ceinture  le  sultani  que  tu  vois... 

—  Ahl  rugit  le  vieux  serviteur,  qu'Allah  repose  Untel  et 
fasse  triompher  Untel!...  Et  que  t'a  dit  Lalla  Aïcha? 

—  Elle  ne  m'a  point  écoutée.  Elle  m'a  insultée  de  lem  Set- 
tout  et  qu'Allah  brûlât  mes  os  le  jour  de  ma  mort!  Elle  m'a  dit 
que  Mouny  était  déjà  donnée  au  fils  du  voisin  le  jardinier  :  il 
comprendrait  sa  fille  et  elle  le  comprendrait  aussi  :  que  la 
balle  de  semoule  qu'elle  avait  demandée,  la  cruche  de  miel  et 
le  mouton  étaient  déjà  chez  elle,  et  que  le  soir  où  Mouny  cou- 
cherait chez  son  époux,  on  lui  verserait  quinze   cents  francs... 

Le  bavardage  de  la  commère  s'en  allait  loin  sur  cette  pente... 
Ambarek  n'écoutait  plus.  Son  cœur  saignait,  ses  oreilles  tin- 
taient. 
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—  Tu  vas  me  dire,  poursuivit-il  en  reprenant  la  sorcière  à 
la  gorge;  dans  ce  rendez-vous,  qu'a-t-elle  fait,  la  fille  des  Pachas, 
qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  s'est  donnée  à  son  amant  qui  doit  venir  l'enlever 
ce  soir...  Elle  lui  a  promis  qu'au  moment  où  l'on  se  prépa- 
rerait pour  la  conduire  chez  son  mari,  elle  se  cacherait  dans  la 
metmoiira  (1)  du  jardin  et  resterait  là  jusqu'à  ce  qu'il  vint  la 
délivrer  1 

Ambarek  grinça  des  dents,  agita  sa  tête  noire  comme  un 
faune  prêt  à  l'assaut. 

—  Et  quel  est-il,  ce  fils  de  chien  qui  nous  a  trahis  ainsi?  Le 
connais-tu?  Pourrais-tu  me  donner  un  signe  de  sa  face? 

—  Mais  c'est  l'officier  qui   lisait  à  la  table  des  Pachas  I 
Ambarek  pâlit. 

—  Ahl  s'écria-t-il,  c'est  le  Juif,  le  Juif  I...  Oh  1  Sid  Mustapha 
mon  maître,  qu'Allah  te  pardonne  le  malheur  dont  tu  nous 
accables  aujourd'hui  I 

11  revit  Hubert  rôdant  cet  autre  matin  à  la  porte  du  palais... 

—  C'était  cela  que  tu  venais  faire  1...  Ta  trahison  est  encore 
plus  affreuse  que  je  ne  l'avais  soupçonné  1 

Et  un  éclair  de  vengeance,  de  vengeance  terrible  passa  dans 
ses  prunelles.  A  ce  moment,  les  doigts  du  nègre  crurent  tenir 
entre  leurs  ongles  la  vie  du  traître...  Ils  se  nouèrent  plus 
furieusement  contre  la  gorge  de  la  settout  qui  hoqueta,  dont 
les  yeux  jaillirent  de  l'orbite  et  la  tête  chavirante  alla  frapper 
le  sol. 

Ambarek  s'assit  pour  reprendre  haleine.  Il  recula  sa  ché- 
chia et  contempla  ce  corps  inerte,  cette  gueule  grimaçante, 
cette  langue  qui  sortait  bleue,  couverte  d'écume. 

—  Ainsi,  dit-il,  tu  ne  nous  saliras  plus.  Avec  toi  le  secret  ira 
dans  la  tombe  I 

XXV 

C'était  la  nuit.  Le  grand  domaine  des  Pachas,  dans  le  silence, 
paraissait  désert.  De  loin  en  loin,  quelques  feuilles,  une  branche 
oubliées  par  l'automne  dévalaient  le  long  des  arbres  avec  un 
froissement  étouffé.  L'air  était  lourd,  de  gros  nuages  s'immobi- 

(1)  Sorte  de  puits  peu  profond  et  sec. 
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lisaient,    les  cyprès-fantômes    s'alignaient  sévères   autour    du 
palais  endormi'. 

Seule,  une  silhouette  élégante,  enveloppée  dans  un  burnous 
de  laine,  apparaissait  et  disparaissait  au  fond  des  allées  comme 
une  étoile.  Lalla  Zoulikha  était  sortie  de  sa  cachette.  Vêtue 
comme  un  cavalier  de  race,  les  bottes  de  filali  sous  le  manteau, 
le  yatagan  à  la  ceinture,  la  fille  des  Pachas  ressemblait  à  son 
père... 

Elle  allait  et  venait,  l'œil  brillant,  la  fièvre  aux  joues.  Car 
minuit  avait  sonné  depuis  déjà  longtemps,  et  son  oreille  exercée 
ne  percevait  encore  au  loin  aucun  bruit  de  pas  I  Lasse  de  fouiller 
les  recoins  obscurs,  elle  venait  s'asseoir  sur  un  banc  de 
mosaïques.  D'affreuses  appréhensions  la  saisissaient  :  «  Que  fait- 
il?  Aurait-il  été  pris  d'une  faiblesse  au  dernier  moment,  lui  si 
courageux  par  ailleurs  ?  »  Aurait-il  renoncé  à  elle  après  l'avoir 
possédée?  Oh!  l'ignoble  soupçon  I  Alors...  où  était-il  ?  Un  adieu 
à  donner?  Se  serait-il  engagé  dans  une  discussion  qui  lui  aurait 
fait  oublier  l'heure?...  «  Attendons.  Il  doit  venir,  il  viendra.  » 

Et  Zoulikha  reprenait  sa  marche  fébrile  à  travers  les  buis- 
sons, les  hauts  arbres  noirs...  Brusquement,  elle  s'arrêtait, 
tendait  l'oreille,  et  le  sang  aflluait  à  son  visage...  Et  l'alerte  était 
vaine.  Malgré  son  impatience,  dans  ce  grand  calme,  lui  reve- 
naient en  pensée  tous  les  bruits  de  la  fête,  la  gaité  somptueuse 
du  dernier  repas,  la  houle  brillante  des  femmes  et  des  jeunes 
filles...  Tout  cela  s'était  si  vite  évanoui!  A  cette  heure,  elle 
gardait  encore  le  frisson  qui  l'avait  secouée  devant  les  faces 
blêmes  et  consternées  des  vieillards  à  la  nouvelle  que  la  noce 
était  rompue.  Le  grand  Sid  Ali  Pacha,  qui  s'était  préparé  à  la 
recevoir  pour  la  bénédiction  dernière,  avait  fixé  sur  elle  un 
regard  tellement  douloureux  et  scrutateur  qu'elle  avait  failli 
avouer  sa  faute.  Quant  au  chagrin,  à  l'humiliation  éprouvés  par 
sa  mère  et  sa  grand  mère,  Zoulikha  ne  les  avait  point  par- 
tagés... Elle  se  demandait,  certes,  la  raison  qui  avait  pu 
pousser  le  Hakem  à  renoncer  au  mariage.  Elle  ne  voulait  plus, 
dans  le  feu  de  sa  passion,  imaginer  que  le  mobile  d'un  acte  si 
grave  avait  quelque  rapport  avec  son  crime.  D'ailleurs,  cette 
crainte  ne  durait  pas.  Toute  à  la  joie  de  sa  délivrance,  la  fille 
des  Pachas  croyait  à  une  aventure  chanceuse  où  se  montrait 
la  main  d'Allah.  Et  puis,  bientôt,  tout  cela  se  brouillait  en  elle 
comme  à  travers  des  voiles,  elle  pensait  avoir  été  le  jouet  d'un 
ToaiE  I.  —  1922.  58 
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démon,  et  cette  catastrophe  qui  datait  de  quelques  heures,  elle 
la  voyait  presque  lointaine.  Ce  qui  survivait  à  tout,  ce  qui 
demeurait  clair  en  son  cœur  comme  un  afflux  de  soleil,  c'était 
l'étreinte  d'Hubert,  la  veille,  sous  la  tonnelle  Nord,  c'était  l'enlè- 
vement promis  par  son  cher  amant  à  qui  elle  aspirait  de  toute 
l'ardeur  de  ses  jeunes  sens  et  de  son  âme! 

En  bas,  la  voix  du  muezzin  retentit,  et  cet  appel,  sous  le 
premier  rayon  du  jour,  fit  frissonner  Zoulikha  dans  son  angoisse. 
Elle  replia  ses  mains  sous  le  menton,  pencha  la  tête... 

—  C'est  fini,  dit-elle,  il  ne  viendra  plus! 

Tout  à  coup,  elle  entendit  des  pas  sur  la  terre  humide  I 
C'était  vers  la  maison,  par  delà  les  Banians...  Zoulikha  se 
retourna  aussitôt;  dans  un  élan  irrésistible,  elle  tendit  ses  bras. 

—  Hubert...  murmura-t-elle,  enfin  tu  es  venu  1  Tu  me  rends 
la  viel 

Elle  recula,  prise  d'épouvante.  Son  sang  s'était  glacé.  Elle  vit, 
entre  les  feuillages,  une  forme  blanche  qui  venait  à  elle,  un  doigt 
tendu,  le  regard  foudroyant. 

—  Rentre  1  ordonna  l'apparition,  d'une  voix  menaçante  que 
Zoulikha  ne  lui  avait  jamais  connue. 

C'était  son  grand-père  Sid  Ali  Pacha,  lui-même;  la  jeune 
fille  le  suivit  comme  une  somnambule.  Oh!  cette  distance  du 
milieu  du  jardin  à  la  chambre  d'hospitalité  lui  parut  intermi- 
nable I  Le  vieillard  marchait  devant  elle,  chacun  de  ses  pas 
résonnait  dans  la  poitrine  de  la  coupable. 

L'aube  venait  de  paraître;  là-bas,  les  premiers  feux  livides 
éclairèrent  le  sommet  des  montagnes.  L'ancien  chef  de  guerre 
allait,  dans  cette  lueur  de  songe.  Ses  longs  burnous  traînaient 
à  terre.  Pas  un  mot  ne  sortit  de  sa  bouche  durant  le  parcours 
entre  les  arbres.  Oh  1  combien  Zoulikha  eût  préféré  les  plus 
terribles  reproches  à  ce  mutisme  1 

Lorsqu'elle  fut  sur  le  seuil  de  la  grande  pièce,  elle  trouva 
une  réunion  d'hommes  qui  l'attendaient.  Tout  de  suite,  elle 
vit  parmi  eux  le  lïakem,  la  face  rigide,  les  yeux  baissés,  dans 
l'attitude  d'un  derviche  en  faute...  Elle  ne  put  retenir  un  cri 
d'efîroi,  et  vivement  rabattit  le  capuchon  de  son  burnous  sur  le 
visage. 

Il  y  avait  là  une  table  basse,  une  veilleuse,  touchée  de  gou- 
dron, qui  éclairait  un  livre.  Trois  vieillards  étaient  debout,  vêtus 
de  la  gandourah  immaculée.  Ils  tenaient  leurs  faces  blanches 
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baissées  sur  leurs  poitrines,  leurs  mains  croisées  contre  une 
ceinture  noire,  comme  prêts  à  dire  la  fatiha  devant  un  mort... 
Ni  les  deux  grands  oncles  de  Lalla  Zoulikha,  ni  le  père  du 
Ilakem  que  Zoulikha  reconnut  auprès  de  son  fils  par  la  res- 
semblance, ne  levèrent  le  regard  vers  elle.  Mais  sur  les  trails 
d'ordinaire  impassibles  de  Sid  Zerouk,  une  pâleur  mortelle 
s'était  répandue. 

—  Nous  pouvons  nous  asseoir,  prononça  Sid  Ali  Pacha. 
Une  plainte  partit  d'un  coin  de  la  pièce...  Zoulikha  aper«;ut 

Ambarek,  assis  sur  le  carreau,  les  poings  au  menton,  ensan- 
glanté, couvert  de  poussière.  Elle  fit  un  pas  vers  lui,  allait  se 
blottir  dans  ses  bras  et  le  supplier  de  la  sauver...  Puis  elle 
demeura,  sans  mouvement,  au  milieu  de  la  salle  :  le  nègre 
n'avait  porté  sur  elle  aucun  de  ces  regards  tendres  qu'il  avait 
l'habitude  de  lui  prodiguer...  Il  n'était  attentif  qu'aux  moindres 
gestes  de  ces  hommes...  Haletant,  il  semblait  guetter  un  ordre 
sur  leurs  bouches!  Alors,  Zoulikha  pensa  se  réfugier  dans  les 
genoux  de  sa  mère  et  de  sa  grand  mère.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup, 
effrayée  par  un  tumulte  sourd  qu'elle  venait  de  percevoir... 
Bientôt,  à  mesure  qu'elle  reprenait  possession  de  ses  sens,  elle 
distinguait  des  paroles.  C'étaient  les  complaintes  à  l'adresse  des 
condamnés  qui  descendaient  par  une  lucarne  du  plafond 
ouverte  comme  un  œil.  Et  Zoulikha  reconnut  les  voix  des  pleu- 
reuses, et  parmi  ces  voix,  les  voix  désespérées  de  sa  mère  et  de 
sa  grand  mère  qui,  semblait-il,  se  déchiraient  les  joues  et 
cognaient  leurs  tètes  contre  le  tambour  funèbre!  Zoulikha  se 
sentit  étrangère  et  lointaine.  Elle  n'était  plus  chez  elle,  ici;  elle 
n'était  plus  l'unique  enfant  qu'on  adore  comme  la  prunelle  des 
yeux,  la  petite-fille  bien-aimée  de  ses  grands  pères...  Ceux-ci 
étaient  devenus  des  juges.  Il  y  avait  autour  d'elle  une  atmosphère 
tendue,  hostile,  à  laquelle  elle  n'était  point  accoutumée.  A  ce 
moment,  elle  crut  à  la  trahison  d'Hubert  et  son  cœur  se  gonfla 
de  détresse.  Des  larmes  allaient  couler  de  ses  yeux,  des  mots 
pour  avoir  le  pardon  voulaient  s'échapper  de  ses  lèvres  pâlies... 
Mais  le  grand  père  ouvrit  son  livre  très  fort,  et  d'une  voix  qui 
tremblait   : 

—  Zoulikha...  Zoulikha...,  dit-il  à  plusieurs  reprises,  en 
grattant  sa  gorge  et  en  ravalant  ses  larmes.  Zoulikha,  reprit-il, 
fille  et  petite-fille  des  Mustapha  Pacha,  descendante  véritable 
de  nos  croyants.. ^ 
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Un  silence  s'e'tendit  sinistre....  Puis  un  appel  :  0  ma  fille! 
qu'accompagna  un  :  Boul  terrible,  vint  déchirer  les  oreilles 
des  assistants. 

—  ...  des  talebs  illustres,  poursuivit  le  vieillard,  appuyant 
sur  chaque  syllabe  et  secouant  la  tête,  des  caïds  vénérés,  des 
chefs  revenus  de  La  Mecque  et  de  ses  Marabouts... 

A  mesure  que  le  doyen  citait  les  titres,  Lalla  Zoulikha  sen- 
tait remonter  en  elle  la  fierté  de  ses  ancêtres.  Elle  eut  le  regret 
de  son  attitude  pusillanime. 

—  Que  me  feront-ils?  se  dit-elle.  Plus  que  la  mort,  il  n'est 
pasi 

Elle  releva  son  burnous  sur  l'épaule,  s'en  drapa  noblement 
et  vint  se  placer,  la  tête  haute,  devant  la  table,  pour  écouter  sa 
sentence. 

—  Jamais,  depuis  que  notre  famille  est  famille,  déclara  le 
grand  père  d'un  ton  plus  ferme  et  maintenant  indigné,  une 
honte  pareille  ne  vint  souffleter  les  visages  et  abattre  les  mous- 
taches de  nos  ancêtres!  Aujourd'hui,  leur  tête  et  la  nôtre,  leur 
grandeur  et  leur  allure  sont  enterrés...  par  cette  femme! 

Et  le  vieillard  montra  du  doigt  Zoulikha,  qui  rougit  violem- 
ment et  ne  broncha  point.  *• 

—  Nous  ne  saurions  pardonner  au  coupable,  continua-t-il, 
car  il  n'a  respecté  ni  ses  pères,  ni  ses  aïeux.  Il  a  englouti  toute 
sa  race,  avec  son  passé  et  son  avenir! 

A  ces  derniers  mots,  Zoulikha  baissa  la  tête.  Son  cœur  se 
fondit.  Des  larmes  de  remords  et  d'amour-propre  blessé  ruisse- 
lèrent lentement  sur  ses  joues.  Toute  la  chair  de  sa  jeunesse 
cria  grâce. 

Le  grand  père  tourna  une  page.  Il  dit  : 

—  Zoulikha,  Meriem,  fille  des  Pachas,  écoute  l'ordre  du 
livre  infaillible  :  La  femme  qui  a  trompé  son  mari  est  condam- 
née à  être  pendue  par  les  paupières... 

Le  vieillard  pâlit,  ferma  ses  yeux.  Après  un  cruel  elTort, 
il  s'adressa  aux  autres  vieillards  qui  n'avaient  le  droit  d'inter- 
rompre le  doyen  que  si  le  verdict  n'était  pas  bien  rendu  : 

—  Nous  nous  arrêterons  à  la  mort  immédiate! 
Les  juges  se  regardèrent. 

—  C'est  l'ordre  de  Dieu,  murmurèrent-ils  en  hochant  le 
front,  c'est  justice! 

1)28   ululemciils  sourdirent  de   la  lucarne,  des  souffles  em- 
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brasés,  toute  une  onde  bouillonnante  où  s'agitaient  des  cris  de 
supplication  : 

—  Pitié  pour  sa  jeunesse!  Pitié  pour  son  innocence  1  Pitié 
pour  sa  beauté!  Pitié  pour  le  cœur  d'une  mère  et  le  foie  double 
d'une  grand  mère  qui  saignent  et  qui  grillent!  Pitié,  ô  beau- 
père,  pour  la  chair  de  tes  chairs,  pour  le  sang  de  ton  sang,  pour 
la  dernière  goutte  du  sang  de  ton  enfant! 

Le  grand  père  réleva  la  tête. 

—  Cette  dernière  goutte  qui  reste  au  fond  de  l'outre  est 
sale.  Il  faut  la  supprimer  1  Ambarek,  ordonna-t-il,  fais  ton 
travail  ! 

A  cet  appel,  un  horrible  frisson  agita  le  nègre.  Une  main  à 
son  cœur,  il  vint  se  traîner  aux  genoux  des  vieillards. 

—  Mes  maîtres,  leur  dit-il,  mes. chers  maîtres...  Votre  parole 
est  la  plus  grande.  Mais  maintenant,  l'honneur  est  lavé.  Celte 
goutte  de  sang  est  claire  comme  vos  consciences.  Pitié  pour  elle 
et  pour  vous-mêmes!  Votre  cœur  est  large  et  l'indignation 
vous  fait  oublier  le  pardon  ! 

—  Ambarek,  fais  ton  travail!  Il  faut  que  la  goutte  noire 
disparaisse  ! 

—  Elle  disparaîtra  de  vos  yeux,  maîtres,  sur  Allah!  Elle 
ira  dans  une  dechra  lointaine  que  mes  ancêtres  seuls  connurent. 
Nous  la  laisserons  là,  comme  une  petite  chèvre,  vivre  auprès 
de  sa  mère,  mangeant  les  racines  et  vêtue  de  feuillage,  jusqu'à 
ce  que  Dieu  la  délivre  lui-même  ! 

A  mesure  que  parlait  le  vieux  serviteur,  là-haut,  des  mur- 
mures infiniment  doux  succédaient  aux  plaintes  aiguës  : 

—  Allah!  Fais  descendre  la  tendresse  dans  le  cœur  du 
grand  père!  Allah!  Mets  le  miel  sur  la  langue  d" Ambarek! 
Que  le  pardon  descende  dans  le  cœur  des  juges!  Allah!  Prends 
pitié  de  nous,  dont  la  vie  est  sans  reproche! 

-^  Ambarek,  fais  ton  travail!...  ordonna  le  vieillard  avec 
plus  d'autorité. 

—  Mes  maîtres,  supplia  l'esclave  en  élevant  les  bras,  com- 
ment pourrais-je  accomplir  une-  pareille  chose?  Ce  que  vous 
m'ordonnez  là  est  au-dessus  de  mes  forces.  Lalla  Zoulikha  e.'^t 
mon  enfant  à  moi,  que  j'ai  reçue  sur  mes  mains  noires,  que  j'ai 
bercée,  que  mon  cœur  a  veillée,  pour  qui  mes  entrailles  ont 
parlé  toujours  et  tremblé...  Elle  est  la  pupille  de  nos  yeux.  Sans 
elle,  la  maison  sera  sans  lumière,  le  jardin  sans  fleurs,  les  ton- 
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nelles  sans  étoiles...  Et  notre  deuil  rejaillira  sur  tous  les  Musul- 
mans! 

Les  vieillards  étaient  muets,  blêmes  comme  des  cierges. 
Ambarek  commençait  à  espérer...  Sa  prière  se  fit  plus  chaude 
encore  et  plus  violente  : 

—  Je  me  percerai  les  yeux,  s'écria-t-il,  je  m'arracherai  les 
ongles...  Prenez-moi  à  sa  place...  Je  ferai  couler  mon  sang  par 
les  sept  artères,  je  me  ferai  sauter  la  tête  d'un  coup  de  yatagan... 
L'honneur  sera  sauf.  Mes  maîtres,  mes  bons  maitres,  pardonnez  1 
Attendrissez  vos  âmesl  II  n'y  aura  que  le  chien  d'Ambarek  qui 
manquera  ici... 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  parole. 

—  Ambarek,  fais  ton  travail!  ordonna  le  grand  père  d'une 
voix  qui  n'admettait  plus  rien.  Cette  fille  des  Pachas  est 
enterrée  depuis  hier.  Celle  que  tu  vas  conduire  à  la  mort  n'est 
plus  que  la  femme  d'un  Juif! 

Cette  fois,  sous  l'insulte,  Zoulikha  vit  rouge.  «  Un  Juif?...  » 
répéta-t-elle.  Elle  eut  un  geste  de  recul...  Elle  se  baissa  pour 
arracher  Ambarek  à  ses  supplications. 

—  Viens,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  plus  vivre.  Je  ne  serais 
plus  Musulmane! 

Dans  ce  mouvement,  le  long  burnous  glissa  de  ses  épaules. 
Et  la  fille  des  Pachas,  fière  sous  son  habit  masculin,  ses  abon- 
dants cheveux  d'or  dénoués  en  tunique,  suivie  silencieusement 
par  son  bourreau,  descendit  les  petites  marches  de  la  chambre 
du  puits.  DesBoul  crépitants  l'accompagnèrent,  et  des  sanglots 
désespérés... 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  le  Hakem  se  leva,  l'œil  lugubre,  la 
face  toute  crispée.  Il  se  laissa  choir  à  terre  en  implorant  : 

—  Allah  I  Remplace-lui  dans  l'autre  monde  ce  que  nous  avons 
perdu  avec  elle  ici-bas! 

Les  vieillards  répondirent  : 

—  Amen  1  Amen  1 

Et  à  leur  tour  s'inclinèrent  pour  les  chants  suprêmes. 

Comme  elle  arrivait  au  bas  de  l'escalier,  sans  faiblir,  Zou- 
'likha  dut  s'arrêter.  L'horreur  la  saisit.  Son  pied  venait  de  frôler 
un  cadavre,  et  c'était  le  corps  d'Hubert,  déjà  raidi,  qui  atten- 
dait le  sien..:., 
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Le  soleil  se  levait  sur  Alger  la  Somptueuse.  Devant  la 
«  Maison  de  la  Béatitude,  »  une  caravane  à  trois  chameaux 
s'ébranla.  Après  le  guide  bédouin,  les  trois  vieillards  mar- 
chaient, tête  baissée,  le  capuchon  du  burnous,  en  signe  de 
deuil,  tiré  jusqu'aux  lèvres.  Sur  le  premier  chameau,  mère 
pupille  et  la  mère  de  Zoulikha;  des  hoquets  soulevaient  encore 
leurs  poitrines;  entre  les  voiles,  leurs  faces  étaient  barrées  de 
sillons  de  sang  coagulé.  Les  deux  autres  bêtes  portaient  des 
matelas,  des  tapis,  quelques  cassettes  sous  des  couvertures  bario- 
lées. Baba  Ambarek  fermait  la  marche,  l'œil  hagard,  fou  de 
douleur.  Il  tremblait.  Sa  pauvre  tête  avait  blanchi  en  une  nuit... 

La  demeure  restait  abandonnée,  portes  ouvertes.  La  gazelle 
de  Lalla  Zoulikha  courait  éperdument  sous  les  arbres.  Là-bas, 
au  lustre  d'or,  les  canaris  chantaient  pour  leur  dernier  matin. 

La  caravane  grimpait,  tournant  le  dos  à  la  mer.  Tandis  que 
le  Hakem  était  parti  déjà  enseigner  la  langue  sainte  aux 
Bédouins  des  montagnes,  eux,  les  derniers  descendants  de  la 
plus  grande  maison  nord-africaine,  dans  la  magnificence  d'un 
lever  de  soleil  entre  les  palmes,  s'en  allaient,  vers  des  contrées 
inconnues,  pour  l'expiation  et  le  rêve... 

Eli  s  SA  Khaï3.j 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES  MÉMOIRES 

DE  LA  COMTESSE  TOLSTOÏ 


On  n'a  pas  oublié  l'impression  produite  en  Europe  par  la 
fuite  et  la  mort  du  comte  Tolstoï.  Pendant  une  longue  semaine 
de  novembre  1910,  tout  fut  suspendu  aux  nouvelles  de  la  petite 
gare  d'Astapovo.  Bientôt  quelques  lueurs  éclairèrent  les  dessous 
de  cette  dramatique  affaire.  Témoins,  enfants,  amis  déposèrent 
tour  à  tour,  et  la  publication  des  œuvres  posthumes  du  maître 
apporta  au  procès  des  pièces  décisives. 

Car  il  s'agissait  bien  d'un  procès,  où  il  y  avait  une  préve- 
nue :  oui  ou  non,  la  comtesse  Tolstoï  était-elle  coupable  d'avoir 
rendu  la  vie  intenable  a  son  mari  et  d'avoir  été  un  obstacle  à 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  généreux  en  lui?  Etait-elle  coupable  de 
n'avoir  pas  compris  le  grand  homme  auquel  le  sort  l'avait  unie, 
et  d'avoir  hésité  à  se  sacrifier  tout  entière  au  génie?  Est-il  vrai  que 
l'apôtre,  dont  la  voix  bouleversait  le  monde,  n'avait  rencontré 
dans  sa  maison  que  mauvaise  volonté,  et  obtenu  que  des  repro- 
ches de  celle  qui  lui  avait  engagé  sa  foi  et  son  amour?  Tel  était 
le  débat  qui  était  désormais  ouvert  :  car  on  n'attendait  pas,  pour 
agiter  ces  secrets,  la  mort  des  personnages,  puisque  la  comtesse 
Tolstoï  était  encore  vivante  (elle  survécut  neuf  ans  à  son  mari) 
et  que  chacun  se  croyait  le  droit  de  lui  fouiller  le  cœur. 

(1)  The  Autobiography  of  Countess  Sophie  Tolstoï,  translated  by  S.  S.  Kote- 
liansky  and  Léonard  Woolf,  préface  de  Yasilii  Spiridonov.  1  vol.  petit  in-8,  The 
Hugartb  Press,  Richoiond,  1922. 
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II  était  juste  cependant  que  l'accusée  pût  se  faire  entendre  : 
c'est  dans  cette  pensée  d'équité  que  Semen  Vengerov,  le  profes- 
seur de  Rétrograde,  invita  la  Comtesse  à  écrire  ses  souvenirs.  La 
Comtesse  ne  manquait  pas  de  talent  littéraire.  Elle  avait  publié 
des  Contes  et  des  Nouvelles,  et  surtout  un  petit  recueil  de 
poèmes  en  prose,  intitulé  les  Grognements,  maligne  parodie  de 
la  jeune  école  décadente.  On  savait  d'ailleurs  qu'elle  aussi  avait 
tenu  son  Journal,  et  deux  ou  trois  morceaux  en  avaient  même 
paru  dans  diverses  Revues  au  cours  de  l'année  1912.  Les  Souvenirs 
furent  rédigés  dans  l'automne  suivant  et  complétés  ensuite  au 
printemps  de  1914.  Ils  étaient  restés  inédits. 

Le  texte  est  court,  et  il  nous  laisse  évidemment  déçus.  Peu 
de  détails,  peu  de  faits  nouveaux,  partout  un  ton  de  contrainte 
et  de  dignité  chagrine.  Partout  règne  la  froideur  d'une  sensibi- 
lité épuisée.  Nous  apprenons  que  Tolstoï  écrivait  avec  peine, 
que  l'enfantement,  comme  il  disait,  était  laborieux;  il  raturait 
beaucoup  et  télégraphiait  pour  corriger  un  mot  :  j'avoue  que  ce 
trait  me  touche,  chez  un  homme  qui  affecte  un  si  beau  mépris 
pour  le  métier  d'auteur.  Mais,  dans  l'ensemble,  rien  de  plus 
sec  et  de  plus  incolore  que  ce  petit  ouvrage  de  la  comtesse 
Tolstoï.  Même  l'histoire  de  son  mariage,  événement  capital  de 
toute  vie  de  femme  (c'est  l'histoire  du  mariage  de  Kitty  dans 
Anna  Karénine),  et  qui  devait  être  la  gloire  de  la  comtesse 
Tolstoï,  c'est  à  peine  si  nous  en  trouvons  quelques  mots  dans 
ses  Soiwenirè.  On  s'attend  à  un  riant  tableau  de  ces  années 
heureuses,  au  récit  de  cette  longue  idylle  d'Iasnaia  Poliana, 
pleine  d'oeuvres  immortelles  et  de  berceaux  d'enfants,  aux 
impressions  charmantes  du  matin  de  la  vie,  alors  qu'on  ne 
parlait  pas  encore  de  tolstoïsme,  et  que  la  jeune  femme  était 
tout  pour  son  Levotchka.  Elle  pouvait  parler  de  cette  époque 
avec  orgueil  :  les  disciples  n'ont  eu  que  ses  restes.  Mais  elle  ne 
se  rappelle  plus  rien.  Quoi  déplus  triste?  Si  bien  que,  désormais, 
si  nous  voulons  savoir  combien  elle  fut  charmante,  il  nous  faut 
relire  Bonheur  conjugal,  et  les  livres  où  Tolstoï  lui-même  a  tracé 
la  peinture  de  sa  vie  de  jeune  marié,  dans  l'histoire  de  Constan- 
tin Lévine  et  de  Pierre  Besoukhov,  et  dans  ces  merveilleuses 
figures  de  jeunes  femmes,  Natacha  et  Kitty  :  nous  savons  en 
elîet  ce  qu'il  y  a  mis  de  sa  Sonia. 

Comment  le  charme  fut-il  rompu?  C'est  ce  que  la  comtesse 
Tolstoï  ne  parvient  pas  à  s'expliquer.  Elle  s'y  perd.  Peut-être 
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nous  donne-t-elle  pourtant,  sans  y  songer,  dès  les  premières 
lignes  de  son  livre,  la  clef  de  ce  problème.  Sophie  Bers  descen- 
dait d'un  de  ces  officiers  prussiens,  appele's  par  la  grande  Cathe- 
rine comme  instructeurs  de  l'armée  russe.  Sa  grand  mère  était 
une  Wulfert,  et  avait  été  enterrée  en  1855  au  cimetière  luthé- 
rien de  Rétrograde.  Sophie  Bers  était  donc  aux  trois  quarts  Alle- 
mande, avec  les  mérites  de  l'Allemande,  et  ces  vertus  de  ten- 
dresse et  de  moralité  qui  firent  longtemps  la  gloire  des  filles  de 
l'Allemagne.  Seulement,  pour  son  malheur,  elle  avait  épousé  le 
«  grand  écrivain  de  la  terre  russe,  »  l'àme  la  plus  slave,  c'est-à- 
dire  la  plus  trouble  et  la  plus  inquiète,  la  nature  la  plus 
faible  et  la  plus  tourmentée,  l'être  le  plus  inconstant  et  le  plus 
irritable,  le  plus  femme  en  un  mot,  le  plus  pétri  de  contradic- 
tions qui  ait  jamais  paru  sur  cette  terre  de  tous  les  excès  et  de 
toutes  les  folies.  Le  drame  était  inévitable.  Le  conflit,  d'abord 
inaperçu,  allait  se  révéler  de  jour  en  jour  plus  aigu,  à  mesure 
que  se  réveillait  dans  l'àme  de  Tolstoï  le  vieux  génie  du 
bogatyr,  le  démon  du  steppe  et  de  l'anarchie. 

La  Comtesse  accuse  de  tout  le  mal  ceux  qu'elle  appelle  les 
«  étrangers,  »  les  intrus  qui  s'insinuèrent  dans  la  confiance  du 
maître  et  s'emparèrent  de  son  cœur  :  et  nous  ne  pouvons  douter 
que  sous  ce  mot  un  peu  vague,  elle  désigne,  sans  le  nommer,  le 
disciple  bien-aimé  de  Tolstoï,  Vladimir  Grigoritch  Tchertkov.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  s'expliquer  sur  ce  personnage  singulier,  et 
sur  l'ascendant  despotique  qu'il  ne  tarda  pas  à  prendre  sur  la 
pensée  du  maître.  Ancien  officier  de  la  Garde,  mais  élevé  en 
Angleterre,  il  vivait  en  exil  à  Londres,  où  il  se  consacra  à  la 
difi'usion  des  œuvres  de  Tolstoï.  Il  n'était  pourtant  pas  sympa- 
thique aux  autres  «  tolstoïens.  »  C'était  un  type  de  protestant, 
une  espèce  de  puritain.  Il  disposait  de  Tolstoï  avec  une  tyrannie 
que  l'incroyable  faiblesse  du  maître  rendait,  il  est  vrai,  bien 
facile.  C'est  lui  qui  publia,  malgré  Tolstoï,  le  chapitre  de  Résur- 
rection sur  la  messe,  qui  motiva  la  sentence  d'excommunica- 
tion. Il  lui  fallait  sans  cesse  des  actes,  un  éclat.  On  sait  de  quoi 
est  capable  le  zèle  d'un  fanatique.  Et  l'on  verra  que  l'intégrité, 
d'ailleurs  inattaquable,  de  cet  homme  austère  et  vertueux,  ne 
l'a  pas  empêché,  dans  l'affaire  du  testament,  de  jouer,  au  point 
de  vue  de  la  morale  mondaine,  un  assez  vilain  rôle. 

On  conçoit  que  la  comtesse  Tolstoï  ait  souffert  des  empiéte- 
ments de  ce  rival  redoutable.  Elle  en  était  jalouse,  comme  une 
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femme  vieillissante   l'est  d'une  jeune  maîtresse.   Tchertkov  est 
pour  elle  le  «  mauvais  génie  »  de  son   mari,  et  celui   qu'elle 
rend  responsable  de  tous  ses  maux.  Mais  la  vérité  est  que  la 
liaison  de  Tolstoï  et  du  disciple  élu  ne  date  que    de  1883,  et  la 
crise  remontait  déjà  à  plusieurs  années.  C'est  en  187G,  alors  que 
l'écrivain  composait  Anna  Karénine,  que,  brusquement,   sans 
cause  apparente,  en  pleine  force,  en  pleine   gloire,  il  fut  saisi, 
d'une  manière  absolument  inexplicable,  par  un  soudain  dégoût 
de  la  vie.  Tout  à  coup,  il  se  sentit  incapable  de  bonheur.  Peut- 
être  des  chagrins  domestiques,  la  perte  de  trois  enfants  et  de 
deux  parentes  chéries  (la  mort  visita   la  maison   cinq  fois  en 
moins  de  deux  ans),  donnèrent-ils  à  Tolstoï  une  impression  de 
découragement.  Ce  fut  la   grande  tentation   du  midi  de  l'exis- 
tence, lorsque  l'homme,  parvenu  au  faîte,    découvre   l'horizon 
et  comprend  qu'il  faudra  mourir.  C'était  le  grand  Nitchevo  russe, 
le  mortel  :  A  quoi  bon?    l'ivresse  désabusée  de  la  vanité  des 
choses,  de  l'efTort  inutile,  de   l'heure  qui  fuit,  de  la  feuille  qui 
tombe;  c'était  ce  doute  universel  qui  s'élève  comme  une  brume 
autour  du  voyageur,  décolorant  la  vie  et  donnant  à  toutes  les 
choses  de  la  réalité   une  apparence  de   fantômes.  C'était  cette 
mélancolie  de  vivre  pour  mourir,  cette  angoisse  secrète  de  la 
créature  éphémère,  environnée  de  choses  fuyantes  et  comme  elle 
éphémères,  cette  révolte  contre   l'illusion  et  la  duperie  de   la 
nature,  ce  goût  de  la  cendre  mêlée  à  tout,  ce  vertige  du  néant 
qui  monte  comme  un  brouillard    de    l'Orient  bouddhique,   et 
qu'exprime    la    sublime  légende  de   Barlaam    et    de  Josaphat. 
C'était  cette  détente   de    l'énergie,  cette  volupté  du  désespoir, 
ce  charme  de  l'abandon  suprême,   qui  poussent  les   mystiques 
au  cloître  ou  au  suicide.  Tolstoï,  pendant  des  mois,  vécut  dans 
cette  obsession.  Il  n'osait  plus  sortir  dans  les  champs  avec  son 
fusil;  et  chez  lui,  il  cachait  les  cordes,  pour  ne  pas  se  pendre  à 
la  solive  de  son  cabinet  de  travail. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  cet  accès  de  neurasthénie,  sur  lequel 
Tolstoï  lui-même  nous  a  minutieusement  renseignés  dans  sa 
Confession.  Je  ne  décris  pas  davantage  les  phases  de  sa  guérison, 
les  étapes  successives  de  sa  recherche  de  la  vérité.  Dans  tout 
cela  Tchertkov  n'est  pour  rien.  C'est  tout  bonnement  l'ennui 
russe,  l'antique  acedia,  le  cafard,  la  vieille  malaria  slave,  l'es- 
piègle, pernicieux  démon  qui  parfois,  chez  ce  peuple,  souftle  avec 
le  vent  du  steppe  et  y  joue  de  ses  tours,  l'esprit  taquin,  absurde 


924  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  nie,  bouscule,  piétine  tout  et  s'amuse  à  détruire  pour  le 
plaisir  de  détruire.  Déjà,  dans  sa  vie  de  garçon,  Tolstoï  avait 
éprouvé  à  deux  ou  trois  reprises  des  désordres  semblables.  Le 
mariage,  la  vie  de  famille,  la  joie  des  grandes  créations,  l'avaient 
fixé,  calmé.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  vivre  longtemps  en 
paix.  Il  avait  besoin  d'émotions.  Vagabonds,  chemineaux,  peuple 
errant  qui  parcourt,  la  besace  au  dos,  les  routes  de  la  sainte 
Russie,  en  quête  d'un  hasard,  d'un  miracle,  d'une  étoile,  il  était 
comme  vous  enfant  du  rêve  et  du  désir.  Il  était  de  ce  sang  sau- 
vage des  huttes  et  de  la  tente,  sang  nomade  qui  étouffe  entre 
les  quatre  murs  d'une  maison  ;  et,  ne  pouvant  s'en  évader,  il 
s'empressait  de  la  démolir.  Société,  lois,  mœurs,  art,  sciences, 
croyances.  Eglises,  il  s'attaque  à  tout  à  la  fois  avec  une  haine 
joyeuse;  rien  ne  résiste  à  sa  critique.  Il  déclare  la  guerre  aux 
idoles  et  entame  le  procès  de  la  civilisation. 

Je  ne  vais  pas  rappeler  ici  cette  série  d'enfantillages  qu'on 
appelle  les  «  idées  »  du  comte  Tolstoï,  cette  collection  de  fac- 
tums,  aujourd'hui  illisibles,  tous  rédigés  avec  une  fureur  d'auto- 
didacte et  une  ignorance  de  grand  seigneur.  Je  doute  qu'on 
attache  à  cette  littérature  plus  d'importance  que  n'en  mérite  la 
marotte  d'un  dégoûté  qui,  pour  changer  de  personnage,  s'amuse 
à  scier  du  bois  ou  à  coudre  ses  bottes.  Mais  qu'on  se  figure 
l'effet  de  cette  «  conversion  »  dans  un  intérieur,  sur  une  Alle- 
mande tendre  et  sage,  sur  une  mère  de  famille,  obligée  de  penser 
à  l'avenir  des  siens  et  chargée  d'avoir  de  la  raison  pour  deuxl 
On  ne  songera  pas  sans  pitié  à  une  telle  situation.  Occupée  des 
soins  du  ménage,  durement  éprouvée  par  une  grave  maladie 
(elle  fut  à  deux  doigts  de  mourir  en  1876),  absorbée  par  le  lourd 
gouvernement  d'une  maison,  par  les  grossesses  successives,  — 
elle  a  eu  treize  enfants,  dont  elle  a  élevé  dix  elle-même,  —  la 
comtesse  Tolstoï  ne  pouvait  plus,  comme  autrefois,  se  concen- 
trer uniquement  dans  le  service  de  son  mari.  Elle  ne  vit  pas 
le  gouffre  qui  peu  à  peu  l'éloignait  d'elle.  Quand  elle  le  voyait 
sombre,  préoccupé,  elle  se  disait  :  «  Gela  passera.  »  Elle  observa 
des  bizarreries,  et  haussa  les  épaules  avec  une  tendresse  indul- 
gente. Quand  elle  s'aperçut  du  désastre,  il  était  trop  tard  :  elle 
avait  perdu  le  cœur  de  son  mari. 

Rien  n'était  plus  capable  de  satisfaire  Léon  et  de  lui  mettre  l'esprit 
en  repos.  Un  génie  noir,  qui  repoussait  toutes  les  formes  des  reli- 
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gions,  niait  le  progrès,  la  science,  l'art,  la  famille,  condamnait  tout  ce 
que  les  hommes  ont  acquis  par  des  siècles  d'efforts,  s'était  développé 
en  lui  et  l'assombrissait  de  jour  en  jour.  C'était  comme  si  son  âme 
ne  pouvait  plus  voir  dans  le  monde  que  laideur  et  souffrance, 
comme  si  toute  joie,  toute  beauté,  toute  bonté,  avaient  tout  à  coup 
disparu.  Pour  moi,  il  m'était  impossible  de  vivre  ainsi  :  j'étais 
inquiète,  j'avais  peur,  je  souffrais.  Mais  je  ne  pouvais  pas,  avec  mes 
neuf  enfants,  tourner  comme  une  girouette  et  suivre  dans  tous  les 
sens  l'humeur  de  mon  mari.  Son  esprit  m'échappait.  Chez  lui,  j'en 
étais  sûre,  c'était  le  tourment  d'une  recherche  passionnée  et  sincère; 
dans  mon  cas,  cela  n'était  plus  que  sotte  imitation  et,  cette  fois, 
j'aurais  fait  vraiment  du  mal  à  tous  les  miens.  De  plus,  en  mon  âme 
et  conscience,  je  ne  ressentais  aucun  désir  de  répudier  l'Église  où 
j'avais  prié  depuis  l'enfance.  Mon  mari  lui-même,  pendant  deux  ans, 
dans  les  commencements  de  sa  crise,  s'était  montré  très  orthodoxe, 
observant  à  la  lettre  tous  les  jeûnes  et  les  fêtes.  A  ce  moment-là, 
toute  la  famille  a  suivi  son  exemple.  Quand  nous  nous  séparâmes, 
à  propos  de  quoi?  je  n'en  sais  rien  :  je  ne  me  rappelle  plus. 

Sans  doute,  je  n'oublie  pas  (et  la  Comtesse  elle-même  nous 
en  fait  souvenir)  ce  qu'il  y  eut,  dans  les  «  recherches  »  du 
comte  Tolstoï,  de  touchant,  d'ingénu  désir  de  vraie  simplicité  et 
de  vie  spirituelle.  C'est  un  beau  rêve,  que  le  rêve  de  la  perfec- 
tion :  mais  c'est  un  rêve  dangereux.  Il  n'est  pas  bon,  même  pour 
les  saints,  d'abandonner  les  voies  communes.  Je  sais  que  c'est  un 
poids  très  lourd  de  s'élever  vers  le  ciel,  en  traînant  à  ses 
pas  les  soucis  de  la  terre-  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  s'en- 
gager dans  ces  liens.  Mais,  une  fois  la  chose  faite,  on  a  mauvaise 
grâce  de  reprocher  à  Marthe  les  soins  et  les  travaux  de  Marthe  ; 
on  ne  peut  exiger  d'elle  qu'elle  monte  en  croupe  à  tous  les  dadas 
de  monsieur  son  mari.  J'en  fais  juge  Tolstoï  lui-même  :  dans 
son  curieux  drame  posthume  (daté  de  1886),  la  Lumière  dans 
les  Ténèbres,  drame  autobiographique  d'une  vérité  inouïe,  le 
héros  Sarintseff,  l'homme  de  Dieu,  le  frère  de  Tolstoï,  cause 
béatement  le  malheur  de  tout  ce  qui  l'entoure;  il  finit  par  être 
si  odieux,  que  l'auteur  n'a  pu  se  résoudre  à  achever  sa  pièce  : 
la  plume  lui  est  tombée  des  mains. 

Oui,  dans  ce  document  accablant,  l'artiste,  poussé  par  son 
sens  infaillible  de  la  vie,  a  dû  avouer  la  faillite  de  toutes  ses 
idées.  Mais  cela  n'ébranle  pas  encore  sa  foi  dans  sa  Raison, 
c'est-à-dire  dans  les  chimères  et  dans  les  lieux  communs  qui 
composent  le  «  tolstoïsmc.  »  Evidemment,  ce  qui  lui  coûtait  le 
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plus,  c'était  de  ne  pouvoir  convertir  sa  femme  à  ses  principes. 
Car  elle  lui  était  chère.  Sans  doute,  il  serait  doux  de  réaliser 
ainsi  un  idéal  de  sainteté.  Il  serait  doux  de  donner  au  ciel  le 
reste  d'une  vie,  dont  la  première  moisson  a  mûri  pour  la  terre. 
Les  légendes  nous  parlent  de  ménages  d'époux,  comme  celui  de 
Paulin  de  Noie  et  de  sa  femme  Thérèse,  qui,  ayant  fait  vœu 
de  continence,  vendaient  leurs  biens  pour  les  distribuer  aux 
pauvres  et  consacrer  à  Dieu  le  reste  de  leurs  jours.  Mais  le  mot 
de  l'Ecriture  :  Ils  ne  seront  quune  seule  chair,  est  une  grande 
vérité.  Dans  le  mariage,  on  ne  se  «  sauve  »  qu'à  deux  :  la  famille 
est  un  corps.  Elle  n'est  complète  qu'en  plusieurs  personnes; 
les  limites  de  chacune  se  perdent  dans  les  contours  des  autres. 
On  ne  sait  plus  où  l'un  commence  et  où  l'autre  finit.  C'est  un 
drame  quand  ce  petit  monde  d'habitudes,  d'amour  et  de  sang, 
se  divise.  C'est  tout  le  drame  de  la  Lumière  dans  les  ténèbres. 
Tolstoï  en  souffre.  Il  n'y  tient  plus  :  à  la  fin,  il  s'évade  pour  faire 
son  salut.  Il  ne  peut,  il  revient,  il  cède.  Le  courage  lui  manque 
à  l'idée  des  larmes  qu'il  fait  répandre.  11  repose  son  chapeau  et 
son  sac  sur  la  table,  et  soupire.  Et  on  le  plaint. 

Cette  scène  s'est  passé  en  1884.  La  voici  racontée  par  la 
comtesse  Tolstoï  : 

...  Une  fois,  il  eut  l'envie  de  prendre  une  paysanne,  une  simple 
ouvrière  des  champs,  et  de  s'enfuir  avec  elle,  caché  parmi  les  paysans, 
pour  commencer  une  vie  nouvelle  :  il  me  l'a  dit  en  face.  Enfin,  le 
17  juin,  à  la  suite  d'une  dispute  insignifiante  au  sujet  des  chevaux, 
il  emballa  précipitamment  quelques  bardes  dans  un  sac,  qu'il  emporta 
sur  son  épaule,  et  quitta  la  maison,  criant  que  c'était  pour  toujours, 
qu'il  s'en  allait  en  Amériqucet  qu'on  ne  le  reverrait  jamais.  J'atten- 
dais mon  huitième  enfant.  A  cet  instant,  je  commençai  de  sentir  les 
douleurs.  La  colère  de  mon  mari  me  mettait  au  désespoir  :  et  la  torture 
physique,  jointe  à  la  détresse  morale,  formait  un  supplice  intolé- 
rable. Je  suppliai  Dieu  de  me  faire  mourir.  A  quatre  heures  du 
matin,  j'entendis  mon  mari  qui  rentrait.  Mais,  au  lieu  de  monter  dans 
ma  chambre,  il  se  coucha  en  bas  sur  le  sofa  de  son  cabinet.  Malade, 
dans  l'état  où  j'étais,  je  volai  à  lui  :  il  était  sombre  et  n'ouvrit  pas  la 
bouche.  A  sept  heures  du  matin,  notre  fille  Alexandra  naquit.  Quelle 
nuit!  Une  nuit  de  juin,  magnifique,  terrible.  Jamais  je  ne  l'oublierai. 

Cette  page-là  ne  s'invente  pas.  Elle  offre  tous  les  caractères 
de  la  réalité.  Mais  ce  n'est  plus  Tolstoï  qui  parait  la  victime. 
Cette  fois,  il  resta.  Il  resta  encore,  treize  ans  plus  tard,  après 
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la  fameuse  lettre  du  8  juin  1897,  où  il  expliquait  h  sa  femme, 
à  sa  «  chère  Sophie,  »  avec  une  éle'vation,  une  onction  merveil- 
leuses, pourquoi  il  la  quittait  cette  fois,  pour  toujours.  Cette  lettre, 
quand  elle  fut  trouve'e  dans  ses  papiers,  a  fait  jeter  des  larmes 
à  tous  les  «  tolsloïens.  »  Ainsi,  Tolstoï  l'avait  gardée  treize  ans 
dans  son  tiroir  I  11  avait  écrit  cet  adieu,  et  continué,  treize  ans, 
de  soulîrir  en  silence!  Mais  pourquoi,  puisqu'il  ne  partait  pas, 
conserver  cette  lettre?  Pourquoi,  à  peine  écrite,  ne  pas  la 
déchirer,  mais  la  cacheter  avec  soin,  en  inscrivant  sur  l'enve- 
loppe :  A  remettre  à  Sophie  après  ma  mort?  Pourquoi  tant  de 
complication,  ce  désir  de  faire  souffrir  quand  on  n'y  sera  plus? 
Pourquoi  cette  flèche  du  Parthe?  A  moins  que  ce  ne  soit  le 
plaisir  de  s'attendrir  sur  soi-même  par  l'idée  de  l'effet  qu'on 
produira,  une  fois  mort,  sur  autrui,  de  se  représenter  cet  autre 
ouvrant  la  lettre  et  se  disant  :  «  Quelle  âme  admirable!  Quelle 
patience!  Que  cet  ange  a  été  bon  pour  moi!  »  Dans  ce  cas,  ce 
serait  un  trait  de  cabotinage.  En  vérité,  ces  âmes  slaves  sont  de 
drôles  de  machines. 

Et  je  me  demande,  en  tremblant  de  cette  conjecture,  si  l'ex- 
plication de  toute  l'alTaire  n'est  pas  tout  simplement  dans  la 
nature  de  l'homme  de  lettres.  Je  sais  que  je  blasphème,  parce 
qu'il  est  convenu  que  Tolstoï  est  quoique  chose  de  plus  qu'un 
écrivain  ordinaire.  Mais  quelle  raison  y  a-t-il  pour  le  mettre 
en  dehors  et  au-dessus  de  l'humanité?  Tolstoï  n'est  ni  un  héros 
ni  un  saint  :  il  est  poète,  et  cela  suffit.  Il  conçoit  un  vague  désir 
d'indépendance  et  de  «  pureté;  »  il  écrit  à  sa  femme  un  bel 
adieu,  et  lient  son  intention  pour  demi  accomplie.  Tout  cela, 
c'est  de  la  littérature.  Lui-même  l'a  dit  un  jour  :  «  La  vie  de 
l'artiste  n'est  jamais  intéressante,  parce  qu'il  met  le  meilleur  de 
lui-même  dans  son  œuvre.  C'est  pourquoi  son  œuvre  est  bonne, 
et  sa  vie  est  mauvaise.  »  Cela  est  vrai  de  Tolstoï  plus  que  de  per- 
sonne. Qui  s'est  plus  confessé  que  lui  dans  ses  livres?  Enfance, 
Adolescence,  Jeunesse^  les  Cosaques,  Sébastopol,  c'est  toujours 
son  histoire,  et  c'est  elle  encore  qu'il  nous  conte  sous  les  noms 
du  prince  André,  de  Pierre  Besoukhov  et  de  Constantin  Lévine. 
Qui  sait  si  sa  religion  et  tout  le  «  tolstoïsme  »  sont  autre  chose 
qu'une  nouvelle  expérience  littéraire,  une  manière  nouvelle  de 
dramatiser  sa  vie  et  de  trouver  une  matière  d'art?  Ces  scènes 
avec  sa  femme,  ces  querelles,  ces  faux  départs,  il  en  fait  une 
pièce  de  théâtre,  et  le  voilà  tranquille.  Il  bafoue  le  mariage,  il 
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exalte  la  virginité,  et  cela  ne  l'empêche  pas,  à  soixante  ans, 
d'avoir  encore  des  enfants,  tout  en  se  lavant  les  mains  de  leur 
éducation.  Cette  remarque  explique  bien  des  choses.  On  com- 
prend, par  exemple,  que,  tout  en  se  reprochant  le  confort  de  sa 
vie,  en  menaçant  toujours  de  planter  là  femme  et  enfants,  il  soit 
demeuré  si  longtemps  sans  en  rien  faire.  C'est  l'état  de  demi- 
illusion  où  vivent  les  poètes.  Ils  tiennent  leurs  velléités  pour 
des  choses  réelles  :  ils  ont  raison,  ils  nous  font  croire  à  cette 
réalité.  Leur  monde  véritable  est  celui  de  l'imagination.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  s'ils  en  sont  dupes  :  c'est  pour  cela  qu'ils 
nous  enchantent.  Du  reste,  pour  ces  âmes  slaves,  enfantines  et 
complexes,  les  mots  n'ont  pas  le  sens  absolu  que  nous  leur 
prêtons.  Il  ne  s'agit  que  de  mirages.  Ainsi  le  tolstoïsme,  la  haine 
du  monde,  l'accord  de  la  vie  et  des  idées  étaient,  pour  Tolstoï 
même,  autre  chose  que  pour  nous.  Je  ne  lui  fais  pas  l'injure  de 
croire  qu'il  tenait  aux  richesses:  l'argent  n'existait  pas  pour  lui. 
C'étaient,  comme  sa  doctrine,  des  chimères,  des  rêves,  dont  il 
considérait  l'échéance  lointaine  comme  une  chose  toujours  pos- 
sible, sans  se  presser  pourtant  de  la  réaliser.  C'était  un  beau 
coup  de  théâtre,  dont  l'effet  était  déjà  produit,  puisqu'il  s'en 
émouvait  à  distance  ;  le  temps  n'existe  pas  en  Orient,  le  fait  et 
le  rêve  se  confondent.  Et  il  demeurait  par  inertie,  par  faiblesse 
et  aussi  par  bonté,  et  parce  qu'il  ne  détestait  pas  de  se  sentir 
coupable,  et  qu'il  avait  un  goût  de  la  honte,  qu'il  prenait  pour 
de  l'humilité.  Fumées,  dit  Tourgueniev. 

Et  puis,  il  semble  bien  que,  dans  les  derniers  temps,  après 
sa  grande  maladie  de  4901,  Tolstoï  ait  tout  à  fait  cessé  de  croire 
au  tolstoïsme.  Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  s'apercevoir 
du  vide  de  son  système.  Il  était  surtout  trop  mobile  pour  ne  pas 
s'en  lasser.  Les  tolstoïens  l'assommaient.  Ses  dernières  œuvres, 
à  mon  gré  les  plus  parfaites  de  toutes,  n'ont  plus  aucun  rapport 
avec  ce  qui  les  précède  :  plus  de  thèse,  plus  de  leçon,  plus 
de  cette  ennuyeuse  manie  édifiante  qui,  depuis  Guerre  et  Paix, 
nous  gâte  souvent  les  plus  beaux  livres.  On  n'y  sent  plus  que  la 
pure  joie,  la  volupté  de  l'artiste  qui  ne  songe  qu'au  bonheur  de 
peindre.  Quel  héros  moins  «  tolstoïsant  »  qu'Hadji  Mourad, 
et  quel  merveilleux  cavalier  de  miniature  persane,  chevale- 
resque et  rusé,  avec  son  énergie  féline,  barbare  et  raffinée  I 
Quelle  admiration  pour  cette  plante  sauvage!  Et,  dans  le  Père 
Serge,  quelle  page  incomparable  aue  la  dernière  scène,,  celle 
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OÙ  le  starets  (1)  déchu  comprend  qu'il  a  perdu  sa  vie,  parce  qu'il 
n'a  rien  fait  que  par  orgueil  et  par  ostentation,  tandis  qu'une 
pauvre  ratée  de  maîtresse  de  piano,  que  tout  le  monde  méprise 
et  qui  se  croit  elle-même  moins  que  rien,  est  une  sainte,  parce 
qu'elle  est  bonne,  gaie  et  simple,  et  que  son  âme  est  un  miracle 
de  charité  qui  s'ignore. 

Ces  dernières  œuvres  de  Tolstoï  sont  en  vérité  toutes  pleines 
de  tendresse  sereine  et  d'indulgence  souriante.  On  y  sent  de 
moins  en  moins  l'aigreur  de  l'époque  de  la  «  crise,  »  et  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  s'éteint  la  ferveur  «  tolstoienne,  »  on  y 
goûte  le  détachement  divin,  le  charme  puéril  des  œuvres  de  la 
jeunesse.  Mais,  depuis  quelque  temps,  il  s'était  passé  un  fait 
nouveau.  En  1908,  sous  le  ministère  Stolypine,  Tchertkov  était 
rentré  d'exil  et  était  venu  s'installer  non  loin  de  Tolstoï,  dans  le 
gouvernement  de  Toula.  Il  y  avait  ouvert  une  communauté 
dont  les  membres  pratiquaient  la  «  foi.  »  Ces  disciples  avaient 
le  don  d'impatienter  le  maître,  sans  que  celui-ci  eût  le  courage 
de  les  donner  au  diable.  Par  bonheur,  la  communauté  fut  dis- 
soute, et  Tchertkov  dut  se  fixer  dans  les  propriétés  qu'il  possé- 
dait près  de  Smolensk.  Mais  il  ne  perdit  pas  son  pouvoir  en 
s'éloignant;  il  continuait  d'écrire,  et  il  avait  toujours  des  intel- 
ligences dans  la  maison. 

La  suite  est  une  laide  histoire  :  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  il  s'agit  de  la  triste  affaire  qu'est  la  captation  d'un 
vieillard.  Le  but  était  de  retirer  à  la  comtesse  Tolstoï  la  gestion 
des  affaires  et  des  papiers  de  son  mari.  Dès  1893,  on  avait  rédigé 
un  premier  testament  qui  désignait  un  conseil  de  trois  exécu- 
teurs :  la  Comtesse,  Tchertkov  et  le  critique  Strachov.  Mais  ce 
texte  n'avait  pas  suffi.  Il  y  avait  de  telles  rivalités  au  sujet  des 
papiers  du  maitre,  particulièrement  de  son  Journal,  que  Tolstoï 
excédé  avait  pris  le  parti  de  les  déposer  sous  scellés  au  Musée 
Rumyanstev.  Déjà  une  malle  de  manuscrits  s'était  égarée  en 
voyage  dans  des  conditions  suspectes;  d'autres  papiers  avaient 
disparu.  Mais  Tchertkov  voulait  davantage.  Il  voulait,  Tolstoï 
une  fois  mort,  demeurer  le  seul  maitre  de  sa  pensée.  En  sep- 
tembre 1909,  lors  d'une  visite  que  Tolstoï  lui  fit  à  Krekshino,  il 
arracha  k  sa  faiblesse  un  testament  dans  ce  sens.  Faute  d'une 
formule,  qui  se  trouva  oubliée  dans   la  rédaction,   cet  acte  ne 

(1)  Ascète,  thaumaturge, 
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valait  rien.  C'était  h  recommencer.  Le  22  juillet  1910,  Tcheiikov 
étant  revenu  aux  environs  de  Toula,  on  hissa  le  vieillard  à 
cheval,  on  se  rencontra  dans  une  clairière,  en  présence  de 
témoins  apostés,  et  un  testament  en  bonne  forme  fut  perpétré 
en  secret,  comme  un  vol  fait  au  coin  d'un  bois. 

Tolstoï  était  revenu  très  malade  de  Krekshino.  Il  avait  des 
absences  et  des  instants  de  délire.  Cette  atmosphère  de  conspi- 
ration, dont  il  se  sentait  entouré,  n'était  pas  faite  pour  le  calmer. 
Il   avait  quatre-vingt-deux    ans.  Son   irritabilité   était  devenue 
extrême.  Sa  femme  était  à  bout.  Elle  avait  subi,  en  1906,  une 
grave  opération,  suivie,  deux  mois  plus  tard,  de  la  perte  d'une 
fille.  Elle  ne  se  dominait  plus.  Elle  avait  des  attaques  de  nerfs. 
Pendant  ces  derniers  mois,  la  malheureuse,  h  force  de  souffrir, 
n'était  plus  qu'une  détraquée.  Ce  qu'elle  soupçonnait  autour 
d'elle,    la   présence   de    son    ennemi    rôdant  dans    la    coulisse» 
achève  de  l'exaspérer.  La  vie  devenait   intolérable.  On  ne  dor- 
mait plus  dans  la  maison.  Depuis  l'affaire  du  testament,  Tolstoï 
n'osait  plus    regarder    sa   femme   dans   les  yeux.  La  nuit,  au 
moindre   bruit,  la  Comtesse  se  levait,  parcourait  les  couloirs, 
une  bougie  à  la  main.  Cet  état  de  fièvre  et  d'alerte,  ces  craque- 
ments étouffés  de  planchers,  ces  portes  qui  s'ouvrent  avec  pré- 
caution,   cette    inquiétude,  cet  espionnage,   ces   jalousies,  ces 
menaces  de   scènes  et  de  crises  :  cela  ne  pouvait  plus  durer. 
L'existence,  pour  ces  deux   malades,   devenait  un  enfer.    Il  y 
avait  quelqu'un    de   trop.  Une  nuit,   Tolstoï   partit.    C'était  le 
10  novembre,  à  cinq  heures  du  matin.  Quand  elle  lut  la  lettre 
d'adieu  qu'il  lui  laissait,  elle  courut,  folle  de  douleur,  se  jeter 
dans  l'étang.  On  l'en  retira  demi  morte.  Et  pourtant,  cette  fois, 
ce  n'était  pas  elle  seule  que  le  vieillard  avait  fuie... 

Pendant  cinq  jours,  elle  refusa  toute  nourriture.  Le  sixième 
jour,  arriva  une  dépêche  d'un  journal  ami,  annonçant  que  le  fu- 
gitif se  mourait  à  Astapovo.  Tchertkov  avait  reçu  la  nouvelle 
avant  elle.  Elle  y  vola,  à  temps  pour  y  recevoir  un  dernier  coup 
de  couteau  :  ce  fut  pour  se  voir  écarter  de  l'agonie  de  son  mari. 

Il  y  avait  autour  du  lit  une  foule  d'étrangers  et  d'indifférents,  et 
moi,  la  femme,  la  compagne  de  sa  vie  depuis  quarante-huit  ans,  on 
ne  me  laissa  pas  entrer.  La  porte  était  fermée  à  clef,  et,  comme  je 
cherchais  à  apercevoir  par  la  vilre  le  visage  de  mon  mari,  une  main 
tira  le  rideau.  Deux  infirmières  furent  détachées  pour  s'assurer  de 
moi;  elles  me  serraient  les  bras  et  ^m'interdisaient  tout  mouvement .; 
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Pendant  ce  temps-là,  le  mourant  appelait  notre  fille  Tanya  et  se  met- 
tait à  lui  demander  ce  que  je  devenais  :  il  me  croyait  toujours  à 
lasnaïa-Poliana.  A  chaque  question,  il  fondait  en  larmes,  si  bien  que 
Tanya  lui  dit  :  «  Ne  parlons  plus  de  maman,  cela  t'agite  trop.  »  — 
«  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  bien  plus  important  pour  moi  que  tout  le 
reste.  »  Et  il  ajouta,  d  une  voix  déjà  plus  indistincte  :  «  Pauvre 
Sonia!  Je  lui  fais  du  mal;  nous  avons  été  de  grands  maladroits.  » 

Personne,  en  dépit  de  mes  prières,  ne  voulut  lui  dire  que  j'étais 
là!  Je  ne  sais  qui  a  pris  sur  soi  cette  nouvelle  cruauté.  Tout  le  monde 
redoutait  une  émotion  qui  le  tuerait;  c'était  l'avis  des  médecins. 
Qu'en  savent-ils?  Peut-être,  en  m'embrassant,  en  se  laissant  soigner 
par  moi,  comme  il  en  avait  l'habitude,  je  l'aurais  sauvé.  Dans  une 
de  ses  lettres  que  je  viens  de  publier,  il  me  dit  qu'il  avait  grand 
peur  de  tomber  malade  loin  de  moi. 

Enfin,  les  médecins  me  laissèrent  approcher,  quand  il  ne  respi- 
rait plus  qu'à  peine,  gisant  immobile  sur  le  dos  et  les  paupièi-es  déjà 
closes.  Doucement,  je  lui  murmurai  à  l'oreille  des  tendresses,  je 
voulais  lui  faire  comprendre  que  j'étais  là  tout  le  temps  dans  celte 
gare  d'Astapovo,  et  combien  je  l'aimais  et  l'aimerais  toujours.  Je  ne 
me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  dis  encore,  mais  deux  profonds  sou- 
pirs, qui  parurent  lui  coûter  un  prodigieux  effort,  sortirent  de  sa  poi- 
trine comme  pour  répondre  à  mon  amour,  et  il  retomba  immobile. 

On  n'ajoute  rien  à  une  telle  page,  à  ce  mystérieux  colloque, 
à  cette  foi  auguste  dans  le  dernier  soupir.  Certes,  Tolstoï  fut 
faible,  injuste,  capricieux,  orgueilleux  et  parfois  cruel.  Il  le  fut 
en  dépit  de  son  cœur  merveilleusement  humain.  C'était  un 
Russe,  un  grand  enfant.  Qui  avait  payé  pour  le  savoir,  plus  que 
celle  qu'il  a  fait  tant  souffrir?  Mais  à  peine  se  voient-ils,  qu'ils 
se  sont  pardonné.  Serons-nous  plus  sévères  que  celle  qui,  mal- 
gré tout,  l'a  aimé  jusqu'au  bout?  Elle  pense  mourir  de  sa  fuite, 
et  accourt  lui  donner  la  suprême  caresse.  Elle  comprenait  enfin 
qu'il  ne  pouvait  pas  être  à  elle  tout  entier,  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  qui  se  devait  à  l'œuvre  du  Père  et  voulait  se 
mêler  au  génie  de  l'univers.  Elle  l'acceptait  ainsi,  et  se  conten- 
tait de  sa  part.  Que  ne  manquerait-il  pas  à  Tolstoï  et  à  sa 
légende,  sans  ce  coup  de  vent  prophétique  qui  l'arracha  à  sa 
maison,  comme  l'aigrette  errante  de  la  (leur  du  steppe,  et  le 
jeta  vagabond  pour  mourir  sur  les  routes,  image  de  l'inquié- 
tude de  sa  race  et  de  la  tempête  qui  allait  déraciner  la  Russie? 

Louis    GiLLET. 
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Lettre  ouverte  à  Monsieur  Léon  Bérard, 
ministre  de  l'Instruction  publique 


Monsieur  le  Ministre, 

Au  bon  vieux  temps,  il  existait  une  coutume  charmante  et  juste. 
Le  plus  humble  sujet  avait  le  pouvoir  de  présenter  requête  au  Roi 
ou  à  ses  ministres  par  le  moyen  d'un  placet  qu'il  leur  remettait  au 
passage,  genou  en  terre.  Cette  mode  est,  hélas!  tombée  en  désué- 
tude. C'est  peut-être  que  la  culotte  courte  de  jadis  se  prêtait  mieux  à 
ce  geste  charmant  du  genou  que  le  pantalon  actuel  dont  le  pli  régle- 
mentaire risque  devoir  son  ordonnance  perturbée  par  l'inflexion  trop 
prononcée  de  la  jambe. 

Combien  je  regrette,  monsieur  le  ministre,  que  cet  usage  ait  péri. 
On  m'eût  vu  me  précipiter  à  votre  passage  et  vous  remettre  aujour- 
d'hui même  mon  placet. 

Hélas!  cela  n'est  pas  possible.  Le  protocole  s'y  oppose.  C'est  la 
Revue  des  Deux  Mondes  qui  vous  présentera  mon  placet.  Aussi  bien  la 
presse,  —  et  surtout  lorsqu'elle  a  cette  qualité,  —  est-elle  aujour- 
d'hui le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  porter  parfois  une  requête  à 
ceux  qui  gouvernent  la  France. 

C'est  de  l'Observatoire  de  Paris  que  je  voudrais  vous  parler  au- 
jourd'hui, monsieur  le  ministre. 

Donc,  l'Observatoire  de  Paris  est  en  émoi  et  je  viens  respectueu- 
sement vous  dire  ici,  en  mon  nom  et  au  nom  de  beaucoup  de  mes 
collègues  astronomes,  les  causes  de  cet  émoi.  Vous  en  avez  eu  déjà, 
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je  pense,  quelques  échos  lorsque,  il  y  a  peu,  la  presse,  à  des  mil- 
lions d'exemplaires,  publia  des  déclarations  aussi  catégoriques  que 
contradictoires  de  deux  des  plus  hautes  autorités  administratives  ou 
scientifiques  de  l'Observatoire  de  Paris  :  M.  Baillaud,  directeur  de 
l'Observatoire,  M.  Bigourdan,  astronome  audit  établissement  et 
directeur  du  Bureau  international  de  l'heure,  tous  deux  membres  de 
l'Académie  des  Sciences  et  du  Bureau  des  Longitudes,  tous  deux 
universellement  renommés  pour  leurs  hautes  fonctions  ou  leurs  tra- 
vaux scientifiques. 

De  quoi  s'agit-il  donc,  qui  puisse  créer  une  polémique  aussi 
vive  entre  astronomes,  c'est-à-dire  entre  personnages  qui  doivent 
nécessairement  participer  un  peu  de  la  sérénité  des  espaces  célestes? 

Il  s'agit  de  la  question  de  savoir  s'il  est  ou  non  opportun  et  utile 
à  la  science  de  transférer  ailleurs  notre  Observatoire  national. 

Je  vous  demande  respeclueusement  de  bien  vouloir,  monsieur  le 
ministre,  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'exposé  succinct  que  je  voudrais 
faire  ici  de  ce  problème.  Je  ne  relaterai  que  des  faits,  dont  certains 
peut-être  n'ont  pas  encore  été  mis  sous  vos  yeux,  et  qui  apporte- 
rontpeut-être  quelques  éléments  d'appréciation  non  inutiles  dans  un 
problème  important  pour  la  science  française  dont  vous  êtes  le  lumi- 
neux et  sage  protecteur. 

Elle  ne  date  pas  d'hier  la  question  du  transfert  de  l'Observatoire 
de  Paris.  Lorsqu'on  se  reporte  à  l'histoire,  on  voit  qu'on  en  peut  dire 
comme  de  la  plupart  des  problèmes  qui,  hélas  I  nous  agitent  :  il  n'y  a 
pas  de  questions  neuves,  il  n'y  a  que  des  gens  neufs. 

Pour  ne  pas  remonter  au  Déluge,  —  je  veux  dire  à  la  fondation 
même  de  l'Observatoire,  qui  n'est  pas  un  des  moindres  titres  de 
gloire  de  Louis  XIV,  —  et  pour  nous  borner  aux  événements  posté- 
rieurs au  milieu  du  siècle  dernier,  nous  voyons  qu'après  la  mort 
d'Arago  (1853),  Leverrier  fut  nommé  directeur  de  l'Observatoire. 
C'était  un  terrible  homme,  mais  un  homme  de  génie  que  Leverrier. 
L'ostracisme  dont  il  avait  été  l'objet,  lorsqu'il  découvrit  Neptune 
par  la  seule  puissance  du  calcul,  de  la  part  de  certains  des  astro- 
nomes officiels,  —  dont  il  n'était  pas  à  ce  moment,  —  et  les  petites 
misères  qu'on  lui  fit  alors  avaient  irrité  son  caractère.  Il  y  avait 
un  peu  de  quoi  :  qu'on  en  juge.  Lorsque  Leverrier  eut  trouvé  théori- 
quement la  position  de  Neptune,  ses  rapports  avec  les  autorités  offi- 
cielles de  l'Observatoire  étaient  tels  qu'il  dut  s'adresser  à  un  astro- 
nome berlinois.  Galle,  pour  vérifier  la  chose  à  la  lunette.  Et  c'est 
ainsi  que    la  planète  Neptune  fut  d'abord    découverte   à  Berlin  ! 
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Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ces  souvenirs  heureusement  périmés, 
—  chacun  sait  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  jamais  d'entraves  aux 
initiatives  et  aux  découvertes,  —  Leverrier  avait  un  caractère  autori- 
taire et  sa  gestion  un  peu  tyrannique  de  l'Observatoire  lui  valut  de 
nouveaux  ennemis.  Soyuns-lui  indulgents  :  il  avait  du  génie,  ce  qui 
est  une  circonstance  atténuante  malheureusement  rare. 

Il  arriva  que,  de  lil  en  aiguille,  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  l'époque,  votre  illustre  prédécesseur  Duruy,  invita 
l'Académfe  des  Sciences,  le  17  avril  1868,  à  examiner  : 

«  1°  Si  l'Observatoire  impérial  peut  rester  où  il  se  trouve  sans 
détiiment  pour  les  observations  astronomiques  ;  2°  si  dans  l'intérêt 
de  la  science  il  vaudrait  mieux  le  transporter  hors  de  la  capitale...  » 
Après  une  enquête  publique  et  large,  après  une  très  longue  discussion 
qui  dura  de  nombreuses  séances  (1),  l'Académie  des  Sciences,  con- 
formément à  l'avis  de  Leverrier,  à  l'unanimité  des  53  votes  exprimés 
contre  un  bulletin  blanc,  adopta  la  résolution  suivante  :  «  //  importe 
que  V Observatoire  de  Paris  soit  conservé  sans  aucun  amoindrissement.  » 
L'Académie  demandait  en  outre  «  qu'un  autre  observatoire  de 
premier  ordre  fût  fondé  en  dehors  et  à  proximité  de  Paris.  »  On  sait 
comment  ce  vœu  a  été  réalisé  peu  après  par  la  création  de  l'observa- 
toire de  Meudon,  qui  sous  l'éminenle  direction  d'un  astrophysicien 
célèbre,  M.  Deslandres,  contribue  hautement  aujourd'hui  par  ses  tra- 
vaux au  renom  astronomique  de  la  France. 

On  n'a  pas  oublié  d'ailleurs  comment  les  menées  des  ennemis  de 
Leverrier,  —  les  lions  ont  toujours  dans  leur  crinière  quelques 
bestioles  qui  les  irritent,  —  amenèrent  celui-ci,  qui  avait  le  malheur 
d'être  sénateur  en  même  temps  que  fonctionnaire,  à  interpeller  le 
ministre  sur  son  propre  cas.  Le  résultat  de  l'interpellation  fut...  la 
révocation  de  Leverrier. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  comment  cette  offense  à  la  science  et 
au  génie  fut  réparée  par  la  République  qui  rendit  en  1872  la  direction 
de  l'Observatoire  au  grand  Leverrier. 

En  1884,  l'amiral  Mouchez,  étant  directeur  de  l'Observatoire,  sou- 
leva de  nouveau  la  question  du  transfert  dans  un  rapport  qui  fut 
soumis  à  l'Académie  des  Sciences.  Celle-ci,  après  une  nouvelle  discus- 
sion approfondie,  se  prononça  pour  le  statu  quo.  [On  verra  tout  à 
l'heure  pourquoi  je  souligne  cela.] 


(1)  Cette  discussion  remplit  un  grand  nombre  de  brochures  qui  ont  été  publiées 
à  rinsUlut  et  qui  devaient  former  la  seconde  partie  du  tome  LXVIII  des  Comptes 
rendus  des  séances  de  l'Académie  des  Sciences  (1"  semestre  1869). 
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Après  la  mort  de  l'amiral  Mouchez,  l'Observaloire  eut,  avant  la 
direction  actuelle,  deux  autres  directeurs  éminents,  M.  Tisserand  et 
M.  Maurice  Lœwy,  ce  dernier  mort  à  la  fin  de  1907.  C'est  sous  leur 
direction  qu'ont  été  construits  les  instruments  admirables  (équato- 
riaux  coudés  et  autres,  lunette  photographique,  etc.)  qui  ont  fait 
de  l'Observatoire  de  Paris  un  établissement  de  premier  rang.  C'est 
sous  leur  direction  qu'ont  été,  avec  ces  instruments  nouveaux,  réa- 
lisées les  entreprises  qui  ont  porté  la  renommée  et  l'influence  de 
notre  Observatoire  national  à  un  niveau  qu'il  n'avait  jamais  atteint 
auparavant.  Ces  travaux  récents,  carte  photogra[>hique  du  ciel, 
catalogue  photographique  fondamental,  atlas  photogra[)hique  de  la 
lune,  catalogue  des  nébuleuses  (contenant  des  centaines  d'astres 
nouveaux  découverts  à  l'Observatoire),  ont  prouvé  que  l'Observatoire 
de  Paris,  sous  une  impulsion  convenable,  ne  le  cède  à  aucun  obser- 
vatoire du  monde  par  l'importance,  la  répercussion  et  la  beauté  de 
ses  découvertes  et  de  ses  travaux.  Ils  ont  prouvé  définitivement  et 
par  les  faits  que  les  craintes  élevées  par  les  ennemis  de  Leverrier  et 
par  l'amiral  Mouchez  relativement  à  la  difficulté  présumée  de  faire 
des  découvertes  astronomiques  dans  l'atmosphère  de  Paris  n'étaient 
nullement  fondées.  Leverrier  avait  déjà  répondu  aux  partisans  du 
transfert  que  «  l'on  n'invoquait  que  des  causes  vagues  sans  apporter 
de  démonstration  pratique.  »  Pourtant,  si  vagues  qu'elles  fussent, 
ces  craintes  étaient  encore  compréhensibles  avant  que  l'Observatoire, 
doté  d'un  outillage  moderne,  eût  réalisé  les  travaux  essentiels  que  je 
viens  de  rappeler^  —  entre  beaucoup  d'autres  que  la  place  me  man- 
que pour  citer.  Mais  une  fois  ceux-ci  réalisés,  «  la  démonstration 
pratique  »  s'est  évidemment  retournée  contre  ceux  qui  avaient  émis 
ces  craintes  autrefois. 

Aussi,  pendant  longtemps,  —  pendant  près  de  trente  ans,  —  per- 
sonne ne  reparla  plus  de  déplacer  l'Observatoire, 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'en  1911,  la  question  a  été  de  nouveau 
posée,  mais  d'une  manière  si  discrète  que  les  intéressés  (les  astro- 
nomes de  l'Observatoire,  l'Académie  des  Sciences)  n'en  ont  rien  su 
que  par  des  indiscrétions  dont  je  ne  puis —  bien  qu'elles  prêtent  à 
de  savoureux  commentaires  —  faire  état  ici. 

Vous  n'étiez  pas  alors,  monsieur  le  ministre,  notre  grand  maître 
de  l'Université.  Avec  1-e  haut  souci  de  clarté  et  de  bonne  foi  dont 
vous  venez  de  donner  des  marques  si  nobles,  vous  n'eussiez  pas 
manqué  alors,  en  voyant  traiter  dans  des  rapports  administratifs 
mystérieux,  et  décider  diins  l'ombre  et  le  secret  de  choses  si  impor- 
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tantes  pour  la  science  française,  sans  qu'un  seul  astronome,  sans 
qu'un  seul  homme  compétent  eût  été  consulté;  vous  n'eussiez  pas 
manqué  de  renvoyer  les  dossiers  qu'on  vous  eût  apportés,  à  vos  ser- 
vices en  demandant,  comme  l'avait  fait  Duruy,  qu'une  enquête  large 
fût  d'abord  ouverte  auprès  des  astronomes,  et  que  l'Académie  des 
Sciences,  gardienne  vigilante  et  avertie  de  notre  renommée  scienti- 
fique, fût  consultée.  On  n'en  a  rien  fait:  cela  a  causé  une  émotion  dou- 
loureuse chez  les  astronomes  de  l'Observatoire  dont  plusieurs  sont 
des  savants  illustres  arrivés  au  faîte  de  tous  les  honneurs  acadé- 
miques, et  chargés  de  plus  de  découvertes  encore  que  d'honneurs,  de 
plus  d'honneur  que  d'honneurs.  C'est  de  cette  émotion  si  légitime 
et  si  profonde  que  je  vous  demande  d'abord  la  permission  de  vous 
faire  part  ici. 

Donc,  depuis  19H,  la  question  du  transfert  de  l'Observatoire  a  été 
l'objet  de  rapports  et  de  tractations  administratives  sans  qu'un  seul 
astronome,  sans  que  l'Académie  des  Sciences  ou  le  Bureau  des  Longi- 
tudes, non  seulement  aient  été  appelés  à  donner  leur  avis,  mais  aient 
même  connu  (autrement  que  par  des  indiscrétions)  qu'il  en  était 
question. 

Lorsque  vous  le  saurez,  monsieur  le  ministre,  par  ces  lignes  que 
j'écris  ici  avec  le  sentiment  de  mon  devoir,  je  suis  sûr  que  votre 
étonnement  en  sera  plus  grand  encore  que  votre  tristesse.     , 

Donc,  pendant  dix  ans,  nous  n'avons  rien  su  de  ce  qu'on  voulait 
faire  de  notre  Observatoire  ni  des  raisons  pour  lesquelles  on  voulait 
le  faire.  Il  y  a  un  an  (dix  ans  après  que  l'administration  avait  com- 
mencé à  s'occuper  de  la  question),  chacun  des  astronomes  a  reçu  un 
exemplaire  d'un  «  Rapport  adressé  au  Conseil  de  l'Observatoire  dans 
sa  séance  du  3  mars  1921  sur  la  nécessité  de  la  création  d'une  suc- 
cursale de  l'Observatoire  en  dehors  de  la  Ville,  par  M.  B.  Baillaud, 
directeur  de  l'Observatoire.  » 

C'est  ce  document,  —  le  premier  et  seul  document  officiel  com- 
muniqué sur  ce  projet  aux  astronomes,  sans  d'ailleurs  que  leur  avis 
ait  été  sollicité,  —  qui  servira  de  base  à  la  très  brève  discussion 
technique  que  je  me  risquerai  à  faire  tout  à  l'heure.  Mais  n'antici- 
pons pas... 

Comment  donc  la  presse  a-t-elle  été  amenée  à  s'occuper  de  la  ques- 
tion? Qu'est-ce  qui  a  pu  agiter  les  télescopes  et  en  tirer  tant  de  bruit 
que  le  public  s'est  demandé  s'ils  ne  s'étaient  pas  mués  en  canons? 
Qu'est-ce  qui  a  amené  la  discussion,  très  vive  dans  sa  courtoisie,  à 
laquelle  je  faisais  allusion  au  début  de  ces  pages  et  qui  a  vivement 
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opposé  les  unes  aux  autres  les  conceptions  de  M.  Baillaud  et  celles 
de  M.  Bigourdan? 

Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  déclaration  de  M.  Baillaud  parue 
il  y  a  quelques  semaines  dans  un  grand  journal  du  soir,  et  qui  disait  : 
«  La  salle  des  pendules  de  l'Observatoire  est  soumise  à  des  trépida- 
tions et  vibrations  incompatibles  avec  la  marche  régulière  des  pen- 
dules... Pour  cela,  de  même  que  pour  les  observations  astronomiques, 
il  importe  de  transférer  l'Observatoire  à  20  ou  30  kilomètres  de  Paris.  » 

Ces  déclarations  inopinées  portaient  soudain  sur  Vagora  la  ques- 
tion du  transfert  de  l'Observatoire.  Était-ce  un  bien  ou  un  mal?  Je 
n'en  discuterai  pas,  quoique  j'incline  à  penser  qu'en  presque  toute 
matière,  mais  assurément  en  matière  de  science,  trop  de  lumière  et 
trop  de  discussion  valent  mieux  que  pas  de  lumière  du  tout  ni  de 
discussion.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  un  grand  journal  du  soir  avait 
attaché  le  grelot.  Vous  savez,  monsieur  le  ministre,  que  lorsqu'un 
grand  journal  du  soir  a  soulevé  un  problème,  les  grands  journaux  du 
matin  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  le  vouloir  résoudre.  C'est  leur 
faiblesse...  et  leur  force.  Donc,  l'un  de  ceux-ci  ayant  lu  la  déclaration 
de  M.  Baillaud,  et  sachant  d'autre  pari  qu'il  y  a  à  l'Observatoire  un 
«  maître  de  l'heure,  »  M.  Bigourdan,  directeur  du  Bureau  international 
de  l'heure,  et  savant  d'une  compétence  sans  égal^dans  la  question 
soulevée,  dépêcha  un'rédacteur  à  M.  Bigourdan.  Bien  que  générale- 
ment rebelle  à  l'interview,  celui-ci  ne  crut  pas  pouvoir  se  refuser  à 
donner  son  avis  technique  sur  une  question  technique  de  son  ressort 
soulevée  dans  la  presse.  Il  donna  son  avis  et  je  vous  demande  la 
permission  de  le  résumer  : 

«  J'hésite,  a  dit  M.  Bigourdan  au  reporter  ravi  de  l'aubaine,  à 
croire  à  l'authenticité  des  déclarations  dont  vous  me  parlez. 

«  L'heure,  telle  qu'on  la  détermine  au  moyen  des  observations 
astronomiques,  est  conservée  grâce  à  quatre  pendules  de  haute  préci- 
sion (dont  une  sert  de  pendule  directrice)  et  qui  sont  à  l'Observatoire 
dans  une  cave  placée  à  vingt-sept  mètres  de  profondeur.  Tout  le 
monde  sait  que  ces  pendules  sont  ainsi  complètement  à  l'abri  des 
trépidations  et  vibrations  du  sol  parisien,  qui  n'ont  absolument 
aucune  influence  sur  elles.  Quant  à  la  transmission  même  de  cette 
heure,  elle  se  fait  au  moyen  d'appareils  placés  plus  près  du  sol  et 
reliés  directement  à  l'antenne  de  la  tour  Eiffel.  11  est  évident  qu'ici 
non  plus  les  vibrations  et  trépidations  n'ont  aucune  influence,  car 
jamais  de  tels  ébranlements  mécaniques  n'ont  eu  d'action  sur  la 
transmission  électrique  d'une  dépêche. 
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«  On  commet  donc  une  erreur  lorsqu'on  croit  que  la  conservation 
et  la  transmission  de  l'heure  à  l'Observatoire  de  Paris  peuvent  être 
perturbées  par  les  trépidations. 

«  En  un  mot,  j'affirme  que  la  marche  des  horloges  est  au  moins 
aussi  parfaite  à  l'Observatoire  de  Paris  qu'en  n'importe  quel  observa- 
toire du  monde.  Il  n'y  a  donc  à  cet  égard,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  pas 
de  raison  sérieuse  de  transférer  ailleurs  l'Observatoire  de  Paris,  qui 
représente  non  seulement  dans  la  science  un  illustre  passé,  mais 
aussi,  j'en  suis  sûr,  un  magnifique  avenir.  » 

Voilà,  n'est-ce  pas?  une  opinion  technique  qui  est  nettement  en 
contradiction  avec  celle  qui  avait  provoqué  la  discussion.  Les  choses 
allaient-elles  en  rester  là.  Que  non  pas!  Un  autre  reporter,  aussitôt 
dépêché  auprès  de  M.  Baillaud,  lui  soumettaitl'interview  de  M.  Bigour- 
dan  et  en  remportait  à  son  tour  une  nouvelle  et  non  moins  pré- 
cieuse. 

M.  Baillaud  y  déclare  d'abord  qu'«  il  lui  coûte  de  porter  sur  la 
place  publique  une  controverse  dont  les  échos  n'auraient  jamais  dû 
dépasser  l'enceinte  des  Sociétés  savantes.  »  Sans  doute.  Mais  qui  a 
porté  d'abord  cette  controverse  sur  la  place  publique  ?  Qui,  d'autre 
part,  a  négligé  de  la  porter  devant  les  Sociétés  savantes?  Je  pose  ces 
questions  sans  les  résoudre,  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
M.  Bigourdan. 

De  la  réponse  faite  par  M.  Bigourdan  à  ses  déclarations  initiales 
sur  les  pendules  de  l'Observatoire,  M.  Baillaud  ne  dit  rien.  Ce  point 
particulier  de  la  discussion  doit  donc  être  considéré  comme  réglé. 
Mais  ce  qui  est  particulièrement  digne  d'examen  dans  cette  inter- 
view, ce  sont  les  arguments  nouveaux  invoqués  par  M.  Baillaud  en 
faveur  du  transfert  de  l'Observatoire  et  qui  se  retrouvent  dans  son 
rapport  au  Conseil  de  l'Observatoire  en  date  du  3  mars  1921,  rapport 
officiel  dont  j'ai  déjà  parlé  ci-dessus.  C'est  au  texte  môme  de  ce 
document  officiel  que  je  me  reporterai  donc  pour  examiner  ces  argu- 
ments, reproduits  d'ailleurs  sous  une  forme  presque  identique  dans 
l'interview. 

En  première  ligne,  M.  Baillaud  invoque  le  rapport  fait  par  l'amiral 
Mouchez  en  faveur  du  transfert.  L'argumentation  de  l'amiral  Mouchez 
est  d'ailleurs  citée  tout  au  long  dans  le  «  Rapport  adressé  au  Conseil 
de  l'Observatoire  dans  sa  séance  du  3  mars  1921.  »  Mais  comment  se 
peut-il  faire  que  ce  rapport  du  3  mars  1921  ne  fasse  aucune  allusion 
au  fait  que  l'Académie  des  Sciences  a  rejeté  les  conclusions  de 
l'amiral  Mouchez?  Un  exposé  historique  d'une  question  ne  devrait-il 
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pas  contenir,  pour  être  pertinent,  à  la  lois  le  pour  et  le  contre  impar- 
tialement juxtaposés? 

M'eût-il  pas  été  souhaitable  qu'on  rappelât  dans  ce  rapport,  que 
les  deux  successeurs  de  l'amiral  Mouchez,  Tisserand,  puis  Maurice 
Lœwy,  n'ont  jamais  songé,  —  pour  les  fortes  raisons  sus-indiquées, — 
à  reprendre  son  projet. 

Bref,  le  principal  argument  de  fait,  —  le  seul  incontestable,  —  in- 
voqué dans  le  Rapport  du  3  mars  1921  en  faveur  dt\  transfert  de  l'Ob- 
servatoire, est  (pages  13  el  14)  que  le  C 07iseil de  T Observatoire  approuva 
le  24  mai  1912  un  précédent  rapport  que  lui  avait  soumis  M.  Baillaud 
et  qui  concluait  en  faveur  du  projet  de  transfert. 

Qu'est-ce  donc  que»  le  Conseil  de  r  Observatoire?  C'est  vous,  le 
savez,  monsieur  le  minisire,  un  conseil  mi-administralif  mi-scien- 
tifique composé  de  représentants  de  divers  ministères  et  aussi  de 
quelques  hommes  de  science  éminents  et  auxquels  le  directeur  de 
l'Observatoire  rend  chaque  année  compte  de  sa  gestion.  Parmi  eux 
on  a  compté  naguère,  —  pour  ne  parler  que  des  morts  et  ne  pas 
blesser  la  modestie  des  vivants,  —  Henri  Poincaré,  Darboux, 
Lippmann.  Mais  chose  étonnante,  il  n'y  a  pas,  —  et  il  n'y  avait  pas  à 
l'époque  considérée,  —  un  seul  astronome  parmi  les  membres  de  ce 
Conseil. 

Donc,  le  Conseil  de  l'Observatoire  a  approuvé  les  termes  d'un  rap- 
port concluant  à  la  nécessité  du  transfert  de  l'Observatoire  et.qui  lui 
fut  présenté  le  24  mai  1912.  Comment  les  membres  de  ce  Conseil 
n'auraient-ils  pas  admis  la  conclusion  nécessaire  des  prémisses  qu'on 
leur  présentait?  Comment  eussent-ils  pu  supposer  a  priori  que  ces 
prémisses  consistant  en  certaines  affirmations  d'ordre  exclusivement 
technique  et  astronomique,  non  seulement  n'étaient  pas  incontes- 
tables, mais  devaient  être  fortement  contestées  par  beaucoup  d'astro- 
nomes dès  qu'elles  seraient  connues  d'eux.  Je  ne  veux  pas  faire 
état  ici  de  ces  affirmations,  de  ces  prémisses,  puisqu'elles  faisaient 
partie  d'un  document  dont  la  teneur  n'a  jamais  été  divulguée  offi- 
ciellement aux  astronomes  et  n'a  été  connue  d'eux  que  postérieure- 
ment et  par  des  indiscrétions. 

Mais  un  certain  nombre  de  ces  affirmations  se  retrouvent  dans  le 
«  Rapport  adressé  au  Conseil  dans  sa  séance  du  3  mars  1921  »  (donc 
neuf  ans  plus  tard),  qui,  lui,  est  un  document  public.  C'est  sous  la 
forme  qui  leur  a  été  donnée  dans  ce  document  qu'il  convientdoncde 
les  examiner.  La  plus  importante  de  ces  affirmations,  et  celle  qui 
synthétise  en  quelque  sorte  toute  l'argumentation,  est  résumée  à.  la 
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page  22  de  ce  rapport  sous  le  titre  «  Travaux  d'astronomie  mo- 
derne. » 

Voici  ce  que  l'on  y  lit  :  «  Les  recherches  photométriques  à  tra- 
vers l'atmosphère  brumeuse  et  d'un  pouvoir  absorbant  essentielle- 
ment variable  de  la  grande  ville  sont  souvent  entachées  d'erreurs 
prohibitives;  les  observations  photographiques  avec  des  lunettes  à 
grand  champ  sont  impossibles  à  cause  de  la  luminosité  du  fond  du 
ciel  produite  par  les  lumières  de  Paris.  Il  semble  vraiment  qu'aucune 
des  observations  que  comportera  l'astronomie  de  l'avenir  ne  sera 
possible  sur  l'emplacement  actuel  de  l'Observatoire.  » 

En  un  mot,  le  transfert  serait  justifié  d'une  part  par  la  brume  et 
l'absorption  variable,  d'autre  part,  par  la  luminosité  de  l'atmosphère 
parisienne. 

Qu'en  faut-il  penser?  Nous  avons  soumis  la  question  à  M.  Bigour- 
dan.  Son  opinion  était  d'autant  plus  importante  à  connaître  qu'il  n'est 
pas  seulement  le  directeur  du  Bureau  international  de  l'heure.  Auteur 
d'observations  innombrables  de  tous  les  astres  et  d'un  catalogue 
célèbre  de  nébuleuses  où  sont  classés  ceux  de  ces  astres  singuliers 
qu'il  a  découverts  à  l'Observatoire  de  Paris,  M.  Bigourdan  est  tout  le 
contraire  d'un  astronome  de  cabinet.  Il  est  certainement  l'astronome 
français  qui,  depuis  Lalande  (lequel  vivait  au  xvm*  siècle),  a  passé  le 
plus  grand  nombre  de  nuits  à  scruter  le  ciel  à  la  lunette. 

—  Franchement,  nous  a  répondu  l'illustre  astronome,  je  ne  com- 
prends pas  bien  ce  qui  justifie  ce  coûteux  et  mystérieux  projet.  Je 
dis  mystérieux,  parce  qu'aucun  des  astronomes  de  l'Observatoire,  ni 
l'Académie  des  Sciences,  ni  le  Bureau  des  Longitudes,  n'ont  été  con- 
sultés à  son  sujet. 

«  Aujourd'hui,  ce  projet  revient  sur  l'eau.  Mon  avis  sincère  est  que 
rien  ne  légitime  ce  projet,  pas  même  les  raisons  d'ordre  atmosphéri- 
que invoquées.  Si  l'atmosphère  est  un  peu  moins  transparente  à 
Paris  qu'ailleurs  (ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'y  découvrir  récemment 
un  grand  nombre  de  ces  astres  presque  invisibles  que  sont  les  nébu- 
leuses), c'est-à-dire  si  les  images  des  astres  y  sont  un  peu  moins  bril- 
lantes qu'ailleurs,  en  revanche,  elles  y  sont  d'une  qualité  merveil- 
leuse et  exceptionnelle.  Des  observations  comparatives  faites 
notamment  par  M.  Jarry-Desloges  et  M.  Fournier  à  Paris  et  aux  envi- 
rons, en  Algérie,  en  Provence,  et  communiquées  à  l'Académie  des 
Sciences,  ont  montré  que  la  netteté  et  le  calme  des  images  astrales 
sont  de  beaucoup  supérieures,  à  Paris,  à  ce  qu'ils  sont  presque  par- 
tout ailleurs.  Cela  peut  paraître  étrange,  mais  c'est  un  fait.  Nous  en 
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avons  eu,  d'ailleurs,  la  preuve  multipliée  dans  les  Iravaux  récents 
qu'on  a  faits  à  l'Observatoire  de  Paris  et,  notamment,  dans  les  pho- 
tographies de  la  lune,  uniques  au  monde,  —  étant  donné  les 
moyens  instrumentaux  employés,  —  qu'on  y  a  obtenues. 

«  S'il  est  vrai  que,  depuis  peu  de  temps,  la  production  scientifique 
de  l'Observatoire  se  soit  un  peu  ralentie,  ce  n'est  pas  dans  l'atmos- 
phère parisienne  qu'il  faut  en  rechercher  la  cause. 

a  Je  sais  qu'on  a  demandé  des  millions,  24  millions  je  crois,  au 
budget  pour  transférer  l'Observatoire  ailleurs.  Eh  bien  !  il  y  a  là  une 
belle  occasion  de  faire  des  ^économies,  car  j'estime,  avec  beaucoup  de 
mes  collègues,  que  l'intérêt  de  la  science  ne  nécessite  nullement  cette 
dépense  somptuaire.  Si  on  veut  dépenser  de  l'argent  pour  l'astrono- 
mie française,  ce  n'est  pas  en  bâtiments  ou  en  installations  dispen- 
dieuses qu'il  faut  l'employer.  Elle  ne  manque  ni  de  bâtiments  bien 
situés,  ni  de  bons  instruments  inutilisés.  » 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Bigourdan.  Après  elle,  onpourrait,  comme 
on  dit,  tirer  l'échelle.  Mais  la  vérité  est  parfois  si  empêtrée,  lorsqu'elle 
sort  de  son  puits,  que  le  nombre  n'est  jamais  trop  grand  de  ceux  qui 
viennent  lui  prêter  main  forte  pour  franchir  la  dangereuse  margelle, 
sans  dégâts  pour  son  précieux  miroir. 

J'ai  donc  demandé  à  un  autre  astronome  de  l'Observatoire, M.  Gia- 
cobini,  afin  de  le  mettre  ici  sous  vos  yeux,  son  sentiment  sur  la 
question  soulevée. 

"Vous  connaissez  certainement,  monsieur  le  ministre,  M.  Giacobini, 
qui  est  un  des  plus  renommés  parmi  vos  subordonnés,  les  astronomes 
de  l'Observatoire  de  Paris.  Vous  savez  qu'il  est  célèbre  dans  le 
monde  entier  par  ses  travaux  et  surtout  par  la  découverte  de  douze 
comètes  qui  portent  son  nom. 

Il  était  d'autant  plus  intéressant  de  connaître  là-dessus  l'avis  de 
M.  Giacobini  que  celui-ci  a  observé  des  myriades  d'astres,  d'abord 
pendant  dix-huit  ans  à  l'Observatoire  de  Nice,  sous  le  beau  ciel  de  la 
Provence,  puis  depuis  quatorze  ans  à  l'Observatoire  de  Paris,  ce  qui 
lui  permet  de  comparer  les  conditions  d'observation  en  ces  divers 
endroits.  Voici  ce  que  nous  a  dit  le  savant  qu'on  a  appelé  à  cause  de 
ses  découvertes  le  «  furet  des  comètes  :  » 

—  Je  suis  désolé  d'avoir  à  me  mettre  en  contradiction  avec  mon 
directeur,  M.  Baillaud,  pour  qui  j'ai  la  plus  profonde  déférence,  mais 
je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  je  suis  entièrement  de  l'opinion  de 
M.  Bigourdan  dans  la  question  soulevée.  Mon  expérience,  hélas  !  déjà 
longue,  m'a  nettement  prouvé  que  le  ciel  de  l'Observatoire  de  Paris 
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est  bien  supérieur  pour  les  observations  astronomiques  au  ciel  de 
l'Observatoire  de  Nice,  au  beau  ciel  de  la  Provence.  C'est  que  ce  qui 
importe  à  l'astronome,  c'est  avant  tout  non  pas  l'éclat  des  astres, 
mais  le  calme  de  leurs  images.  A  l'Observatoire  de  Paris,  par  suite  de 
circonstances  topographiques  heureuses,  dues  peut-être  au  choix 
judicieux  des  architectes  de  Louis  XIV,  ces  images  ont  un  calme, 
une  fixité  et,  partant,  une  netteté  remarquables  et  qu'on  ne  trouve 
guère  ailleurs.  A  l'Observatoire  de  Nice,  comme  à  celui  de  Marseille 
et  en  beaucoup  d'autres  endroits,  les  images  sont  beaucoup  plus 
agitées.  Mes  propres  constatations  concordent  à  cet  égard  avec  celles 
que  MM.  Jarry-Desloges  et  Fournier  ont  communiquées  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences. 

«  Voici  d'ailleurs  des  faits.  Mon  collègue  l'astronome  Javelle,  qui 
a  observé  des  milliers  de  nébuleuses  à  la  grande  lunette  (de  0  m.  76 
d'ouverture)  de  l'Observatoire  de  Nice,  a  constaté  que,  neuf  fois  sur 
dix,  les  nébuleuses  qui  se  trouvaient  à  la  limite  de  visibilité  de  cet 
instrument  figuraient  dans  le  catalogue  des  nébuleuses  découvertes 
à  l'Observatoire  de  Paris  par  M.  Bigourdan  avec  une  lunette  six  fois 
moins  puissante  que  celle  de  Nice  au  point  de  vue  luminosité. 
Pareillement,  dans  ma  recherche  des  comètes,  les  nébuleuses  que  je 
rencontrais  à  Nice  à  la  limite  de  visibilité  de  mon  instrument  avaient 
toutes  été  vues  par  M.  Bigourdan  à  Paris,  bien  que  son  instrument 
fût  environ  deux  fois  moins  puissant  que  le  mien, 

«  Tout  cela  prouve  d'une  manière  incontestable  que  la  luminosité 
du  fond  du  ciel  à  l'Observatoire  de  Paris  n'est  nullement  gênante  pour 
les  observations  les  plus  délicates.  En  tout  cas,  je  puis  vous  affirmer 
que  cette  luminosité  y  est  moins  grande  qu'à  l'Observatoire  de  Nice. 

«  En  ce  qui  concerne  les  observations  photométriques  différen- 
tielles, que  je  fais  lorsque  j'observe  les  astéroïdes,  j'ai  constaté  qu'elles 
sont  non  seulement  aussi  bonnes,  mais  meilleures  à  Paris  qu'à  Nice. 

«  Il  est  certain  d'ailleurs  que  certaines  observations  méridiennes 
de  haute  précision  sont  peut-être  gênées  par  les  trépidations  du  sol 
parisien,  encore  que  le  bain  de  mercure  de  M.  Hamy  supprime,  vous 
le  savez,  la  plupart  des  inconvénients  de  ces  observations.  Mais  l'as- 
tronomie méridienne  n'est  qu'un  tout  petit  coin  de  l'astronomie 
moderne  et  il  n'est  pas  un  observatoire  au  monde  où  l'on  étudie  à  la 
•  fois  toutes  les  branches  de  l'astronomie. 

«  En  un  mot,  j'estime  que  toutes  les  observations  équatoriales  qui 
constituent  les  neuf  dixièmes  de  l'astronomie  moderne,  et  auxquelles 
l'Amérique,  en  particulier,  a  consacré  ses  plus  puissants  instruments, 
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trouvent  à  l'Observatoire  de  Paris  des  conditions  particulièreoient 
favorables  à  leur  réalisation  et  à  leur  continuation.  Le  souci  seul  de 
la  vérité  m'a  poussé  à  répondre  à  votre  question  par  ces  faits  facile- 
ment vérifiabies.  J'ajoute  que  j'ai  la  plus  profonde  vénération  pour 
M.  Baillaud,  mais  il  est,  j'en  suis  sûr,  trop  homme  de  science,  pour 
ne  pas  comprendre  que  je  puisse  être  en  désaccord  avec  lui  dans  cette 
question  purement  technique.  » 

J'ai  posé  à  M.  Giacobini  cette  dernière  question  : 

—  Trouvez-vous  que  les  conditions  des  observations  équatoriales 
sont  aujourd'hui  moins  bonnes  à  Paris  qu'il  y  a  quinze  ans? 

—  Nullement,  a  répondu  le  savant  astronome. 

Or,  répétons-le,  il  y  a  quinze  ans,  l'Observatoire  était  dirigé  par 
Maurice  Lœwy,  dont  le  prédécesseur  immédiat  fut  Tisserand.  Ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  illustres  savants  n'envisagèrent  jamais  la  nécessité 
du  transfert  du  grand  établissement,  dont  les  travaux,  sous  leur 
impulsion,  eurent  un  retentissement  glorieux  pour  la  France. 

Peut-être,  monsieur  le  ministre,  voudrez-vous  bien  qu'à  mon  tour, 
après  avoir  donné  ici  l'opinion  d'astronomes  qui  sont  la  gloire  de  la 
science  française,  je  vous  exprime  la  mienne  propre.  Que  je  le  veuille 
ou  non,  c'est  pour  moi  un  devoir  de  conscience  de  le  faire,  car  les 
principaux  arguments  invoqués  en  faveur  du  transfert  projeté  sont 
d'ordre  photométrique,  et,  —  si  indigne  qu'il  soit, —  c'est  précisé- 
ment votre  serviteur  qui  a  l'honneur  de  dirigera  l'Observatoire  le 
seul  service  qui  soit  exclusivement  consacré  à  la  photométrie. 

Voici  donc  -ce  que  m'autorise  à  affirmer  une  expérience  qui  dure 
depuis  une  quantité  d'années  qu'il  commence  à  être  peu  agréable  de 
dénombrer  : 

«  On  ne  peut  que  se  ranger  entièrement  aux  opinions  exprimées 
par  M.  Bigourdan  et  par  M.  Giacobini.  Ces  opinions  sont  d'ailleurs 
fondées  sur  des  faits  irréfutables.  Il  est  certain  que  l'absorption  géné- 
rale de  la  lumière  stellaire  par  l'atmosphère  est  en  moyenne  un  peu 
plus  grande  à  l'Observatoire  de  Paris  qu'à  la  campagne;  il  est  non 
moins  certain  que  la  légère  diminution  d'éclat  des  images  qui  en 
résulte  est  largement  compensée,  au  point  de  vue  de  leur  visibilité, 
par  l'immobilité  et  la  netteté  exceptionnelle  de  ces  imajjes.  On  peut 
réalisera  l'Observatoire  de  Paris  dans  des  conditions  très  satisfai- 
santes toutes  les  observations  photométriques  différentielles  qui 
constituent  à  peu  près  toute  la  photométrie  astronomique.  Non  seu- 
lement le  calme  exceptionnel  et  la  sérénité  des  images  stellaires  s'y 
prêtent  à  des  memres  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  obtenues 
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ailleurs,  mais  l'absorption  atmosphérique  y  présente  une  constance 
telle  que  des  observations  faites  à  des  heures  d'intervalle  y  sont  en 
général  parfaitement  comparables.  L'examen  de  nombreux  carnets 
d'observations  obtenues  dans  mon  service  le  prouve  nettement  «t  le 
prouvera  à  tout  examen  qu'on  voudra  bien  en  faire.  » 

Il  n'y  a  sans  doute  pas  lieu  d'en  dire  davantage  sur  ce  point. 

Voici  d'ailleurs,  pour  parler  maintenant  d'autre  chose,  une  situa- 
tion bien  singulière  qui  s'est  présentée  il  y  a  deux  ans.  Au  cours  de 
l'année  1920,  un  de  vos  prédécesseurs,  monsieur  le  ministre,  a 
demandé  à  l'Académie  des  Sciences  de  constituer  une  commission 
chargée  de  tracer  le  programme  des  réformes  à  tenter  pour  le  déve- 
loppement de  l'astronomie  en  France.  Cette  Commission  a  élaboré 
divers  vœux  qui,  après  approbation  de  l'Académie  tout  entière,  ont  été 
transmis  à  l'Administration.  Mais,  chose  surprenante,  «  cette  Commis- 
sion n'avait  pas  pour  mission  de  s'occuper  spécialement  du  déplace- 
ment des  services  de  l'Observatoire,  question  déjà  pendante  devant 
la  Chambre  des  Députés,  »  (page  23  du  Rapport  adressé  au  Conseil 
dans  sa  séance  du  3  mars  1921). 

Ainsi  une  occasion  unique  se  présente  de  rentrer  dans  la  clarté  et 
de  donner  au  transfert  projeté  de  l'Observatoire  l'appui  éventuel 
d'une  Commission  hautement  compétente  et  de  l'Académie  des 
Sciences  tout  entière  I  Ainsi  l'Académie  des  Sciences  est  chargée  de 
rechercher  toutes  les  mesures  utiles  au  développement  de  l'astrono- 
mie en  France  1  Et  quelle  mesure  serait  plus  importante,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  pour  ce  développement  que  le  déplacement  de 
notre  Observatoire  national?  Eh  bien  !  pas  du  tout,  cette  question  est 
soigneusement  écartée  d'avance  des  débals  de  l'Académie  par  ceux-là 
mêmes  qui  préconisent  le  plus  ardemment  le  transfert.  Sous  quel 
prétexte?  Parce  que  la  question  serait  «  déjà  pendante  devant  la 
Chambre  des  Députés.  »  Si  on  veut  dire  par  là  qu'un  projet  de  loi  est 
déposé  devant  la  Chambre  à  ce  sujet,  on  a  dit  une  chose  inexacte.  Si 
on  veut  dire  par  là  que  des  fonctionnaires  partisans  du  transfert  se 
sont  longuement  expliqués  devant  des  Commissions  parlementaires 
sur  un  sujet  scientifique  qu'ils  se  gardent  bien  d'évoquer  devant  les 
Commissions  scientifiques,  on  a  dit  vrai. 

Mais  ici  se  place  un  incident  savoureux  que  le  «  Rapport  adressé 
au  Conseil  dans  sa  séance  du  3  mars  1921  »  relate  en  ces  termes  et 
qui  s'est  produit  au  sein  de  la  commission  nommée  par  l'Académie  : 
«  Un  des  membres  le  plus  qualifiés  par  sa  situation  officielle  a 
demandé  avec  insistance  une  diminution  considérable  du  personnel 
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de  l'observatoire  de  Paris.  »  Ce  membre,  c'est  un  savant  qui  s'est  en 
la  circonstance  montré  logicien  partait,  c'est  l'éminent  directeur  de 
l'Observatoire  de  Meudon,  M.  Deslandres.  «  S'il  est  vrai,  a  pensé  et  dit 
celui-ci,  qu'on  ne  puisse  plus  rien  faire  à  l'Observatoire  de  Paris, 
pourquoi  y  garder  tant  d'astronomes  forcément  inoccupés  et  ne  pas 
m'en  céder  quelques-uns  pour  mon  observatoire  de  Meudon  on  les 
instruments  inutilisés  ne  manquent  pas?  » 

C'était  fort  justement  raisonner  sur  des  prémisses,  dont  M.  Des- 
landres n'était  pas  responsable,  car  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  partout 
répété  qu'on  ne  pouvait  plus  travaillera  l'Observatoire  de  Paris.  Nous 
venons  de  voir  qu'il  n'en  est  rien,  heureusement. 

Mais  rien  de  plus  curieux  que  de  lire  ce  qu'écrit  sur  ces  entre- 
faites le  «  Rapport  adressé  au  Conseil  dans  sa  séance  du  3  mars 
1921.  >) 

Sous  le  coup  de  l'émotion  produite  par  la  demande  de  M.  Deslan- 
dres, nous  voyons  ce  rapport  (pages  i'4  et  25),  adorant  ce  qu'il  avait 
brûlé  aux  pages  précédentes,  se  lancer  dans  un  éloge  très  vif  et 
justifié  de  l'Observatoire  de  Paris  et  de  ses  conditions  de  travail  et 
conclure  en  ces  termes  énergiques  (page  25)  :  «  Il  semblerait  criminel 
de  diminuer  l'importance  du  centre  astronomique  qui  possède  en 
France  le  plus  de  vitalité  et  de  ressources,  et  qui  peut  le  plus  facile- 
ment rester  le  centre  d'organisation  des  études  astronomiques  fran- 
çaises. » 

M.  Bigourdan,  M.  Giacobini,  moi-même  et  les  astronomes  qui 
pensent  comme  nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose. 

Dans  une  autre  partie  de  son  rapport,  M.  le  directeur  de  l'Obser. 
vatoire  a  légitimement  protesté  contre  les  imputations  personnelles 
soulevées,  paraît-il,  dans  cette  controverse  qui  doit  rester  purement 
technique  et  scientifique  et  ne  pas  sortir  du  domaine  élevé  des  idées 
Le  désintéressement  des  partisans  du  transfert  de  l'Observatoire 
ne  doit  pas  être  mis  plus  en  cause  que  celui  des  partisans  du  main- 
tien. 

Ce  qu'il  importe  de  discuter,  et  il  importe  de  le  faire  hautement, 
clairement,  publiquement,  c'est  si,  oui  ou  non,  l'intérêt  de  la  science 
française  justifié  exige  ou  légitime  le  projet  de  transfert  de  l'Obser- 
vatoire de  Paris.  Là  est  la  question,  la  seule  question. 

Malheureusement,  dès  que  quelqu'un  s'avise  de  faire  à  ce  projet 

quelque  objection  purement  technique  et  fondée  sur  des  faits  techni  ■ 

ques,  les  intéressés...   ah  1    pardon,  je   veux  dire  les  désintéressés 

s'indignent  qu'on  ose  différer  de  leur  manière  de  voir.  C'est  un  peu 
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comme  dans  le  spiritisme,  où  ceux  qui  doutent  des  phénomènes 
parce  qu'on  n'a  jamais  pu  les  leur  montrer,  sont  l'objet  de  l'animad- 
version  des  orthodoxes. 

Eh  bien!  il  convient  que,  dans  un  problème  qui  intéresse  haute- 
ment la  science  française,  les  hommes  compétents  puissent  faire 
entendre  leur  opinion  de  savants. 

Jadis,  à  Venise,  on  opérait  nuitamment  et  en  catimini  le  transfert 
de  certains  gêneurs  au  fond  du  grand  canal.  Ce  n'est  pas  un  transfert 
de  cette  sorte  que  doit  subir  l'Observatoire. 

S'il  est  tout  à  fait  légitime  et  naturel  d'examiner  cette  question 
dont  dépend  l'avenir  du  grand  Observatoire  qu'ont  illustré  les 
Laplace,  les  Arago,  les  Leverrier,  il  sied  que  la  discussion  ait  lieu 
en  pleine  lumière,  après  enquête  contradictoire  auprès  des  astro- 
nomes, du  Bureau  des  Longitudes,  de  l'Académie  des  Sciences.  De  la 
lumière,  de  la  lumière,  comme  disait  Goethe  ! 

Ce  que  les  astronomes  de  l'Observatoire  dont  je  suis  ici  l'humble 
interprète  demandent,  c'est  que  les  bureaux,  s'ils  soulèvent  à  nouveau 
ce  problème,  imitent  la  méthode  de  tolérante  clarté,  de  libre  et  lumi- 
neuse discussion,  dont  le  plus  'bel  exemple  a  été  récemment  donné 
par  vous-même,  monsieur  le  ministre,  dans  une  controverse  qui  ne 
touchait  pas  moins  le  cœur  et  le  cerveau  de  tous  les  Français. 

Je  vous  prie,  monsieur  le  ministre,  de  croire  à  mon  très  respec- 
tueux dévouement. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  l'heure  où  nous  écrivons,  M.  Poincaré  est  à  Londres;  il  y  est 
arrivé  le  6  août,  accompagné  de  M.  de  Lasteyrie,  pour  s'entretenir 
avec  les  ministres  britanniques;  M.  Schanzer  pour  l'Italie, 
MM.  Theunis  et  Jaspar  pour  la  Belgique,  l'ambassadeur  du  Japon, 
prennent  part  aux  conversations  dont  le  sujet  général  est  l'éternelle 
question  des  réparations,  compliquée  par  la  chute  du  mark  et 
embrouillée  par  le  problème  des  dettes  interalliées.  Jamais  l'urgent 
besoin  d'une  solution  n'a  été  plus  aigu,  jamais  non  plus  les  difiicultés 
n'ont  été  plus  graves. 

Il  y  a  quelques  semaines,  M.  Lloyd  George  semblait  pressé 
d'aboutir:  la  méthode  de  M.  Poincaré  était  lente  au  gré  de  son  impa- 
tience. Mais  à  peine  le  Président  du  Conseil  français  lui  eut-il  fait 
annoncer,  par  son  ambassadeur,  qu'il  était  prêt  à  venir  à  Londres  ■ 
dès  le  1"  ou  le  2  août,  que  le  Premier  britannique  ne  parut  plus 
préoccupé  que  d'ajourner  l'entretien.  L'explication  de  ces  atermoie- 
ments, les  événements  nous  l'ont  apportée.  Il  fallait  prendre  le 
temps  de  manœuvrer,  modifier  les  données  du  problème  en  faisant 
intervenir  la  dette  française  à  l'égard  de  l'Angleterre,  agiter  la  ques- 
tion d'Orient;  toute  une  tactique  d'intimidation  fut  mise  en  œuvre 
autour  de  M.  Poincaré  :  note  Balfour,  proposition  de  sir  John  Brad- 
bury  à  la  Commission  des  réparations,  discours  de  M.  Lloyd  George 
sur  les  réparations,  discours  sur  l'Orient,  enfin,  au  moment  où 
M.  Poincaré  allait  s'embarquer,  informations  officieuses,  dans  la 
presse,  sur  le  point  de  vue  britannique  dans  la  question  du  morato- 
rium.  Tels  sont  les  procédés  dont  le  Gouvernement  britannique 
d'aujourd'hui  est  coutumier;  avant  le  contact,  il  cherche  à  brûler  les 
vaisseaux  de  l'adversaire,  même  si  l'adversaire  est  l'allié  d'hier. 
M.  Poincaré,  partant  pour  Londres,  n'en  semblait  pas  ému;  mais  la 
presse  allemande  et  le  Gouvernement  du  Reich  en  paraissent  récon- 
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fortes.  Un  récent  article  de  la  IXatiunal  lieview  afiirme,  —  et  nous 
sommes  de  son  avis,  —  que  la  grande  majorité  de  la  nation  anglaise 
n'approuve  pas  les  procédés  de  son  Gouvernement  et  déplore 
l'indulgence  excessive  qui  le  porte  à  tenir  pour  valables  toutes 
les  raisons  ou  les  prétextes  qu'invoque  l'Allemagne  pour  ne  pas 
payer,  tandis  qu'il  ne  manque  gaère,  sous  les  plus  innocentes 
démarches  du  cabinet  de  Paris,  de  soupçonner  de  noirs  desseins. 
«  Nous  avons  conscience,  écrit  la  National  Revieiv,  que  les  diver- 
gences anglo-françaises  ne  viennent  pas  de  la  France,  »  et  elle  nous 
conseille  d'agir  selon  nos  intérêts  sans  chercher  «  des  compromis 
pour  les  soi-disant  intérêts  de  l'Entente  qui,  dans  la  question  alle- 
mande, a  tout  à  gagner  à  une  direction  ferme  venant  de  la  France.  )> 
Maiâ  M.  Garvin,  dans  son  Observer,  est  toujours  hanté  par  le  spectre 
de  «  l'hégémonie  française  !  »  Des  intérêts  très  positifs  se  cachent 
sous  les  prétextes  spécieux  que  le  Gouvernement  britannique  invoque 
pour  se  faire  l'avocat  d'office  de  l'Allemagne  dans  la  question  des 
réparations.  La  finance  anglaise  est  fortement  engagée  dans  les 
affaires  allemandes  ;  la  spéculation  a  acheté  du  mark  ;  le  Gouverne- 
ment cherche  à  sauver  la  mise  de  ses  nationaux.  Les  banques 
anglaises  sont  créancières  de  l'Allemagne;  on  affirme,  dans  les 
milieux  financiers  de  Berlin,  que  95  pour  100  des  rentes  allemandes 
3  pour  100  antérieures  à  la  guerre  seraient  entre  les  mains  des 
financiers  du  Royaume-Uni.  On  comprend  que  la  chute  du  mark 
les  alarme!  Mais  pensent-ils  qu'elle  nous  réjouit?  Et  croient-ils 
prendre  le  meilleur  moyen  de  le  relever? 

La  note  du  Foreign  Office  remise  le  1*"'  août  à  l'ambassadeur  de 
France  frappe  dès  l'abord  par  sa  rédaction  claire,  son  ton  élevé  et 
grave,  tel  qu'il  sied  au  philosophe  et  à  l'homme  d'État  qui  l'a  signée, 
le  comte  de  Balfour.  Le  Gouvernement  britannique  «  se  voit  aujour- 
d'hui contraint  »  de  soumettre  au  Gouvernement  français  ses  vues 
sur  la  situation  que  crée  l'état  présent  des  dettes  internationales. 
Les  sommes  dues  à  la  Grande-Bretagne  s'élèvent  à  3  400  000  000  de 
livres  sterling;  elle  est  elle-même  débitrice  des  États-Unis  pour 
850  000  000  de  livres.  Elle  serait  disposée  à  faire  remise  à  ses 
alliés  de  leurs  dettes,  et  à  l'Allemagne  de  sa  part  des  réparations, 
pourvu  cependant  qu'une  telle  concession  fît  partie  d'un  plan 
d'ensemble  de  règlement  international  des  dettes  et  que  l'Angleterre 
cessât  d'être  débitrice  en  même  temps  qu'elle  cesserait  d'être  créan- 
cière. Tout  dépend  donc  en  définitive  des  États-Unis  qui,  seuls,  ont  le 
privilège  de  ne  connaître  que  des  débiteurs.  Or  les  États-Unis  ont  dé- 
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claré  qu'ils  ne  pouvaient  renoncer  àexiger  le  remboursement  de  leurs 
prêts  et  avances  ;  l'Angleterre  se  voit  donc,  à  son  regret,  obligée  de 
se  tourner  elle-même  vers  ses  débiteurs  et  de  leur  demander,  dans  la 
mesure  seulement  où  elle-même  sera  tenue  de  rembourser  le  trésor 
américain,  d'étudier  le  moyen  d'acquitter  leurs  dettes  envers  elle. 
«  Eu  aucun  cas  nous  ne  comptons  demander  à  nos  débiteurs  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  pour  payer  nos  créanciers.  »  Le  contribuable 
anglais,  «  écrasé  sous  le  poids  d'un  fardeau  d'impôts  sans  précédent,  » 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  il  devrait  supporter  seul  le  poids  que 
d'autres  se  sont  engagés  à  partager  aveclui. 

Le  syllogisme  établi  par  lord  Baifour  est  inattaquable  en  droit  ;  il 
serait  irréprochable  dans  son  texte,  si  son  auteur  n'avait  risqué  inci- 
demment une  aflirmation  qu'il  convient  de  relever,  u  On  ne  devrait 
pas  oublier,  dit-il,  bien  que  parfois  on  le  perde  de  vue,  que  c'est 
pour  d'autres  et  non  pour  nous-mêmes  que  nous  nous  sommes 
endettés.  »  Si  lord  Baifour  fait  allusion  à  l'entrée  en  guerre  de 
l'Angleterre,  il  nous  permettra  de  dire  qu'il  fait  erreur  :  c'est  bien 
dans  son  propre  intérêt  que  le  Gouvernement  britannique  s'est  résolu 
à  la  guerre  après  la  violation  de  la  neutralité  belge  dont  il  était 
garant;  outre  son  honneur,  sa  suprématie  navale  et  conmierciale 
était  en  jeu;  la  victoire  de  l'Allemagne  eût  été  la  ruine  de  l'Angle- 
terre; si  elle  s'est  endettée,  en  prêtant  de  l'argent  à  la  France  pour 
la  commune  victoire,  c'est  bien  pour  défendre  sa  propre  cause;  si 
elle  se  battait  pour  notre  salut,  nous  nous  battions  pour  le  sien;  et 
c'était  très 'noble! 

La  note  Baifour  appelle  une  critique  de  fond  plus  importante  : 
elle  nous  apparaît  dangereuse,  tant  par  ce  qu'elle  tait  que  par  ce 
qu'elle  exprime.  Et  d'abord,  le  syllogisme  est  incomplet;  il  ne  tire 
pas,  de  ses  justes  prémisses,  toutes  les  conséquences  qu'elles  com- 
portent; la  note  devrait  logiquement  se  terminer  par  une  affirmation 
d'étroite  solidarité  dans  la  question  des  réparations,  car  si  la  France 
doit  rembourser  l'Angleterre  à  qui  elle  n'a  emprunté  que  dans 
l'intérêt  commun  des  Alliés  et  sur  qui  elle  l'emporte  par  le  nombre 
de  ses  morts  et  la  masse  de  ses  richesses  détruites,  l'Angleterre,  à 
son  tour,  doit  aider  la  France  à  se  faire  payer  par  l'Allemagne,  res- 
ponsable de  la  guerre  et  comptable  des  ruines  volontairement  accu- 
mulées par  ses  troupes;  celte  conclusion  naturelle,  c'est  précisé' 
ment  ce  qui  manque  dans  le  texte  de  lord  Baifour.  Au  contraire,  la 
note  est  publiée  en  même  temps  que  des  déclarations  de  M.  Lloyd 
George  annonçant  à  tous  les  échos   qu'il  est  partisan  d'accorder  a, 
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l'Allemagne  le  moratorium  qu'elle  demande.  De  ce  manque  d'équi- 
libre la  note  Balfour  reste  boiteuse,  comme  la  politique  anglaise 
reste  ambiguë.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'une  partie  des  ministres  du 
roi  George,  notamment  sir  Robert  Horne,  étaient  d'avis  que  l'Angle- 
terre renonçât  sans  conditions  à  ses  créances  sur  ses  alliés  et  aux  22 
pour  100  des  réparations.  A  l'Amérique,  ils  voulaient  donner  un 
exemple,  non  une  leçon.  L'avis  contraire  prévalut.  Le  danger  que 
crée  la  note  Balfour  n'a  pas  échappé  au  Times  :  «  Nous  avons  peut- 
être  poussé  la  France  à  se  montrer  rigoureuse  envers  l'Allemagne  et 
en  même  temps  encouragé  l'Allemagne  à  résister.  »  On  voudrait,  à 
Londres,  inciter  la  France  à  une  action  isolée  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne que  l'on  n'agirait  pas  autrement;  aussi  la  note  Balfour  a-t-elle 
été  le  signal  d'une  nouvelle  chute  du  mark  qui  a  perdu  la  moitié  de 
sa  valeur,  tombant  de  2  centimes  et  demi  à  1  centime  et  demi. 

Si  l'on  cherche  les  mobiles  raisonnables  qui  ont  pu  décider,  en  ce 
moment,  le  cabinet  de  Londres  à  rédiger  une  telle  note,  on  est  amené 
à  se  demander  s'il  n'a  pas  espéré  faire  pression  sur  le  Gouvernement 
des  États-Unis  pour  l'amener  à  entrer  lui-même  dans  la  voie  d'un 
règlement  général  des  dettes  interalliées.  Le  président  Harding  se 
trouveraitainsi  placé  en  face  de  ses  responsabilités;  l'Angleterre  aurait 
voulu  lui  faire  entendre  que,  s'il  se  montre  intransigeant,  il  sera  le 
véritable  auteur  des  mesures  qui  devront  être  prises  pour  obliger 
l'Allemagne  à  payer  les  réparations  puisque  lui  seul  est  en  mesure  de 
réaliser  un  allégement  considérable  des  dettes  de  l'Allemagne  par 
l'annulation  des  créances  interalliées.  Si  telle  a  été  l'intention  de  lord 
Balfour,  il  faut  avouer  qu'il  n'a  pas  réussi;  lui  qui,  à  Washington,  a 
su  si  adroitement  manœuvrer  l'opinion  américaine  a,  cette  fois, 
oublié  que  les  Yankees  sont  secrètement  flattés  d'être  les  créanciers 
des  Anglais  et  de  les  tenir  par  là,  en  quelque  mesure,  à  leur  merci. 
Le  Congrès  reste  fermement  décidé  à  ne  pas  abandonner  les  créances 
des  États-Unis;  le  sénateur  Mac  Gumber,  président  de  la  Commis- 
sion des  finances,  déclarait  au  correspondant  du  Herald  :  «  La 
Grande-Bretagne,  au  contraire  de  ses  débiteurs,  est  entièrement 
solvable.  Elle  offre  d'annuler  ses  créances  sur  des  débiteurs  qui 
sont  à  la  veille  de  la  banqueroute  et  dont  elle  ne  peut  rien  obtenir. 
De  notre  côté,  nous  pouvons  obtenir  de  l'argent  de  la  Grande- 
Bretagne;  nous  n'annulerons  jamais  la  dette.  Une  telle  mesure  ne 
serait  jamais  approuvée  par  le  Sénat  ni  par  le  public  américain.  » 
L'homme  de  la  rue,  aux  États-Unis,  se  plaint  que  les  Anglais  aient, 
pendant  la  guerre,  réalisé  d'énormes  bénéfices  par  la  hausse  fantas- 
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tique  des  frets  et  par  la  vente  de  leurs  charbons  à  des  prix  exorbi- 
tants; il  ne  veut  pas  leur  faire  de  cadeau.  Presque  toute  la  presse  des 
États-Unis  accueille  la  note  Balfour  comme  une  maladresse.  «  Si  elle 
représente  le  point  de  vue  définitif  de  la  Grande-Bretagne,  déclare  le 
South,  il  n'existe  aucun  espoir  de  régler  la  situation  européenne. 
La  situation  de  la  France  empirera  encore,  et  puisque  l'Angleterre 
dépend  des  marchés  européens,  elle  en  devra  subir  les  consé- 
quences. »  L'oncle  Sam  sait  ce  qu'il  veut  faire  et  n'aime  pas  qu'on 
ait  l'air  de  lui  dicter  son  devoir,  surtout  quand  c'est  son  cousin  d'An- 
gleterre qui  prend  ce  soin  superflu. 

Mais  est-ce  bien  là  l'objet  réel  de  la  note  Balfour?  N'est-elle 
pas  plutôt,  à  la  veille  de  l'arrivée  de  M.  Poincaré  à  Londres,  une 
manière  élégante  do  lui  faire  entendre  qu'en  raison  de  l'abstention  de 
l'Amérique,  toute  négociation  est  vaine  et  destinée  à  se  traîner 
dans  les  redites?  De  toute  façon  il  n'apparaît  pas  que,  dans  les 
embarras  oii  s'empêtre  la  politique  européenne,  elle  soit  de  nature 
à  apporter  la  lumière.  Elle  a  du  moins  le  mérite  de  poser  en  bons 
termes  le  problème  sous  son  vrai  jour  :  règlement  général  des 
dettes.  Le  débat  qui,  le  3  août,  a  amené  le  chancelier  de  l'Échiquier 
et  le  Premier  lui-même  à  s'expliquer  sur  les  mêmes  questions  n'a 
pas  dissipé  l'obscurité,  s'il  ne  l'a  pas  accrue.  Sir  Robert  Horne  recon- 
naît bien  que  l'Allemagne  a  été,  dans  une  certaine  mesure,  l'artisan 
des  difficultés  financières  dans  lesquelles  elle  se  débat  non  sans 
goûter  la  secrète  satisfaction  de  leurrer  des  créanciers  qui  sont  ses 
vainqueurs.  Il  affirme  qu'il  «  faut  lui  accorder  un  répit,  un  mora- 
torium  quelconque.  Je  n'ai,  dit-il,  aucun  doute  qu'elle  veuille  payer, 
et  personne  ne  désire  voir  l'Allemagne  s'en  aller  à  la  dérive  par  suite 
d'une  pression  trop  vigoureuse  de  la  part  des  Alliés.  »  L'optimisme 
de  Sir  Robert  Horne,  s'il  n'est  pas  de  commande,  ne  laisse  pas  que 
d'être  déconcertant!  Est-ce  bien  là  le  langage  qu'il  faut  tenir  à 
l'Allemagne? 

iM.  Lloyd  George  lui  aussi  est  pour  la  méthode  d'apprivoise- 
ment :  «  Si  les  Alliés  exercent  sur  l'Allemagne  une  pression  trop 
forte,  il  se  pourrait  qu'ils  n'obtiennent  rien  d'elle.  Autre  danger  : 
l'Allemagne,  exaspérée,  pourrait  se  jeter  dans  les  bras  des  réaction- 
naires ou  des  communistes.  Si  cela  arrivait,  il  n'y  aurait  plus  de 
réparations.  »  La  désinvolture  avec  laquelle  M.  Lloyd  George  admet 
que,  dans  certains  cas,  «  il  n'y  aurait  plus  de  réparations,»  est  vrai- 
ment stupéfiante.  Les  réparations  dépendent-elles  donc  du  Gouver- 
nement qu'il  plaira  à  l'Allemagne  de  se  donner?  Si  elle  devenait 
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réactionnaire  ou  communiste,  c'est  alors  qu'il  y  aurait  lieu  de  la 
contraindre  à  payer  et  que  nous  serions  en  droit  de  compter,  pour  y 
réussir,  sur  la  coopération  loyale  de  l'Angleterre.  Les  réparations 
gênent  l'Angleterre  :  voilà  la  vérité  toute  nue.  Si  M.  Lloyd  George 
l'osait,  il  les  jetterait  par-dessus  bord  comme  l'y  engage  la  Social- 
Démocratie  Fédération.  La  conclusion  du  discours  du  Premier  ne 
pèche  pas  par  excès  d'optimisme;  «  je  ne  crois  pas  que  nous  régle- 
rons la  difficulté  dans  la  conférence  de  lundi  prochain.  »  S'il  veut 
dire  que  les  résolutions  qui  vont  être  prises  n'épuiseront  pas  le 
problème,  il  a  raison;  il  est  au  contraire  trop  pessimiste  s'il  ne  croit 
pas  qu'un  progrès  important  puisse  être  réalisé.  Il  y  a,  dans  son 
discours,  un  mot  excellent  qu'il  convient  de  retenir  :  «  Nous  serons 
sur  un  pied  d'égalité.  Ce  sera  une  assemblée  de  créanciers  d'une 
entreprise  qui  déclare  que,  pour  le  moment,  elle  ne  peut  payer.  » 
Que  fait-on  dans  ce  cas?  On  n'accorde  un  moratorium  au  créancier, 
—  surtout  si,  comme  c'est  le  cas,  sa  banqueroute  est  frauduleuse,  — 
qu'en  lui  imposant  un  concordat,  un  syndic  de  faillite  chargé  de  la 
liquidation  de  l'actif  et  de  la  gestion  des  gages.  L'octroi  d'un  morato- 
rium à  l'Allemagne  doit  avoir  pour  contre-partie  l'établissement  d'un 
contrôle  complet  sur  toute  sa  vie  financière  et  économique.  La  Com- 
mission des  réparations  a  montré,  le  3  août,  en  ajournant,  par 
3  voix  contre  une,  la  proposition  du  délégué  britannique,  que  telle 
est  sa  conception.  L'article  de  l'état  des  paiements  du  5  mai  1921,  qui 
déclare  qu'aucune  atteinte  ne  sera  portée  à  la  souveraineté  de  l'Alle- 
magne, devrait  être  ou  tenu  pour  non  avenu  ou  largement  interprété, 
puisque  c'est  d'abord  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne  qu'il  est  indispen- 
sable de  prendre  en  mains  la  gestion  de  ses  finances.  C'est  à  une 
reconstruction  générale  qu'il  est  temps  de  procéder.  Si  un  morato- 
rium est  accordé  à  l'Allemagne,  il  serait  naturel  et  bienfaisant  de 
l'étendre  à  toutes  les  dettes,  à  celles  des  vaincus  comme  à  celles  des 
alliés.  Le  mark  allemand,  comme  la  couronne  autrichienne,  comme 
le  mark  polonais,  et  d'autres  encore,  ne  peuvent  plus  être  renfloués; 
le  mieux  est  de  les  annuler  et  d'émettre  une  monnaie  nouvelle  gagée 
sur  des  ressources  réelles.  C'est  toute  une  œuvre  de  longue  haleine 
à  entreprendre  au  bout  de  laquelle  on  entrevoit  la  guérison  de 
l'Europe. 

C'est  un  programme  de  ce  genre,  largement  conçu,  que  M.  Poin- 
caré  soumet  à  Londres  à  ses  pairs.  Il  a  le  droit,  étant  de  beau- 
coup le  plus  intéressé,  d'espérer  que  ses  avis  seront  pris  en  consi- 
dération; si  les  intérêts  de  la  France  étaient  sacrifiés,  il  devrait,  au 
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besoin,  les  défendre  seul.  Son  récent  échange  de  lettres  avec  le  Reich 
au  sujet  des  paiements  au  compte  des  compensations  nous  est  un  sûr 
garant  que  les  affirmations  allemandes  ne  le  trouveront  ni  crédule,  ni 
faible,  ni  non  plus  intransigeant.  Le  Gouvernement  allemand  ayant, 
3n  même  temps  qu'il  demandait  un  moratorium  pour  les  réparations, 
fait  connaître  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  subvenir  aux  verse- 
ments mensuels  au  titre  des  compensations,  l'Oflice  des  biens  et  inté- 
rêts privés  lui  répondit,  le  26  juillet,  qu'il  ne  pouvait  admettre  ses 
raisons.  Le  l»""  août,  le  chargé  d'affaires  d'Allemagne  remit  à  M.  Poin- 
caré  une  nouvelle  lettre  où  il  s'efforçait  d'assimiler  les  paiements  des 
compensations  aux  paiements  des  réparations.  Le  même  jour, 
M.  Poincaré  répliquait  en  exigeant  qu'avant  le  5  août  à  midi,  les 
Allemands  donnassent  l'assurance  que  l'arrangement  du  10  juin 
1922  serait  appliqué  et  qu'ils  paieraient,  notamment,  le  45  août,  la 
somme  forfaitaire  de  2  millions  de  livres  qu'ils  se  sont  engagés  à 
verser  chaque  mois.  Le  5  août,  le  Gouvernement  allemand  n'ayant 
donné  qu'une  réponse  dilatoire,  M.  Poincaré  fit  immédiatement 
connaître  les  «  mesures  de  rétorsion  »  qu'il  se  voyait  obligé  de 
prendre;  ces  sanctions,  au  nombre  de  cinq,  visent  des  intérêts 
privés  allemands.  La  politique  allemande  de  résistance  se  fera  ainsi 
aux  dépens  des  citoyens  allemands. 

Le  différend  entre  le  Gouvernement  du  Reich  et  le  Gouvernement 
bavarois  au  sujet  de  l'application  en  Bavière  des  lois  de  police  et  de 
sûreté  générale  votées  par  le  Reichstag  et  le  Reichsrat,  a  pris  un 
caractère  aigu.  Le  comte  Lerchenfeld,  président  du  Conseil  bavarois, 
a  déclaré  que  la  Bavière  garderait  sa  police  et  sa  justice  indépen- 
dantes du  Reich.  Malgré  le  caractère  conciliant  du  président  Ebert  et 
les  concessions  de  fait,  sinon  de  droit,  accordées  à  la  Bavière, 
l'accord  n'est  pas  encore  fait.  La  résistance  bavaroise  est  moins, 
sous  sa  forme  actuelle,  une  lutte  nationale  pour  le  particularisme, 
(|u'une  lutte  de  partis.  Les  Bavarois  sont,  pour  la  plupart,  monar- 
chistes et  conservateurs;  c'est  chez  eux  que  les  plus  hautes  person- 
nalités de  l'ancien  Gouvernement  impérial  et  militariste,  telles  que 
Ludendorff,  ont  établi  leur  quartier  général;  leur  influence  n'est  pas 
étrangère  aux  résistances  bavaroises  et  à  l'approbation  tacite  que 
les  assassins  de  Rathenau  trouvent  sur  le  sol  de  la  Bavière.  Personne, 
à  Munich  pas  plus  qu'ailleurs,  ne  songe  à  «  mettra  l'Allemagne  en 
morceaux  »  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  tels  incidents  réveil- 
ent  dans  les  esprits  un  particularisme  histonque  et  traditionnel  qui 
ne  conçoit  plus  l'idée  d'une  complète  indépendance  politique,  mais 
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qui  fait  obstacle  à  la  centralisation,  à  l'unificatioa  et  reste  attaché  à 
ses  traditions  locales  et  à  sa  petite  patrie. 

En  Italie,  au  cabinet  Facta,  qui,  constitué  le  24  février,  avait 
donné  sa  démission  le  19  juillet,  succède,  après  quinze  jours  d'essais 
infructueux,  un  nouveau  cabinet  Facta.  Pour  saisir  la  signification  et 
la  portée  d'une  telle  crise,  il  faut  remonter  au  lendemain  de  l'armis- 
tice. La  grande  masse  des  soldats  démobilisés  rentrèrent  chez  eux 
avec  toutes  les  amertumes  accumulées  dans  leurs  cœurs  par  de  longs 
mois  d'une  guerre  dont  ils  avaient  souffert  dans  leur  chair  sans  en 
réaliser  pleinement  dans  leur  esprit  les  grands  mobiles  nationaux. 
Animés  contre  le  Gouvernement  d'une  rancune  d'autant  plus  vive 
qu'elle  était  moins  précise,  ils  créèrent,  dans  les  villes  et  dans  les 
campagnes,  une  agitation  révolutionnaire.  Aux  élections  de  4919, 
153  députés  socialistes  ou  socialisants  entrèrent  à  Montecitorio  ; 
la  tendance  communiste  dominait  parmi  eux  ;  c'était  le  temps  où 
les  bolchévistes  russes  n'avaient  pas  entièrement  déçu  leurs  cré- 
dules admirateurs.  Le  mouvement  alla  grandissant  et  se  renforçant 
jusqu'à  la  crise  de  septembre  1920,  où  les  révolutionnaires  s'empa- 
rèrent des  usines,  chassant  les  patrons,  organisant  des  Soviets  à 
l'instar  de  Moscou.  M.  Giolitti,  président  du  Conseil  depuis  le  15  juin, 
confiant  dans  le  sens  pratique  du  peuple  italien,  laissa  sans  réagir 
l'expérience  se  poursuivre  ;  elle  ne  fut  pas  longue  ;  les  ouvriers,  inca- 
pables de  diriger  les  rouages  délicats  des  usines  dans  les  conditions 
difficiles  où  fonctionnent  les  industries  italiennes,  et  comprenant  que 
le  pain  des  travailleurs  n'est  assuré  que  par  les  bénéfices  de  l'entre- 
prise, se  hâtèrent  de  rappeler  patrons  et  ingénieurs  et  de  s'entendre 
avec  eux.  Ce  fut  l'origine  d'une  sorte  de  liquidation  du  communisme  : 
au  Congrès  socialiste  de  Livourne  (septembre  1920),  les  modérés 
l'emportèrent  et  provoquèrent  l'expulsion  des  communistes  qui 
constituèrent  un  petit  parti  indépendant. 

C'est  alors  qu'entra  en  ligne  le  fascisme.  Les  premiers  éléments 
du  faisceau  (fascio)  furent  ces  compagnies  d'arditi  qui,  constituées 
sur  le  front,  y  donnèrent  souvent  des  exemples  d'énergie  et  parfois 
aussi  d'indiscipline;  après  l'armistice,  ces  arditi  constituèrent  des 
ligues,  réclamèrent  des  privilèges  qu'ils  obtinrent  ou  qu'ils  prirent  ; 
ils  s'entraînèrent  à  Fiume,  sous  la  direction  de  Gabriele  d'Annunzio, 
au  désordre  et  à  la  violence,  si  bien  qu'ils  demeurèrent,  à  la  surface 
de  l'Italie  laborieuse,  comme  un  élément  difficile  à  réassimiler  dans  les 
cadres  sociaux.  En  élargissant  leur  organisation,  M.  Mussolini,  ancien 
directeur  du  Popolo  d'Italia,  constitua  les  fasci,  auxquels  il  donna  pour 
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objectif  de  purger  l'Italie  du  socialisme  révolutionnaire  qui,  depuis 
l'échec  du  mouvement  communiste  de  septembre,  était  déjà  en 
régression.  L'abominable  assassinat,  par  les  communistes  de  Bologne, 
maîtres  de  la  municipalité,  du  chef  de  la  minorité  constitutionnelle 
(novembre  1920),  et  plus  tard  deux  autres  crimes  du  même  genre  à 
Turin,  déchaînèrent  un  violent  mouvement  anti-révolutionnaire  dont 
les  fascistes  profilèrent  et  prirent  la  direction:  patrons,  commerçants 
agriculteurs,  subventionnèrent  le  fascisme  et,  un  peu  partout,  on  en 
vint  aux  mains,  révolutionnaires  et  fascistes. 

Ces  derniers,  nombreux,  bien  encadrés,  bien  armés,  organisent 
de  véritables  expéditions;  ils  partent,  en  camions  automobiles,  et 
vont  détruire  quelque  nid  révolutionnaire,  mairie  socialiste,  bureaux 
de  journal,  siège  syndical,  chambre  de  travail.  Mais  la  violence 
appelle  la  violence  et  le  communisme,  qui  était  abattu  à  la  fin  de  1 920, 
a  retrouvé  en  1921  un  regain  de  vitalité.  Cette  situation  paradoxale 
ne  serait  sans  doute  possible  qu'en  Italie,  où  la  confiance  des  peuples 
ne  s'est  pas  encore  accoutumée  à  tout  attendre  de  l'État  centralisé, 
création  récente,  et  où  survit  la  tradition  historique  des  luttes  de 
partis  dans  les  cités  et  les  municipes,  guelfes  contre  gibelins.  Le  Gou_ 
vernement  royal  obligé,  comme  le  légendaire  préfet  Caussidière,  de 
«  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  »  est  loin  d'y  réussir  toujours  et 
c'est  l'écho  des  violences  locales  qui  renverse  à  Montecitorio  les  pré- 
sidents du  Conseil.  Les  ministères,  pour  durer,  doivent  avoir  l'appui 
de  deux  au  moins  des  fractions  dominantes  à  la  Chambre  et  dans 
le  pays  :  socialistes,  populaires  (catholiques),  fascistes;  et,  dans  la 
mêlée)  des  partis,  les  groupes  plus  faibles,  conservateurs,  démo- 
crates, etc.,  ont  souvent  l'occasion  d'exercer  une  influence  déci- 
sive, d'autant  plus  que  leurs  chefs  sont  des  personnalités  de  marque 
telles  que  MM.  Giolitti,  Salandra,  de  Nava,  Nitti,  Orlando,  Bonomi. 
Tel  est  le  mécanisme  et  telles  sont  les  causes  réelles  des  crises 
ministérielles. 

Aux  élections  de  mai  1921,  M.  Giolitti,  se  fiant  à  sa  longue  expé- 
rience de  la  cuisine  électorale,  s'était  flatté  de  réduire  à  la  portion 
congrue  lés  socialistes  et  les  populaires;  il  n'avait  réussi  à  réduire 
les  premiers  que  de  153  à  123  sièges;  les  seconds  avaient  à  peu 
près  gardé  leurs  positions;  le  vieil  homme  comprit  que,  depuis  ses 
précédents  triomphes,  il  y  avait  eu  la  guerre,  et  donna  sa  démission. 
M.  Bonomi,  qui  lui  succéda,  ne  réussit  pas  à  se  dégager  de  ses  atta- 
ches avec  le  fascisme  et  à  imposer  l'ordre;  aprèsune  crise  laborieuse, 
le  cabinet  Facta  fut  constitué  en  février  1922,  avec  l'appui  des  popu- 
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laires.  Ce  fut  la  recrudescence*?  de  l'agitation  fasciste  qui  amena  sa 
démission.  ACrémone,  une  troupe  defascistes  brûlèrent  la  maison  du 
député  Miglioli  qui  appartient  à  la  fraction  la  plus  démocratique  du 
parti  populaire.  Cet  incident  grave  et  d'autres  du  même  genre,  eurent 
à  la  Chambre  un  si  violent  retentissement  que  les  chefs  du  parti 
populaire,  M.  Meda  dans  le  Parlement,  don  Sturzo  hors  du  Parle- 
ment, durent  renoncer  à  soutenir  un  cabinet  trop  faible  pour  main- 
tenir l'ordre.  Ce  fut  l'origine  de  la  crise. 

Réduire  les  fascistes  à  l'obéissance  à  la  loi  :  toutes  les  négocia- 
tions ont  évolué  autour  de  ce  problème.  Ni  fascistes,  ni  socialistes, 
exclusion  des  extrêmes  :  telles  étaient  les  conditions  mises  par  les 
populaires  à  leur  collaboration.  Appelé  le  premier,  M.  Orlando  se 
récusa.  M.  Salandra,  chef  de  la  droite,  ne  crut  pas  pouvoir  désolidariser 
sa  politique  de  celle  du  fascisme  :  second  échec,  auquel  une  menace 
de  grève  générale  ne  fut  pas  étrangère.  Une  tentative  de  M.  Bonomi 
échoua  par  l'opposition  des  divers  groupes  dits  démocrates.  Le  chef 
parlementaire  des  populaires,  M.  Meda,  appelé  à  son  tour,  déclina 
l'invitation  et  déclara  que  l'heure  n'était  pas  venue  d'un  cabinet  de 
son  parti.  M.  de  Nava,  démocrate,  qui  pouvait  compter  sur  des  sym- 
pathies à  droite,  trouva  à  gauche  des  obstacles  insurmontables.  Nou- 
velle apparition  de  M.  Orlando  auquel  M.  Mussolini  offrait  sa  collabo- 
ration, s'il  pouvait,  en  même  temps,  obtenir  celle  des  socialistes  : 
ceux-ci  se  récusèrent.  Il  ne  restait  plus  qu'une  ressource,  reconstituer 
le  cabinet  Facta  en  maintenant  l'exclusion  des  socialistes  et  des 
fascistes  et  en  se  bornant  à  quelques  changements  de  personnes  dont 
voici  les  plus  caractéristiques  :  M.  Peano,  giolittien,  ministre  du 
trésor,  cède  la  place  à  un  ami  de  M.  Nitti,  M.  Paratore;  enrevanche,  le 
ministre  de  la  guerre,  prince  di  Scalea,  de  la  droite,  est  remplacé  par 
un  giolittien,  M.  Soleri;  enfin  la  présence  à  l'Intérieur  d'un  fonction- 
naire qui  a  donné  des  preuves  d'énergie,  le  sénateur  Taddei,  préfet 
de  Turin,  est.  aux  yeux  des  populaires  et  des  socialistes,  une  garantie 
que  l'agitation  fasciste  sera  réprimée  (2  août).  Il  en  est  temps! 

Les  premiers  jours  du  nouveau  ministère  sont  troublés  par  une 
véritable  guerre  civile.  Les  communistes  proclament  la  grève  géné- 
rale (1^'août)  et  M.  Mussolini  lance  un  ultimatum  au  Gouvernement, 
lui  donnant  deux  jours  pour  arrêter  la  grève  générale,  et  mobilise  ses 
partisans.  Commencée  sans  enthousiasme,  sans  participation  des 
organisations  syndicales,  ni  de  la  C.  G.  T.  italienne,  combattue 
par  le  Gouvernement,  contrecarrée  par  l'organisation  fasciste  qui  aide 
au  fonctionnement  des  services  publics,  la  grève  est  un  échec  caraC" 
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térisé.  Mais  le  fascisme  ne  désarme  pas  ;  ses  troupes  sont  mobilisées, 
il  s'en  sert;  le  3  août,  un  camion  automobile  enfonce  les  grilles 
du  palais  municipal  de  Milan,  la  municipalité  socialiste  est  expulsée 
sans  subir  aucune  violence,  et  d'Annunzio  fait  une  rentrée  sensation- 
nelle dans  la  politique  active  en  prononçant,  du  balcon  du  municipio, 
une  harangue  enflammée  où  il  dénonce  le  péril  socialiste  :  -4  tués, 
60  blessés.  Les  fascistes  acceptent  de  se  retirer  devant  le  commissaire 
royal  qui  rétablit  l'ordre.  A  Ancône,  les  fascistes  attaquent  un  local 
oîi  sont  réfugiés  les  communistes  et  s'en  emparent  :  2  tués,  plusieurs 
blessés.  A  Gênes,  échauffourées  dans  les  rues  avec  mitrailleuses  et 
grenades  :  "2  morts,  plusieurs  blessés;  les  fascistes  s'emparent  du 
palais  SanGiorgio  où  siège  le  conseil  du  consortium  du  port;  ils 
exigent  la  dissolution  des  coopératives  qu'ils  accusent  de  monopo- 
liser le  travail  du  port  et  obtiennent  des  garanties  pour  la  liberté  du 
travail.  A  Turin,  en  représailles  de  la  grève,  les  patrons  ferment  pour 
plusieurs  jours  les  usines.  A  Parme,  bataille  de  rues  entre  les  com- 
munistes retranchés  dans  un  quartier  et  les  troupes  fascistes  qui 
accourent  des  campagnes.  Plus  de  ^43  villes  ou  localités  importantes 
sont  le  théâtre  de  luttes;  presque  partout  il  y  a  des  morts  et  des 
blessés.  Le  Gouvernement  prend  des  mesures  énergiques  pour  réta- 
blir l'ordre.  M.  Mussolini  affirme  qu'il  n'a  pas  d'autre  objet  que  de 
briser  définitivement  toute  tentative  de  grève  générale  et  de  réduire 
le  parti  communiste  à  l'impuissance.  Mais  l'exemple  de  la  violence  et 
du  meurtre  est-il  vraiment  le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  l'ordre 
et  à  l'apaisement?  De  représailles  en  représailles,  que  vont  devenir, 
en  Italie,  la  sécurité  et  le  travail?  Si  une  crise  industrielle,  depuis 
longtemps  menaçante,  vient  à  priver  de  travail  certaines  catégories 
d'ouvriers,  est-ce  par  la  violence  que  se  résoudra  le  problème  du 
chômage?  Il  n'y  a  de  salut,  pour  les  peuples,  que  dans  l'obéissance 
à  la  loi;  mais  ils  ont  le  droit  de  veiller  à  ce  que  l'État  remplisse  sa 
haute  fonction  qui  n'est  pas  seulement  d'être  gendarme,  mais  de 
faire,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  régner  l'ordre  et  respecter,  par 
tous  et  pour  tous,  la  justice. 

La  crise  polonaise  a  pris  fin,  comme  nous  le  faisions  prévoir  il  y 
a  quinze  jours.  Le  chef  de  l'P^tat  a  désigné  M.  Novvak,  professeur  ù 
l'Université  de  Cracovie,  comme  président  du  Conseil  (31  juillet). 
Celui-ci  a  rapidement  réussi  à  constituer  un  cabinet  où  M.  Narutowicz 
aie  portefeuille  des  .\ffaires  étrangères  et  qui  est  composé  de  la  plu- 
part des  anciens  ministres  des  cabinets  Ponikowski  et  Slivvinski.  Le 
nouveau  ministère  a  obtenu,  à  la  Diète,  54  voix  de  majoîité.  Les 
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élections  sont  fixées  au  5  novembre.  Ainsi  la  crise  se  termine  à  l'avan- 
tage du  maréchal  Pilsudski. 

Le  roi  Constantin  de  Grèce  n'avait  pas,  depuis  longtemps,  fait 
parler  de  lui.  Le  voici  qui  rentre  en  scène  par  un  coup  d'éclat.  Il 
annonce,  le  27  juillet,  aux  Gouvernements  alliés,  sa  résolution 
«  d'aviser  aux  mesures  les  plus  propres  à  mettre  fin  au  conflit  avec  la 
Turquie  »  et  comme  il  a,  par  avance,  massé  en  Thrace,  près  des  lignes 
de  Tchataldja,  une  quarantaine  de  mille  hommes  bien  pourvus  de 
munitions,  ses  intentions  apparaissent  :  il  s'agit  d'occuper  de  vive 
force  Constantinople.  La  presse  allègue  que  l'occupation  de  la  capi- 
tale du  Sultan  est  le  seul  moyen  de  faire  cesser  la  guerre  et  d'amener 
le  Gouvernement  de  Mustapha  Kemal  à  composition.  Sous  quelles 
influences  le  Gouvernement  hellénique  s'est-il  résolu  à  une  démarche 
aussi  étrange  et  insolite  ?  C'est  naturellement  la  première  question 
qui  vient  à  l'esprit.  S'agit-il  de  quelque  préparation  électorale,  de 
quelque  surenchère  antivenizéliste?  Peut-être.  Il  parait  certain  que 
le  Gouvernement  britannique  n'a  pas  officiellement  poussé  Constan- 
tin vers  Byzance,  car  ni,  à  Londres,  la  diplomatie  britannique  n'a 
hésité  à  rappeler  le  roi  de  Grèce  au  sentiment  des  réalités,  ni,  à 
Constantinople,  le  haut-commissariat  n'a  tardé  à  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  prévenir  un  coup  de  main.  Mais  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  croire  que  certains  agents  subalternes  ou  officieux  n'aient 
pas  stimulé  les  ambitions  du  célèbre  Tino  en  qui  ils  ont  mis  toutes 
leurs  complaisances  et  qu'ils  voudraient  voir  couronné  dans  Sainte- 
Sophie.  L'Église  anglicane  s'intéresse  vivement  à  de  tels  projets  et 
fonde  de  grandes  espérances  sur  Constantin  et  surtout  sur  le  patriarche 
Meletios  Metaxakis.  Le  30  juillet,  le  haut-commissaire  grec  de 
Smyrne  proclamait  l'autonomie  de  l'Ionie,  sous  la  garantie  de 
l'armée  hellénique.  On  a  l'impression  d'assister  aux  premiers  actes 
d'un  scénario  préparé.  Le  4  août,  M.  Lloyd  George,  interrogé  par  le 
lieutenant  de  vaisseau  Kenworthy  aux  Communes,  ne  s'est  pas  expli- 
qué sans  ambages  sur  la  politique  grecque.  Il  veut  la  paix.  La  France 
la  veut  aussi.  Les  manœuvres  de  Constantin  ne  sont  pas  faites  pour 
en  avancer  l'heureuse  échéance,  à  supposer  qu'elles  ne  soient  pas 
le  signal  d'une  nouvelle  flambée  de  guerre.  Il  faut,  immédiatement, 
mettre  le  holà! 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 
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NICOLAS 


ClosRéôentà  t 


lÊLECTRICITE 

I  Pourquoi  le  traitement  par  l'électricité  guérit  : 

H  De  nos  jours,  le  traitement  jiar  Télectricité  est  sans  contredit  le  plus  populaire.  Il 

H  ofl're  des  avantages  tels  que  sa  vogue  n'a  cessé  de  s'accroître  depuis  20  ans  et  l'on  peut 

K  envisager  l'époque  où  les  médecins  prescriront  exclusivement  l'électricité  pour  le  traite- 

H  ment  de  toutes  les  affections  chroniques. 

H  Indépendamment  de  sa  grande  efficacité  thérapeutique,  ce  qui  faitsurtout  sa  grande  vogue 

H  c'est  la  facilité  avec  laquelle  le  malade  suit  le  traitement  chez  lui,  sans  abandonner  ses  habi- 

H  tudes,  son  régime  ou  ses  occupations.  Le  courant  agit  sur  l'organisme  d'une  façon  puissante 

H  et  douce  à  la  fois,  tonifie  les  nerfs  et  les  muscles,  fortifie  les  organes  essentiels  de  l'économie, 

■b  facilite  les  échanges  organiques  et  rend  vraiment  la  vie  aux  débilités,  nerveux  et  déprimés. 

H  La  guérison  radicale  et  permanente  est  obtenue  des  affections  suivantes  ; 

I  Neurasthénie  sous  ses  diverses  formes.   Faiblesse  et  Débilité  nerveuse.  Asthénie 

■  générale,  Varicocèle,  Régénération  graduelle  et  durable.  Affections  arthritiques  telles 

■  que  :  Rhumatisme,  Goutte,  Sciatique.  Gravelle,  Calculs  néphrétiques.  Obésité,  Eczéma. 
m  Artériosclérose,  etc.,  Maladies  des  voies  digestives.  Dyspepsie.  Gastralgie,  Gastrite. 
H  Entérite,  Constipation  opiniâtre,  etc. 
H  L  Institut   Moderne   du   Dr.  Grard,  à   Hriixeiles,  tient  à  la   disposition   des    malades 

■  20.000  brochures  qui  seront  envoyées  GRATUITEMENT  à  tous  ceux  qui,  désireux  dy 
H  puiser  les  connaissances  nécessaires  pour  se  guérir  et  pour  jouir  d'une  bonne  santé,  eu 
H  feront  la  demande. 

■  Une  simple  carte  adressée  re  jour  à  Mr.  le  Dr.  L.-M.  GRARD,  Institut  Moderne, 
H  30,  avenue  Alexandre-Bertrand.  Bruxelles-Forest,  en  citant  In  ■■<  Revue  des  Deux  Mondes  •>, 
H  sufQra  pour  recevoir  gratuitement  une  superbe  brochure  illustrée  valant  li  francs,  ainsi 
H  que  tous  renseignements  par  retour.  (Affranchissement  pour  la  Belgique  :  lettres,  0  fr.50; 

■  cartes,  0  fr.  30.) 


REVUE   DES   DEUX  MONDES   UU    lo    AOUT    1922, 


REVUE  DE8  DEl  X  MONDES.  —  MIMÉRO  DU  lO  AOUT  1922. 


CHEMIN    DE    FER    DE    PARIS    A    ORLÉANS 


Saison  thermale  à  Saint-Nectaire  par  le  Mont-Dore 


Services  automobiles  en  correspondance  au  Mont-Dore  auec  les  trains  express 

de  ou  pour  Paris-Çuai  d'Orsay 

Service  de  nuit.  —  A).  Du  23  ou  30  mai.  —  Paris  départ  18  h.  :)5,  Le  Mont-Dore  arrivée  6  h.  10,  Saint- 
Nectaire  arrivée  8  h.  15. 

Voiture  directe  de  1^*  et  de  2»  classe  entre  Paris-Quai  d'Orsay  et  Le  Mont-Dore. 

B).  Du  31  mai  au  19  septembre.  —  Paris  départ  à  22  h.  Go.  Le  Mont-Dore  arrivée  1  h.  36,  Saint-Nectaire 
arrivée  9  h.  30. 

Voitures  directes  des  3  classes.  —  Wagon-lits  avec  couchettes  entre  Paris-Quai  d'Orsay  et  le  Mont- 
Dore. 

Service  de  jour.  —  Du  l^r  juin  au  23  septembre.  —  Paris  départ  8  h.  15,  Le  Mont-Dore  arrivée  18  h.  20, 
Saint-Nectaire  arrivée  20  h. 

Voitures  directes  des  3  classes.  —  Wagon-restaurant  entre  Paris-Quai  d'Orsay  et  Eygurande. 

Prix  total  pai-  place  et  par  voyage  simple  au  départ  de  Paris-Quai  d'Orsay  pour  Saint-Nectaive  : 
!'•  cl.  106.93,  29  cl.  73.90,  3«  cl.  50.65. 

Billets  directs  et  enregistrement  direct  des  bagages  de  Paris-Quài  d'Orsay  pour  Saint-Nectaire. 

CHEMINS   DE    FER    DE   PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Relations  de  Paris  P.-L.-M.  avec  la  Suisse,  l'Italie  et  l'Orient 
par  Frasne-Vallorbe  et  le  Simplon 

Rapide  1^^  et  2^  classes  Direct-Orient 

Le  train  rapide  Direct-Orient  assure  dans  de  bonnes  conditions  de  confort  et  de  rapidité  les  relationi 
de  Paris  avec  la  Suisse,  l'Italie  et  l'Orient  : 

Paris  départ  U  h.  50,  Lausanne  arrivée  22  h.  55,  Vevey  arrivée  23  h.  52,  Montreux  arrivée  0  h.  04  le 
lendemain,  Milan  arrivée  6  h.  30,  Venise  arrivée  12  h.,  Trieste  arrivée  16  h.  25,  Belgrade  arrivée  17  h.  40 
le  surlendemain,  Bucarest  arrivées  h.  15  le  4»  jour,  Sofia  arrivée  11  h.  le  4^  jour.  Gonstantinople  arrivée 
18  h.  30  le  5»  jour. 

Le  train  Direct-Orient  comporte  des  places  de  wagon-lits  :  entre  Paris,  Trieste  et  Belgrade,  tous  les 
jours  ;  entre  Belgrade  et  Sofia,  les  dimanches,  mardis,  mercredis  et  vendredis  ;  entre  Belgrade  et  Gonstan- 
tinople. les  lundis,  jeudis  et  samedis. 

11  comprend  également  un  wagon-restaurant  sur  les  principales  sections  du  parcours,  notamment  entre 
Paris  et  Vallorbe  ;  Milan  et  Trieste. 

CHEMINS   DE   FER  DE   L'EST 


Services  temporaires  d'Été  sur  Épinal  et  Gérardmer 

Du  15  juin  au  20  septembre,  deux  services  directs  quotidiens  par  trains  express,  avec  wagon-restaurant 
le  jour,  et  voitures  à  couchettes  la  nuit,  fonctionnent  entre  Paris  et  Gérardmer,  via  Port-d'Atelier-Epinal  : 

De  jour.  —  Paris,  départ  10  h.  45;  Gérardmer,  arrivée  18  h.  56.  —  Gérardmer,  départ  7  h.  25;  Paris, 
arrivée  16  h.  00. 

De  nuit.  —  Paris,  départ  21  h.  35;  Gérardmer,  arrivée  6  h.  06.  —  Gérardmer,  départ  19  h.  24;  Paris, 
arrivée  6  h.  4b. 

Nota.  —  Les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  du  2  juillet  au  17  septembre,  le  départ  de  Gérardmer  de 
19  h.  24  est  reporté  à  20  h.  30. 

Du  !•■■  juillet  au  17  septembre,  des  trains  directs  sont  mis  en  marche  les  samedis  et  veilles  de  fêtes, 
ainsi  que  les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  entre  Nancy,  Kpinal  et  Gérardmer. 

Départ  de  Nancy.  —  Le  samedi  à  16  h.  15;  le  dim:  nche  matin  à  6  h.  30.  Trajet  en  2  h.  1/i. 

Retour  à  Nancy  le  dimanche  soir  à  21  h.  45  et  22  h.  50. 

Correspondances  de  et  pour  Metz,  Tout,  Gommercy,  etc.. 

^—^■^■^^—■■■1    ■    I  ■l^—— ^—i»^^—  ■  ■  Il      11     II   lin      ■  I   ..1.  Mil—  I         ■■■  ■■i.i  ■!     I.   I  I  ,     1..^——. ,—  I      ■■_     ■       ■  »     Il  I  ^— ^— ^i^M^— 1— —^—M ^ 

COMPAGNIE  DES  CHEMINS  DE  FER  DU  MIDI 

Relations  entre  Paris,  Luchon  et  la  Gerdagne  française 

D'accord  avec  la  Compagnie  d'Orléans  et  celle  des  Wagons-Lits,  la  Compagnie  du  Midi  vient  de  réa- 
liser une  amélioration  considérable  dans  les  relations  entre  Paris  d'une  part,  Luchon  et  la  Cerdagne 
française,  d'autre  part. 

Un  nouveau  train  (luxe,  1'®  et  2»  classes)  quittant  Paris  à  18  h.  50  conduit  à  Luchon  à  9  h.  19,  à 
Vernet-les-liains  à  10  h.  17,  à  Font-Romeu  à  11  h.  55. 

Au  retour,  le  départ  a  lieu  de  Luchon  à  20  h.  H,  de  Font-Romeu  à  17  h.  23,  de  Vernet-les- Bains  i 
18  h.  54  pour  arriver  à  Paris  à  10  h.  50.  Un  wagon-restaurant  est  prévu  au  départ  de  Vernet-les-Baina. 
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CHEMINS  DE  FER  DE  L'ÉTAT 


Relations    directes    de   jour   :    Cherbourg. 

Rouen,  Bordeaux  via  le  Mans,  Angers 

et   Thouars. 


L'Administration  des  Chemins  de  fer  de  l'Etat  a 
créé  au  1"  juin,  entre  Angers  et  Thouars,  le  train 
rapide  n"  ISiii  partantd'Angers-Saint-Laud  àl3  h.  il 
et  arrivant  à  Thouars  à  14  h.  48. 

Ce  train  qui  correspond  à  Angers-.Vlaitre-Ecole 
au  train  rapide  n°  605,  départ  du  Mans  à  il  h.  l\2, 
—  lequel  assure  la  continuation  des  express  de 
Cherbourg,  départ  à  6  h.,  et  de  Rouen-Orléans,  à 
6  h.  34,  —  et  à  Thouars,  aux  trains  rapides  venant 
de  Paris  et  se  dirigeant  sur  les  Sables-d'Olonne,  la 
Rochelle  et  Bordeaux,  où  ils  arrivent  respeclive- 
rnent  à  18  h.  40,  17  h.  59  et  20  h.  52,  sert  ainsi  à 
assurer  une  relation  directe  de  jour  entre  les 
diverses  régions  de  la  Normandie  et  celles  du  Sud- 
Ouest  et  du  Midi. 

Les  voyageurs  de  la  région  du  Mans  se  dirigeant 
vers  Bordeaux  ont  également  un  grand  avantage 
à  emprunter  le  train  rapide  605  1861,  lequel  com- 
porte des  voitures  directes  jusqu'à  Thouars  ;  ils  ne 
sont  donc,  astreints  qu'à  un  seul  transbordement, 
ce  qui  leur  permet  d'effectuer  le  parcours  dans  des 
conditions  particulièrement  pratiques  et  rapides. 


GoiDDioIrNaiiODaiil'EsGonipie  de  Paris 


Capital  :  250  millions  de  fr.  entièrement  versés 


SIÈGE  SOCIAL  :  rue  Bergère 
SUCCURSALE  :   S,  place  de  l'Opéra,  PARIS 


OPÉH  ATiONS  1)1  COMPTOIR  !rKr;!^n:SE::rfi; 

de  chèques.  Achat  et  vente  de  Monnaies  étrangères,  Lett:es 
de  crédit.  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  Titres,  Chècpid, 
Traites,  Envois  de  Fonds  en  Province  et  à  l'Etranger, 
Souscriptions^  Garde  de  Titres,  Garantie  contre  les  Risques 
de  rcmî)ourseincnt  au   pair.   Paiement  de  coupons,  etc. 

irUiU/  IPv  ^^  Bureaux  de  quartiers  dans  Paris.  i5  Bureaux  de 

A"l!ill'  l!l^  Banlieue.  117  Agences  en  Province,  ii  Agences  dans 

les  Colonies  et  Pays  de  Protectorat.   i3  Agences  à  l'Etranger. 

LOCATION  DR  COFFRES^^ORTS^e^vfcrdrefffr'rru- 

la  disposition  du  public,  i4,  rue  Bergère;  2,  place  de  l'Opéra; 
i4",  boulevard  St-Germain ;  49,  avenue  des  Champs-Elysées; 
35,  avenue  Mac-Mahon;  i,  avenue  de  Yilliers;  la,  boulevard 
Raspail,  et  dans  les  principales  Agences  de  France.  Une  clef 
spéciale  unique  est  remise  à  chaque  locataire.  La  combinaison 
est  faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son  gré.  Le  locataire 
peut  seul  ouvrir  son  coffre. 

\\m  \  îmîmi  nm  '::  fe°comp;:i'l!:ti,t"iTe 

6  à  1 1  mois  et  de  i  an  à  4  ans,  sont  à  ordre  ou  au  porteur, 
au  choix  du  déposant.  Les  intérêts  sont  représentas  par  des 
Bons  d'intérêt  ('galomont  à  ordre  ou  au  porteur,  payables 
seniestriellement  ou  annuellement  suivant  les  convenances  du 
Déposant.  Les  Bons  de  capital  et  d  intéxèts  peuvent  être 
endosses  et  sont  par  conséquent  négociables. 


CHEMIN    DE    FER    DE    PARIS    A    ORLÉANS 


Les  Châteaux  de  Touraine  et  du  Blésois  en  Automobile 

Quatre  circuits  au  départ  de  TOURS  (Place  de  la  Gare), 
Deux  circuits  au  départ  de  BLOIS  (Place  de  la  Gare). 
Du  i5  Avril  au  8  Octobre  ig22 

En  vue  de  permettre  la  visite  rapide  et  pratique  des  plus  intéressants  châteaux  des  bords  de  la 
Loire,  la  Compagnie  d'Orléans  organise  les  circuits  ci-après  : 

AU     D±RAT?X    IDE    XOURS 

A.  —  Tours,  Loches,  Chenonceaux,  Amboise,  Tours.  Prix  par  place  :  33  francs.  Départ  à  9  heures. 
Retour  à  18  h.  4.j. 

B.  —  Tours,  Villandry,  Azay-le-Rideau,  Chinon,  Ussé,  Langeais,  Cinq-Mars,  Luynes,  Tours 
Prix  par  place  :  30  Trams.  Départ  à  9  heures.  Retour  vers  18  h.  30. 

G.  —  Tours,  Chenonceaux,  Amboise,  Tours.  Pri.x:  par  place  :  22  francs.  Départ  à  13  heures.  Retour 
vers  18  h.  MO. 

D.  —  Tours,  Villandry,  Azay-le-Rideau,  Langeais,  Cinq-Mars,  Luynes,  Tours.  Prix  par  place  : 
18  francs.  Départ  à  13  h.  Retour  vers  18  h.  30. 

AU     DÉIPAI^X     r>E     Bl^OIS 

I.  —  Blois,  Gheverny,  Chambord,  Blois.  Prix  par  place  :  12  francs.  Départ  à  13  h.  15.  Retour  vers 
n  heures. 

II.  —  Blois,  Chanabord.Cheverny,  Chaumont,  Blois.  Prix  par  place  :22  francs.  Départ  à  13  h.  Retour 

ifers  18  h.  45. 

Pour  la  location  des  places  et  l'indication  des  jours  de  mise  en  marche,  s'adresser  :  Aux  gares  de 
Tours  et  de  Blois;   aux   Bureaux  spéciaux  du  service  automobile,  8,  boulevard  Déranger,  Tours,  et  2  , 

Elace  Victor-IIiigo,  Blois;  à  la  gare  de  Paris-Quai  d'Orsay;    à  l'.Vgence  de  la  Conip.ignie  d'Orléans,  16, 
oulevard  des  Capucines,  au  Bureau  de  Ville,  8,  rue  de  Londres,  Paris,  moyennant  paiement  de  1  franc 
par  place. 
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NOUVEAUTES 


HENRY    BORDEAUX 

de  l'Académie  française 


LA    JEUNESSE    D'OCTAVE    FEUILLET 

Un  volume  in-16,  accompagné  de  sept  gravures  ou  portraits 7  fi- 

ou  MÊME  AUTEUR 

LA     MAISON     MORTE 

40'  Mille.  Roman.  —  Un  volume  in-16 7  fi- 


PAUL    BOURGET 

de  l'Académie  française 

COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

Un  volume  in  16 7  fr.  50 

DU  MÊME   AUTEUR 


NOUVELLES    PAGES   DE    CRITIQUE    ET    DE    DOCTRINE 

Deux  volumes  in-16 15  f, . 

CHARLES    LE    GOFFIC 

L'ILLUSTRE     ROBINET 

Récit  épisodique  en  un  volume  in-i6 7  ii , 


COLLECTION  D'AUTEURS  ÉTRANGERS  publiée  sous  la  direction  de  Ch.du  Bos 

ANTONE    TCHEKHOV 

SALLE    6 

Nouvelles.  Traduit  du  russe  par  Denis  Rochk 
MAY    SINCLAIR 

UN    ROMANESQUE 

Roman.  Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé 
Deux  volumes  in-16.  —  Prix  de  chaque  volume 7  fr. 

CHARLES    DU    BOS 

APPROXIMATIONS 

Un  volume  in-16  de  la  Collection  «  La  Critique  » 7  fr.  50 

ADOLPHE    BOSCHOT 

CHEZ    LES    MUSICIENS 

Un  fort  volume  in-16 7  fr.  50 

LOUIS    MADELIN 

LA    FRANCE    DU    DIRECTOIRE 

Un  volume  in-i6 7  fr. 
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PARIS,   8,   rue  Garancière 
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